當(dāng)你為新一年的直播平臺(tái)大“撒幣”瘋狂時(shí)，要知道過(guò)去一年，才是游戲、電競(jìng)與直播的交叉點(diǎn)。游戲是互聯(lián)網(wǎng)世界的常青樹，當(dāng)年突破父母圍追堵截打游戲的一代人，他們的父母也開始追逐游戲了。然而，這個(gè)時(shí)代似乎出現(xiàn)了斷層，斷裂的根源就在于一塊小小的手機(jī)屏幕

當(dāng)你為新一年的直播平臺(tái)大“撒幣”瘋狂時(shí)，要知道過(guò)去一年，才是游戲、電競(jìng)與直播的交叉點(diǎn)。游戲是互聯(lián)網(wǎng)世界的常青樹，當(dāng)年突破父母圍追堵截打游戲的一代人，他們的父母也開始追逐游戲了。

然而，這個(gè)時(shí)代似乎出現(xiàn)了斷層，斷裂的根源就在于一塊小小的手機(jī)屏幕。與面對(duì)沉重PC的游戲玩家不同，手機(jī)正成為年輕人通向世界的另一扇門。

我們?cè)L談了三位游戲主播：奇怪君、劍仙和藍(lán)煙，這三位95后展現(xiàn)他們的機(jī)會(huì)、興奮、孤獨(dú)與焦慮。

作者丨解夏 來(lái)源丨盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan）

父母為了他花時(shí)間去接觸游戲

晚上9點(diǎn)，打開手機(jī)上的直播軟件，進(jìn)入奇怪君的直播間，你會(huì)看到屏幕上“666”的彈幕，連續(xù)不斷地飛快滑過(guò)，與此同時(shí)，還有各種禮物打賞。在直播時(shí)間，奇怪君的父母不會(huì)來(lái)打擾他，但在直播外，他的很多工作都是由母親幫忙的，例如他直播的視頻和自己制作的視頻，都是由母親上傳到平臺(tái)。此外，他的父母還會(huì)花時(shí)間專門去了解游戲、接觸游戲。

“我爸我媽都比我還忙，他倆的業(yè)余時(shí)間現(xiàn)在也都投在游戲上了，”剛過(guò)18歲不久的奇怪君平淡地講述，“我媽是從來(lái)不玩游戲的那種人，我爸是特別懷舊的那種人，他接受不了新游戲，新的游戲模式和新的游戲畫面他都接受不了。”

奇怪君的父親接受新的名詞很費(fèi)勁，《王者榮耀》里流行的打野、中單等詞匯需要理解很久，“他會(huì)去生背這個(gè)概念”。

這種現(xiàn)象在今天看來(lái)很正常，但在20年前，卻是違背主流價(jià)值觀的行為，直到十年前，游戲還都曾被稱為毒害青少年的“網(wǎng)絡(luò)毒品”。

上世紀(jì)90年代，電腦和互聯(lián)網(wǎng)開始在國(guó)內(nèi)普及，而90后與95后幸運(yùn)地成為了第一批與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生交集的孩子，手機(jī)也不是從他們?nèi)松胪菊Q生的，而是從小便與手機(jī)為伴，因此他們也被冠以“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)原住民”的稱號(hào)。

內(nèi)心渴望玩游戲，卻又限于父母教導(dǎo)而無(wú)法光明正大地玩游戲，大部分孩子會(huì)背著父母偷偷去玩，是這一代人共同的記憶。

小學(xué)時(shí)，奇怪君的家里有一臺(tái)電腦，但電腦上的軟件都是固定的，只要下載游戲就會(huì)立刻被父母發(fā)現(xiàn)，所以他經(jīng)常到同學(xué)家偷摸玩游戲，僥幸從未暴露過(guò)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦屏幕患上了近視，結(jié)果還是被父母剝奪了“游戲自由權(quán)”。奇怪君在11歲就戴上了近視眼鏡，直到今天，他也后悔當(dāng)初沒(méi)向父母坦誠(chéng)自己對(duì)游戲的渴望，如果能有良好的溝通，“說(shuō)不定眼睛就不會(huì)偷玩近視。”

上了初中，奇怪君擁有了自己的iPod，他開始在這種小屏幕設(shè)備上玩游戲，后來(lái)，他又以用iPad學(xué)習(xí)為借口，成功向父母獲取了iPad使用權(quán)，他的生活里也因此多了一把游戲利器，移動(dòng)游戲悄然闖入他的人生。

與奇怪君經(jīng)歷略有不同，劍仙的家庭教育更為嚴(yán)格。有一次，叛逆期的劍仙曾在半夜11點(diǎn)偷偷從家里溜到網(wǎng)吧上網(wǎng)，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)，直接將他從網(wǎng)吧里“逮”出來(lái)，教訓(xùn)了整整一個(gè)小時(shí)。

相較于劍仙和奇怪君嚴(yán)格的家庭教育，北京孩子藍(lán)煙的父母顯得更“開明”，雖然小時(shí)候父母也不讓他玩游戲，但態(tài)度介于不反對(duì)和不認(rèn)同之間。

“小時(shí)候不認(rèn)同（玩游戲）的一個(gè)原因，可能是對(duì)于我將來(lái)的發(fā)展也好，出路也好，他可能是有所擔(dān)心的，因?yàn)橛螒蜻@個(gè)行業(yè)在那個(gè)年代，你看不到出路。”藍(lán)煙聳了聳肩，換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)說(shuō)，父母現(xiàn)在也不太同意他玩游戲，因?yàn)閾?dān)心每天久坐會(huì)影響他的身體健康。

即便藍(lán)煙父母對(duì)他的態(tài)度是知白守黑，但父母每天都會(huì)看他的直播，“有的時(shí)候，我媽會(huì)跟我說(shuō)‘今天蘭陵王（《王者榮耀》游戲中的英雄名字）玩得可以’，我媽媽也很可愛(ài)。”

與父輩接觸娛樂(lè)方式的不同，既造就了這一代人對(duì)游戲的理解與父輩不同，也讓父輩對(duì)于他們玩游戲的包容度更高。

還有一個(gè)月就要迎來(lái)狗年，撲克、麻將是必不可缺的，可以想象在春運(yùn)的火車上，一定會(huì)有三五成群的成年旅客手握撲克，在短暫的思考沉默后，會(huì)突然爆發(fā)出一陣歡笑或嘆息聲，甚至有陌生人因加入“撲克大軍”而互相成為朋友。

但更多的90后會(huì)選擇對(duì)著手機(jī)玩游戲，即使戰(zhàn)友就坐在對(duì)面，屏幕上的彼此才是更真實(shí)的。

游戲、社交、孤獨(dú)與焦慮

對(duì)于剛步入大學(xué)一年級(jí)的奇怪君而言，進(jìn)入大學(xué)就像是進(jìn)入一個(gè)微型社會(huì)，“大學(xué)里頭更能感到人與人之間的交流，高中的話是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)個(gè)體和另一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)個(gè)體之間的交流”。

在大學(xué)宿舍的走廊里，奇怪君會(huì)經(jīng)常聽到“開黑”的聲音，同學(xué)之間很多感情都是通過(guò)游戲搭建起來(lái)的。“游戲其實(shí)像其他運(yùn)動(dòng)一樣，已經(jīng)成為人和人之間交流的社交性工具，不光是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，而是對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)都是一種變化”。

曾做過(guò)《王者榮耀》職業(yè)電競(jìng)選手的劍仙，擁有“國(guó)服最強(qiáng)李白”的稱號(hào)，2015年，劍仙同寢室的隊(duì)友每天都在玩這款游戲，在這樣氛圍熏陶下，游戲是他們共同的話題，劍仙也因此成為王者榮耀“開黑”隊(duì)伍的一員。

游戲社交開啟了劍仙的“王者榮耀之路”，轉(zhuǎn)型為主播后的他，在觸手直播平臺(tái)的賬號(hào)擁有400萬(wàn)訂閱粉絲。談起直播對(duì)他的影響，他脫口而出“更孤單了”。

劍仙曾坦言，直播是一場(chǎng)快樂(lè)又孤獨(dú)的旅途。在直播間里，他們和成千上萬(wàn)的粉絲們互動(dòng)，會(huì)開玩笑，會(huì)唱歌打岔，但隔著一塊屏幕，既連接了他和粉絲，卻也割裂了他和這個(gè)世界。

成為主播后，劍仙直言自己的社交生活少了很多，固定的直播時(shí)間也讓他的一天生活變得規(guī)律：早上10點(diǎn)（有時(shí)候是6點(diǎn)）起床，開始跑步、健身，然后吃完早飯后，在中午12點(diǎn)前會(huì)學(xué)歌、練歌、錄歌，而12點(diǎn)到下午2點(diǎn)是午間直播黃金時(shí)間，他會(huì)開啟兩個(gè)小時(shí)的直播，緊接著，下午會(huì)繼續(xù)健身，或者繼續(xù)錄歌和寫歌，直到吃完晚飯，從晚上7點(diǎn)一直直播到凌晨12點(diǎn)左右，即便是過(guò)年也不會(huì)有太大出入。

“我在過(guò)年的時(shí)候，吃年夜飯，然后家里飯菜上桌兩個(gè)小時(shí)了，我還在直播，一家人都在等我一個(gè)人，他們已經(jīng)快吃完了，我才跟他們（觀眾）說(shuō)我要陪陪家里人，然后下播，吃了一個(gè)多小時(shí)回去就接著播了。”說(shuō)完這段話，劍仙垂下了頭。

還有一次，劍仙的母親來(lái)上海看他，準(zhǔn)備給他做兩天飯，誰(shuí)料劍仙忙了整整一天半，結(jié)果請(qǐng)了半天假陪母親出門逛了逛，母親臨走的時(shí)候，剛巧趕上中午直播的黃金時(shí)間，劍仙沒(méi)有把母親送到機(jī)場(chǎng)，“當(dāng)時(shí)我就送到地鐵站，然后感覺(jué)一回頭就真的是淚崩了。”

“孤單”是作為主播感受最深切的焦慮，這份焦慮奇怪君有，藍(lán)煙也有，為此，他們都會(huì)專門花時(shí)間去陪父母。

藍(lán)煙很平靜地說(shuō)，直播已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，“與其說(shuō)是一個(gè)主播，倒不如說(shuō)（直播）是一個(gè)可以放開自己內(nèi)心的窗口。”

除了流逝的時(shí)間在壓迫他們生活的節(jié)奏外，另一種焦慮也如紙團(tuán)入水，緩緩張開。

某種程度上，主播也是商人，通過(guò)出售自己的技術(shù)、販賣自己的時(shí)間，以換取金錢的回報(bào)，人氣和打賞是象征他們地位的形式。

當(dāng)被問(wèn)及在直播中最在意什么的問(wèn)題時(shí)，藍(lán)煙的回答是“怕我某些東西會(huì)讓他們看膩了”，在意粉絲的感受也讓他的直播風(fēng)格有所改變。他對(duì)游戲的態(tài)度是專注和認(rèn)真，回憶第一次做主播時(shí)的情景時(shí)，他說(shuō)一天只有十多名觀眾，自顧自的玩，無(wú)所謂什么樣的身份在玩，只想贏。

現(xiàn)在的藍(lán)煙在觸手直播擁有280萬(wàn)訂閱，他的直播會(huì)有百萬(wàn)觀眾在線，他也已經(jīng)能在直播間里很嫻熟地與粉絲互動(dòng)。但在直播之初，確實(shí)因?yàn)閷?duì)游戲太過(guò)投入，造成他與粉絲的互動(dòng)很少。

劍仙在直播時(shí)會(huì)更細(xì)心地考慮到觀眾的感受，他會(huì)不斷拋出一些問(wèn)題，例如“這局用什么英雄”“節(jié)奏打快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)”等，還會(huì)發(fā)放一些粉絲福利，形成了一種強(qiáng)粘性的直播風(fēng)格。此外，劍仙還會(huì)通過(guò)微博、QQ等軟件回復(fù)粉絲消息。

在這種強(qiáng)粘性背后，透露了主播的另一層焦慮——他們需要通過(guò)更多的互動(dòng)手段吸引粉絲的關(guān)注，以此獲得更高的人氣和回報(bào)。從側(cè)面看，這種焦慮也是直播行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的潤(rùn)滑劑。

最怕讓用戶感覺(jué)膩了

2017年，直播行業(yè)洗牌，越來(lái)越規(guī)范制度和愈加清晰的商業(yè)模式，讓更多年輕人加入到直播大軍中，也吸引了更多看客。

“每次我完成一個(gè)特別驚人的操作，粉絲給我刷6的時(shí)候我都特別開心。”打賞是最常見的一種看客對(duì)主播的贊賞行為，奇怪君很興奮地講述他在直播時(shí)被粉絲打賞的情景，他很享受這種感覺(jué)，“首播那天，彈幕‘爆炸’，禮物‘爆炸’，可以看出來(lái)他們都特別支持我。”

奇怪君還曾在坐地鐵的時(shí)候被粉絲認(rèn)出，大學(xué)開學(xué)第一天報(bào)到時(shí)也被粉絲認(rèn)出，并熱情地拍照合影，這令他興奮，他覺(jué)得這“很有成就感”。

藍(lán)煙很怕。他怕自己的某些東西會(huì)讓粉絲看膩了，怕沒(méi)有新鮮感，所以，他在直播時(shí)會(huì)不斷地嘗試不同的英雄，同時(shí)，他還會(huì)時(shí)常直播打逆風(fēng)局，“當(dāng)你贏了之后，（看到）粉絲那種滿屏的那些666彈幕，會(huì)覺(jué)得這把逆風(fēng)翻盤真的舒服，很享受這種感覺(jué)。”

當(dāng)被問(wèn)及有沒(méi)有想過(guò)游戲之外的東西時(shí)，藍(lán)煙連續(xù)用了三個(gè)“沒(méi)想過(guò)”來(lái)回答，“除了游戲不知道有什么能讓我感到有興趣的。”在直播之外，藍(lán)煙想讓自己見識(shí)更多一點(diǎn)，了解社會(huì)上發(fā)生的事情，“不能自己老在家里窩著”。

除了游戲能讓劍仙興奮外，他還鐘情于歌曲，會(huì)把自己的口頭禪和發(fā)生的事情寫到歌里，目前，他的單曲在網(wǎng)易云音樂(lè)的播放量已超過(guò)1000萬(wàn)。此外，他還把一部分精力轉(zhuǎn)向了電商，未來(lái)想要做個(gè)真正的生意人。

至于對(duì)未來(lái)的看法，奇怪君和父母一致認(rèn)為游戲不能成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，因?yàn)椤八粫?huì)穩(wěn)定”，但目前，游戲也是他家庭的主要收入來(lái)源，父母的業(yè)余時(shí)間也都在為游戲奔忙。

為此，奇怪君提出了他的想法：游戲主播可能做不長(zhǎng)，甚至這個(gè)職業(yè)會(huì)消失，但人們的興趣點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)移，包括游戲甚至再往上一層的互聯(lián)網(wǎng)是不會(huì)消失的，所以整個(gè)產(chǎn)業(yè)中一定有他能做得更好的職業(yè)。

奇怪君當(dāng)下的目標(biāo)是買房子，然后旅游，學(xué)鋼琴，他更傾向于能夠?yàn)樽约簬?lái)“質(zhì)變”的東西，他用時(shí)間成本來(lái)衡量學(xué)鋼琴和做直播，前者要耗費(fèi)很多時(shí)間不一定有回報(bào)，但后者在同樣的時(shí)間可以帶來(lái)更多的人氣和收益。

“沒(méi)有錢的時(shí)候錢永遠(yuǎn)是唯一的目標(biāo)，有了錢之后就開始有其他的追求了。”奇怪君如是說(shuō)。

在《吐槽大會(huì)》第二季節(jié)目里，請(qǐng)來(lái)了電競(jìng)主播Miss、國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)馮瀟霆、羽毛球國(guó)手林丹等嘉賓，馮瀟霆年薪過(guò)千萬(wàn)，而林丹作被媒體曝出年薪400萬(wàn)，這些還不包括他們代言廣告等費(fèi)用，但《吐槽大會(huì)》策劃人李誕吐槽：“林丹和馮瀟霆在運(yùn)動(dòng)員里，收入都算頂級(jí)水平，倆人加一起都不如Miss掙得多。”

在做主播前，藍(lán)煙在一間藥房待了一年，這讓他明白一個(gè)道理：掙錢不容易。如今，劍仙和藍(lán)煙的年薪已達(dá)百萬(wàn)，是游戲、電競(jìng)和直播讓這兩位95后的游戲主播，觸到了十年前同齡人難以企及的名譽(yù)和金錢，這份職業(yè)也改變了他們的命運(yùn)走勢(shì)。

有人將主播圈比作名利場(chǎng)，為了博得更多眼球與打賞，娛樂(lè)主播有人為此墊胸、脫衣，游戲主播有人為此開掛、代打，包括最近火熱的“撒幣大戰(zhàn)”，這些行為都暴露了人性的貪嗔癡。而這種看似簡(jiǎn)單粗暴的賺錢方式，也被越來(lái)越多年輕人奉為一種生活追求。

在看似小小的手機(jī)屏幕內(nèi)外，折射了兩個(gè)時(shí)代的交替，以及主流價(jià)值觀的演變。這場(chǎng)價(jià)值觀遷移戰(zhàn)，讓所有人都開始重新打量與游戲有關(guān)的行業(yè)。作為游戲內(nèi)容輸出的重要渠道，直播將新一代的青年推上命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也把他們的家庭推向了另一條道路。