科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
全民故事計劃的第128個故事不知是何原因，班級里突然開始流行撿洋煙盒。555、萬寶路、希爾頓，這些香煙中的舶來品以迅雷不及掩耳之勢席卷了我們班。一時光回到二十多年前的夏天，我還是個扎著兩條辮子的小學生。大地是被太陽炙烤的金黃色，空氣干燥，像
全民故事計劃的第128個故事
不知是何原因，班級里突然開始流行撿洋煙盒。555、萬寶路、希爾頓，這些香煙中的舶來品以迅雷不及掩耳之勢席卷了我們班。
一
時光回到二十多年前的夏天，我還是個扎著兩條辮子的小學生。
大地是被太陽炙烤的金黃色，空氣干燥，像一點就燃的火柴棒。我晃著單薄的身體，套在洗舊了的白色襯衫里，捏著一個透明塑料袋便走出了家門。烈日在頭頂上如蟬鳴般嘶吼，我瞇縫著眼，走在空無一人的街道上。
我走得飛快，汗水淋漓，手中緊捏的塑料袋快要融在骨肉里。我匆匆掠過一棟棟長相重復的居民樓房，繞過養著一條大惡狗的回收站，一眼便看見我幼年時代最好的朋友。她與我一樣，也梳著兩條麻花辮，穿了一身白，手里捏著一把黑乎乎的煤爐夾子站在太陽底下發著光。
我已經不記得我們是如何成為好朋友的，仿佛從記事起，我跟她就形影不離。我們一起上下學、一起抄作業、一起上廁所、一起去玩耍。甚至當一方父母無暇照顧時，我們便住在另一方的家里，擠在一米二的小床上偷看借來的漫畫書。我們是如此要好，即使是洗澡這般隱私的事，我們也要一同前往二平方的浴室里，一面互換著蓬蓬頭沖涼一面彼此害羞地偷瞄著對方的身體。
她的皮膚又白又亮，散發著孩兒面的牛奶香。她的黑辮子被扎得又緊又貼，不像我，總是松松散散，像揉糊了的油條面團。每個人都說她是白牡丹，而我是黑珍珠，又或者她是白雪公主，而我是未變身的灰姑娘。即使我的存在是為了襯托她，我也一點都不嫉妒。那時《水滸傳》小兒書正風靡，我對梁山好漢義薄云天的豪情深感向往。她生性膽小，正好配合了我彼時想要發揮英雄氣概的豪邁之心。那些啐口舌的小雞肚腸，絲毫不會影響我對她的情誼。
我把她視作最好的朋友。在剛當上少先隊員的我的眼里，所謂友誼就是同富貴共患難，任何事都一起做。
譬如撿555牌煙盒。
二
暑假到來之前，不知是何原因，班級里突然開始流行撿洋煙盒。555、萬寶路、希爾頓，這些香煙中的舶來品以迅雷不及掩耳之勢席卷了我們班。二十多年后，我已經記不清煙盒里小圓點的煙標究竟要幾個才能換取獎品，也不記得這個傳說中的獎品究竟是游戲卡還是紅花花的鈔票。但在當時，這是潮流，是不加入便成異類的潮流，它鼓動著所有天真爛漫的小學生在放學后涌到了路邊的垃圾堆里，成了與撿垃圾老爺爺并肩奮斗的兒童工友。
我的目標清晰明了，就是555牌煙盒。它簡單、好記，不像萬寶路希爾頓等復雜的英文字母，會欺負連英文課都還沒上的我。三個5，多可愛，藍底金字，煙蓋上系了個領結，頭頂上戴個皇冠，嘖嘖，多洋氣。我們似乎看見一艘艘的輪船從皇家風范的倫敦開來，越過茫茫印度洋，來到了港口城市市中心的進口商店里。我們小小的手觸碰著煙盒，仿佛連身體都與這大大的世界發生了緊密的鏈接。
不知道是因為555的包裝更潮，還是它的口味更好，小區附近垃圾堆里的洋煙盒里，555的占比最高。我第一次翻垃圾箱就找到了一個555破煙盒子。雖說它并沒有成功帶給我可以兌換的獎品，我還是信心大增，決定將這發家致富的行當堅持下去。
一開始，我們還有些扭扭捏捏，一個埋頭翻撥垃圾，一個放哨，生怕路邊走來個面熟的大人，直接把我們拎回家去扣上不好好學習的大帽子。到了后來，我們熟能生巧，掌握了規律。每天半小時，直接去離學校半站路遠的垃圾集中站，背對人群埋首就業，即不會引起家長注意，也大概是忍受發餿氣味的最大時長。與此同時，我們還知道工欲善其事必先利其器，煤爐夾子和塑料袋是必不可少的。因此那天，她帶來夾子，我帶來塑料袋，完美的友誼。
“果然沒人。”她說道，“你說的對，中午他們都去午睡了。”
我很是得意：“要成人上人，先吃苦中苦。他們忍不了大中午的太陽，我們忍得了，所以最后找到煙盒的人是我們！”
我們斗志昂揚地工作起來，沒有其他競爭對手的包場感覺特別爽。我去樹叢間折了根細條樹枝，在垃圾堆里盡情搗鼓著。沒有撿過垃圾的人是不會知道垃圾箱里是多么精彩的，除了瓜皮剩菜這種在夏天令人作嘔的物品，還可以看見各種食品的外包裝、松松垮垮的肉色內褲、爛了肚子的死老鼠和撕了一半的合影照。我們誰也不敢往垃圾箱里深探，生怕一掏就真掏出個赤身裸體的嬰兒。
時間轉眼就過去了，白色襯衫也抵抗不了下午2點的烈日。我們把垃圾堆的表面翻了一遍，看見了永遠利于群眾的利群，掃過了高山紅塔的紅塔山，還有紅紅火火的紅雙喜，就是找不到555。我快被烤成乳豬，塑料袋里還是一無所獲，這不禁讓我有些心浮氣燥。我狼狽地一邊擦汗一邊嘟囔道：“難道是夏天大人沒錢買進口煙了？”
她同我一樣狼狽：“我不知道哪。”
太陽如禿鷹在頭上盤旋，我只覺垃圾的腥臭涌入體內，腸胃一片翻滾。我一邊期盼她能先提出來“我們回家休息去吧”，一邊醞釀著如果我先提出來該用什么借口。因為我們在一起永遠都是我做決定的那一個人，所以，當我沉默地瞅了一會仍在堅持作業的她后，覺得自己再這樣下去便會沸騰蒸發，終于忍不住先開了口。
我編道：“我覺得，肯定是他們把煙盒跟報紙啦、塑料瓶啦一起賣給后面的回收站了。畢竟，積少成多也是錢啊。”
她沒有絲毫遲疑，立刻說出了我要說的話：“那我們去回收站看看？”
我們默默地再繞回通往家里的大道上，在這條路的左側，就是我來時見到的那座藍皮頂水泥墻的回收站。那里養著一條黃斑大土狗，之前我們是好朋友，但不知為何有一天它突然性情大變反咬我一口，直接讓我打了人生第一枚防犬疫苗。因為這個原因，回收站的老板對我特別寬容。
我走了進去，瞅了一眼被栓在鐵鏈里聳拉著臉沉默隱忍的仇家，向著老板大聲說道：“我在找555牌煙盒，你這里有么？”
他似乎剛午睡結束，有些茫茫然。他無力地指了一下角落里被扎的密密麻麻的紙制品，我們立刻心神領會。555煙盒化成灰都認識了，眼前需做的不過就是愚公翻紙罷了。
我快速拿起板凳旁的刀片，把那堆紙割開。她在旁邊配合著我，雙手扶住原本扎的整齊的紙箱，不讓它們在繩斷的瞬間崩塌。我深吸了一口氣，準備卷土重來時，卻見身邊的人突然身影一顫，恍惚間，紙箱子如雪崩般散落一地。
我本能地瞪著她，卻見她表情有異，原本被太陽曬出紅暈的臉龐重新回歸蒼白。我狐疑地往身后看去，只見門口走進來一老頭，六十多歲的模樣，手里提著一拎花色各異的紙板箱，嘴角兩側的臉皮皺著，分不清是老了還是笑。
老頭的眼神往我們地方掃來，她拉了拉我的衣袖，輕輕說：“我們走吧。”
三
她有了我不知道的秘密，這是我一時無法接受的。
我義正嚴辭地告訴她：“要么把你為什么要躲老頭的原因告訴我，要么我們就不再是好朋友了。”
她快要哭了，可是還是咬著唇一言不發。
其實我根本不想跟她斷絕關系，可是話已出口，如果不照做的話便顯得我很無能。于是我便拖著碎步子氣勢洶涌走回了家，她始沒有追上來。回到家中，我脫掉汗嘖嘖的襯衫，淋浴頭的涼水從頭澆下，我一邊洗一邊想，沒道理啊。我跟她住在同一小區，雖然一個東一個西，但也不過十分鐘路。
我們幾乎從上學時就待在一起，放學后也是一起玩。除了睡覺不在一起外，其他時間好的就像是連體嬰。即使是暑假，我們除了被父母帶出去看親戚以外，其他時間也是形影不離。如果說她背著我做了什么的話，那一定發生在晚上回家后，到第二天上午見面之前。
跟一個朝夕相處的人突然不見面是一件非常難熬的事，哪怕我們分別不到兩個小時。我決定速戰速決把問題解決。導致我倆矛盾的唯一源頭就是那個老頭，找到他一問不就得了。可是，我去哪兒找那個老頭呢。
我又回到回收站。
已經快到傍晚，回收站老板瘦小的身子伏在燈光下算著帳，他坐在一張黃色寫字臺邊，端視著手中的紙，耳朵上還夾著一支煙，十分有派頭。傳說中他根本不像外表顯得那么窮迫，相反，他很有錢，比任何一個有著正經工作的父親都有錢，因為，他下海了。我立在門口有些躊躇，正不知如何開口時，他的忠狗呲牙咧嘴替我叫出了聲。
他抬起頭望向我：“你們這群小孩最近怎么了，找煙盒干嘛？”
我不能告訴他煙盒的秘密，否則他近水樓臺先得月，把所有進口煙盒都收走了，我們還能分到啥？于是，我隨口扯了個謊：“我爺爺要的，我也不知道干嘛用。”我知道他當然不會認識我遠在漁村的爺爺，自然不會多說什么，于是我又接著說：“叔叔你認識今天下午那老頭嗎？我朋友說她有個東西要還給他。”
老板細小的眼睛睨著我看，笑了：“人小鬼大，香煙不是什么好東西，別亂打主意。那老頭不就是小區活動室門口每天早上發牛奶的嗎，沒印象啦？”
我真是一點印象都沒有。在我幼小的眼里，小區里所有的老頭都長一個樣，就像我永遠也分不清電視上打籃球的黑人們有什么區別。
我道了謝，轉身就走。夕陽在我面前像燒熟的煤炭在地上畫出所有生物的倒影。我回過身想看一眼地上的我，余光卻下意識往回收站里望去。只見老板取下耳朵上的香煙，火光亮起，他緩緩吐出一口煙圈，朦朦朧朧間，他似乎迎來了一天中最舒服的時光。
香煙不是什么好東西，可男人們卻如此享受，這是為什么？
第二天，我起了個大早，主動請纓去領鮮牛奶。以往這件事情大多是我媽做的，只有偶爾她有事早起外出時，我才會在拖到不能再拖的時候匆匆去領。牛奶卡是一張普通的長方形卡片，上面用格子畫了1-31號，每領一天便在對應日期上打個勾。我手中捏著牛奶卡，一路小跑到小區活動室的門口處。
果然，是那個老頭。
一個普通的不能再普通的老頭。斑白的頭，亂糟糟的發際線，臉上橫著許多條抹也抹不掉的皺紋。如果不是有意前來，我肯定會再一次在取好牛奶之后忘了他。
我把牛奶卡遞給他，他拿筆在上面打了一個勾，便示意我在綠箱子里取走一瓶鮮牛奶。
我照他的話做，視線卻始終停留在他的臉上。
也許是我的目光太過暴露直接，他瞇縫著眼睛笑起來。他笑的時候眉頭舒展，嘴角的法令紋卻更加深了，眼睛藏在松垮的眼皮底下，瞧不出情緒。我突然間發了怵，堵在心口上的話怎么也問不出口。
“小姑娘，昨天我們見過呀。”
“嗯。”
“你們昨天在找什么呀？”
“煙盒，555煙盒。”
“找它做什么呀？”
“不告訴你。”
我拿著牛奶轉身就跑，因為跑得太快，差點撞到迎面走來的人。我抬頭一看，是她當體育老師的爸爸，人高馬大，寬松T恤也藏不住他俊美的身材。
“唉，那么急干什么。你們倆暑假別光顧著玩，記得做作業。待會來我家吧，我們都上班去了，你們兩個自覺一點啊！”
他每年暑假都在外面搞培訓，比平日上班還忙。我一想到如果我不跟她和好，我們兩個都要獨自忍受這漫長的炎熱夏季，心便沉了下去。在真正的友誼面前，面子算什么。
我連連點頭：“一會就去，一會就去。”
他在后邊拿牛奶，我沒有再轉身。我一路小跑，卻在家樓下看見了她。她今天沒有扎辮子，小臉白的近乎透明，一雙如霧的大眼睛在朝陽的映襯下，更像是瓊瑤劇女主角的童年版本了。我有些尷尬，手卻情不自禁伸了出去。“牛奶要喝不？”
她沒有伸手去接，只是拿兩只水汪汪大眼睛可憐兮兮地看著我。她說：“我不想跟你吵架了，我告訴你好不好，就算我會死。”
我一聽頭就大了，說了就會死？巫婆的魔咒？如果她死了那豈不是我逼的？我搖頭：“你不說就不說了，沒事，我之前看過一段話，說世界上每個人都會有秘密。”
她反而急了，以為我說的是反話。她趕緊說：“其實是......” 她垂眸盯著我手中的牛奶瓶。
四
她斷斷續續告訴我，最近幾次她去拿牛奶的時候，老頭總是會溫柔地摸摸她。一開始只是摸頭，就像每一個看見她并贊美她美麗的大人一樣。可到了后來，他開始摸她的身體，比如背，比如前胸和腰腹。
老頭告訴她，她得了一種病，所以皮膚才會如此之白。他是在幫她治病。這是一種失傳已久的民間療法，需要守密，如果一旦有外人知道，療法就會失效，而她很快就會死去。所以，她不能告訴任何人，包括她的父母，和她最好的朋友。她即覺得不對勁，又不敢不照做，只好一個人默默把這件事吞進了肚子里。
一股巨大的怒火涌進了我的丹田，竟然有人欺負我那生性懦弱的朋友！她皮膚白是因為她父母皮膚白，就像我皮膚黑也是遺傳一樣！最討厭大人欺負小孩什么都不懂，總是編些荒誕的謊言來逗自己一樂，我覺得，輪到我英雄出場的時刻到了。
我想了一天的法子，給自己鼓了一天的勁，到了第三天，我依舊主動申請去領牛奶。我刻意拖到很晚，等到預計所有人都領光了我才過去。所有激烈的話在我腹中來來回回打了無數遍草稿，然而，當老頭望向我，深沉的目光透過歲月的眼眸射到我臉上之時，我突然臨場癟了氣，到了舌尖的話最終成了不連貫的囁嚅。
“你，你，我，我來拿牛奶。”
老頭笑了，像我的外婆那樣，笑的低眉斂目，笑的慈祥安和。他主動遞給我牛奶，又從身后拿出一個小塑料袋。我一看，是三只555煙盒，靜悄悄的躺在灰蒙蒙的塑料袋里，拎在他指甲微黃滿是褶皺的手上。
“給，我昨天撿塑料瓶時找到的。”他和藹地說。
我低著頭，不爭氣地伸出了手。我想也許他只是在無意間犯的錯，就像大人總說我們是從垃圾堆里撿來一樣，是一個玩笑。
他給我的煙盒依舊無法換回傳說中的獎品，而她在我的解釋下知道自己并沒有生病也很快釋了然。然而過了段時間，當我再去領牛奶時，老頭不見了。有人說，老頭是外地的孤寡老人，回老家等死去了。也有流言說，是一個女孩告訴了家長老頭撫摸過她下身的事后，老頭被毫不留情地清理了。
當我們再長大了一些后我和她才真正的明白，老頭當時對她所做究竟是什么。不是每一個慈眉善目的老人就一定是好人，也不是每一個大家都追捧的傳言就一定是真實。
五
當撿煙盒的浪潮退去后，我開始攢錢。我把每天5毛的零花錢放進小豬儲蓄罐里，而不再用它來換取學校門口小賣部里的無花果、唐僧肉或者娃娃頭雪糕。當小豬變的沉甸甸后，我砸碎了它，挑了父母都不在家的日子來到片區最繁華的的美樂門商店，那里，是當年最洋氣最新潮的物品集中地，有含稅的，也有走私的。
“我爸叫我來買包煙，555的！”我很緊張，急急地把臺詞拋了出來。
一樓柜臺前賣煙酒的營業員瞥了我一眼，嘴里一邊嘟囔著以后買煙這種事不要叫小孩來做，一邊暗搓搓把煙賣給了我。如果我記得沒錯，我那一堆硬幣最后換來了一包十元的555。
我藏在胳肢窩下，偷偷跑回了家。我把自己臥室的房門鎖的緊緊的，哪怕家里其實并沒有人。我拿出廚房里點煤氣的打火機，點燃了塞滿煙絲的那一端。當煙氣開始彌漫時，我回憶起電視劇里男主角抽煙的樣子，和回收站老板舒坦放松的表情，狠狠地吸了一口。
為什么。
我絲毫感受不到渾身飄飄然的舒爽，劇烈的咳嗽彌漫了整個房間。我開始花更久的時間來清理滿屋的嗆人煙味。同時，我感到巨大的失落，一種被謊言戲耍卻后知后覺的失落。我緊緊盯著仍在燃燒中的煙絲，每一個似是而非的真相如潮水般涌入心田。煙盒兌不來獎品，香煙本身毫不可口，壞人不是都長相李逵，外表可親內心也并非一定純善。大人營造的世界虛實參半，而我正在長大。
我沒有再吸第二口。
作者夭夭，逗逼女青年
編輯 | 蒲末釋
全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至公眾號后臺詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
投稿請寄tougao@quanmingushi.com
李龍