我看書很隨性，就像《刺猬的優(yōu)雅》是被書名所吸引的。原來這本書來頭不小，出版后廣受好評，翻譯成不同語言在各國暢銷，兩年半時(shí)間賣掉兩百多萬冊，2009年還改編成電影。何謂“刺猬的優(yōu)雅”？從外表看，她滿身都是刺，是真正意義上的堅(jiān)不可摧的堡壘，但我

我看書很隨性，就像《刺猬的優(yōu)雅》是被書名所吸引的。原來這本書來頭不小，出版后廣受好評，翻譯成不同語言在各國暢銷，兩年半時(shí)間賣掉兩百多萬冊，2009年還改編成電影。

何謂“刺猬的優(yōu)雅”？

從外表看，她滿身都是刺，是真正意義上的堅(jiān)不可摧的堡壘，但我的直覺告訴我，從內(nèi)在看，她不折不扣地和刺猬一樣的細(xì)膩，刺猬是一種偽裝成懶洋洋樣子的小動物，喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優(yōu)雅。

這本書寫得很“散”，看的不是情節(jié)，而是感覺，也許和作者是哲學(xué)教授有關(guān)。小說以門房勒妮的敘述和富家女孩帕洛瑪?shù)娜罩窘徊嬖佻F(xiàn)的形式寫成，文筆優(yōu)雅，佳句紛呈。有人說這是“文青”必讀作品之一，我想每個(gè)愛書之人都會在里面找到共鳴吧？

“雙面人”勒妮

門房，就是公寓的看門人。

勒妮是法國巴黎高檔住宅區(qū)的一幢大樓的門房，這幢大樓總共八戶人家，除了三樓和四樓分成兩套（每套兩百平米），其余一樓一戶，每套四百平米，住著國會議員、外交官、律師、美食評論家等。

我叫勒妮，今年五十四歲。二十七年來，我一直在格勒內(nèi)勒街七號的一棟漂亮公寓里當(dāng)門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個(gè)極度奢華、住滿房東、寬敞無比的公寓。

勒妮在雇主面前維系著“根深蒂固的門房形象”：年老體衰、外貌丑陋、脾氣暴躁、寡居、粗魯、養(yǎng)一只肥貓，電視機(jī)總是開著。

然而，勒妮有隱秘的另一面。門房是她的避風(fēng)港，大部分時(shí)間，她隱藏在走廊深處的小房間里，看書、看電影，如饑似渴地獲取知識，為藝術(shù)的奇跡而如癡如醉。

她出身貧寒，在小學(xué)老師的啟發(fā)之下愛上了讀書。十二歲離開學(xué)校，回家做農(nóng)活，十七歲嫁人，和丈夫呂西安一起做門房，呂西安于1989年的圣誕前夜死于癌癥。

我看的書籍是關(guān)于歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、社會、心理、教育、心理分析等方面的，當(dāng)然還有文學(xué)。歷史是我感興趣的，而文學(xué)占據(jù)了我的一生。我的貓叫列夫，因?yàn)槟鞘橇蟹颉ね袪査固┑拿帧?/p>

勒妮深居簡出，只有一個(gè)好朋友：曼努埃拉，她是女傭，替富人家打掃衛(wèi)生，葡萄牙人，隨丈夫移居法國。每周二和周四，曼努埃拉會來門房和勒妮喝茶、吃她自制的糕點(diǎn)。在勒妮眼中，曼努埃拉是真正的“貴族”。

每當(dāng)曼努埃拉出現(xiàn)時(shí)，我的房間即刻成了宮殿，賤民的小吃成了國王的宴席。如同講故事的人將人生變成一條吞噬痛苦與憂愁的璀璨河流，曼努埃拉則將我們的生活變成了一部溫馨而愉悅的史詩。

勒妮喜歡喝茶，和曼努埃拉相聚時(shí)總會煮茶、品茶。

茶道，相同的動作和相同的品嘗能夠清晰明確地重復(fù)，達(dá)到簡單、真實(shí)而又講究的感覺，適合任何人，以很少的消費(fèi)，就能變成有品味的貴族，因?yàn)椴枋怯绣X人的飲品，同時(shí)也是窮人的飲品，故而茶道的特殊優(yōu)點(diǎn)就在于，在荒誕的人生之路上為我們打開一道寧靜而和諧的裂口。是的，萬物皆空，迷失的靈魂為美而泣，人間瑣事包圍著我們，那么，還是品味茶之清香吧。四處一片寂靜，聽到外面颼颼的風(fēng)聲，看到微微作響、隨風(fēng)飄揚(yáng)的秋葉，在溫馨的陽光下安然熟睡的貓兒。呡茶一口，光陰便會升華。

門房當(dāng)然熟悉每一個(gè)住戶。每天，有誰進(jìn)來、有誰離開、和誰一起、在什么時(shí)候，門房都是一清二楚。

二樓是國會議員德?布羅格利一家。

德·布羅格利先生是個(gè)保守派，甚至不愿意跟離過婚的女人打招呼，是“政治思想僵化的完美典型”。

三樓是默里斯一家和羅森一家。

四樓是圣-尼斯一家和巴多瓦茲一家。

勒妮喜歡外交官的女兒奧林匹斯·圣-尼斯。

她既不想嫁給有錢人，也不追求功名利祿，同時(shí)也不想成為外交官，更不想擁有明星的地位。奧林匹斯·圣-尼斯想成為一名獸醫(yī)。

五樓是阿爾登一家，最小的兒子讓?阿爾登是個(gè)不可救藥的癮君子。

六樓是議員若斯一家，一家四口加上兩條貓（分別叫“憲法”和“議會”）。

七樓是帕利埃一家，軍火工業(yè)巨子。

帕利埃母子傲慢無禮，勒妮甚至對薩比娜·帕利埃夫人的濫用標(biāo)點(diǎn)符號無法忍受。

富人應(yīng)對美盡有義務(wù)。否則，他們還不如死去。

沒錯(cuò)，勒妮追求美。

美學(xué)，如果我們稍微嚴(yán)肅地沉思一下的話，便會發(fā)現(xiàn)美學(xué)不過是中庸之道的傳承，類似的還有武士道精神。中庸的認(rèn)識在我們心中根深蒂固。在生命的每時(shí)每刻，這種中庸的認(rèn)識使我們?nèi)ッ靼缀沃^生命的品質(zhì)，在萬事萬物都很和諧的時(shí)刻，憑借強(qiáng)烈的需要去享受人生。我并不單是談到專屬于藝術(shù)領(lǐng)域的美。凡是像我這樣去追求細(xì)小事物中之偉大的人，都會追求美，知道挖掘出內(nèi)心的本質(zhì)，在日常服裝美化下，美以某種平凡的方式顯現(xiàn)出來，使人相信美就該如是，甚至堅(jiān)信美即如是。

“厭世者”帕洛瑪

帕洛瑪是六樓議員若斯家的小女兒，十二歲，家境富有。

她認(rèn)為自己聰明絕頂，看透世情。

與我家來往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖為什么這般費(fèi)盡心機(jī)，到頭來卻只落得如此無意義的人生。人們相信追逐繁星會有回報(bào)，而最終卻像魚缸里的金魚一般了結(jié)殘生。

她認(rèn)為家人是懦弱、虛偽、麻木不仁、鐵石心腸的人。

父親是議員。

昨天晚飯時(shí)，爸爸的客人說過這樣一番話：“會做事的做事，不會做事的教書，不會教書的教教書的人，而不會教教書的人的就搞政治吧。”

母親是文學(xué)博士，喜歡掉書袋，每天親自照看家里的植物。

每天早晨，她都會對房間里的二十盆綠色植物仔細(xì)核查一番，并且老是嘟嘟囔囔地說一大堆廢話，冷漠無情地對待周圍的世界。

媽媽認(rèn)為帕洛瑪總是躲起來，帶她去看心理醫(yī)生。泰德醫(yī)生醫(yī)治了媽媽十年，媽媽也吃了十年的抗憂郁藥物。帕洛瑪認(rèn)為泰德欺世盜名，她暗自揭穿了他的假面。

雖然我知道有些成年人帶著既甜言蜜語又溫文爾雅的面具，但是他們的內(nèi)心是丑陋而冷酷的。雖然我知道只需要在面具上刺破一個(gè)小洞，面具便會掉下，但當(dāng)這一切是以一種殘酷的方式發(fā)生時(shí)，我覺得很痛心。

姐姐叫科隆布，在讀碩士。男朋友蒂貝爾是大學(xué)同學(xué)，她讀哲學(xué)，蒂貝爾讀數(shù)學(xué)。在帕洛瑪眼里，蒂貝爾一家也是傲慢虛偽的。一次聚會中，她指出蒂貝爾父親關(guān)于圍棋的錯(cuò)誤論述，還被爸爸訓(xùn)斥了。

對我來說，科隆布讓我害怕的是，我感覺到她在大多數(shù)時(shí)間里都不會思考。科隆布所表現(xiàn)出來的一切，好比感情吧，她那么做作、那么虛假，我在尋思，她是否真的有感情。

甚至奶奶，帕洛瑪都認(rèn)為她是個(gè)壞老太太，一生逢場作戲，宴請貴賓，把錢花在無關(guān)緊要、虛偽自私的事情上。

她鄙視法國美食。

如果你想聽聽我的看法的話，想想看吧，法國餐，多么可憐。這么多的天才廚師，這么多的烹調(diào)方法，這么多的材料來源，卻做出如此油膩的食物，醬汁、肉餡、點(diǎn)心這些只會吃出個(gè)大肚皮的東西！毫無品味可言……就算不油膩，也是極其裝模作樣的：三根簡單雕刻的紅皮白蘿卜，兩只扇貝外加一份海藻凍，放在一個(gè)類似僧人用的盤子里，以及哭喪著臉的服務(wù)員，這不讓人餓死才怪。

她不喜歡咖啡，喜歡喝茶；不喜歡看報(bào)，喜歡漫畫。

她成績優(yōu)異，看不起沒有真材實(shí)料的老師，因?yàn)轫斪舱Z法老師被罰留堂兩小時(shí)。

我認(rèn)為語法是達(dá)到美的途徑。當(dāng)我們說、當(dāng)我們讀、當(dāng)我們寫時(shí)，我們能很好地感受到自己是否做了一個(gè)漂亮的句子，或者，自己是否正在讀一個(gè)漂亮的句子。我們有能力辨認(rèn)出句子結(jié)構(gòu)或是文章風(fēng)格的美麗之處。但是當(dāng)我們分析語法時(shí)，我們便進(jìn)入到語言的另一種層面的美。分析語法需要抽絲剝繭的過程，就是要看看句子是如何形成的，就是要看句子赤裸裸的樣子。

她預(yù)見同學(xué)的未來命運(yùn)，同學(xué)之中充斥毒品和性。

我不知道您對現(xiàn)今巴黎高檔街區(qū)的中學(xué)是不是還有點(diǎn)概念？不過坦白說，這所學(xué)校并不比馬賽北部平民街區(qū)的學(xué)校更令人向往。也許還更糟糕也說不定，因?yàn)橹灰怯绣X的地方，就都會有毒品——而且不僅僅是這一點(diǎn)，也不僅僅只是一種那么簡單。

她認(rèn)為生命是荒誕的，為此，她決心在6月16日，也就是她十三歲生日那天結(jié)束自己的生命。她每月偷母親的一片安眠藥，已經(jīng)湊足數(shù)量。不僅如此，她還打算燒掉公寓，那天是周末，家中沒人，她會把貓放走，提前通知消防隊(duì)，一把火燒掉這個(gè)“金魚缸”。

為了迎接那天的到來，帕洛瑪寫《世界運(yùn)動日志》和《深刻思想》來記錄人體和物體的運(yùn)動行為，以及她自己的“深刻思想”。

新房客小津格郎

五樓的美食評論家阿爾登心肌梗塞去世后，妻子安娜把公寓賣了。這幢公寓從未更換過住戶，安娜是第一個(gè)要轉(zhuǎn)手賣房子的人。

新房客是六十來歲的日本人小津格郎，父親是外交官，母親生下他后去世了，他是小津安二郎的遠(yuǎn)房親戚。他從事音響進(jìn)口到歐洲的生意，賺了很多錢，如今已退休，妻子十年前死于癌癥，女兒嫁給了英國人，有兩個(gè)外孫。

他養(yǎng)了兩只貓，母貓叫吉蒂，公貓叫列文。他和勒妮一樣，都喜歡托爾斯泰的小說，貓的名字都與托爾斯泰有關(guān)。

小津格郎和帕洛瑪成為忘年交，他們敏銳地發(fā)現(xiàn)勒妮的不凡之處。

他認(rèn)為她的貓叫列夫，是因?yàn)榱蟹颉ね袪査固┑木壒剩覀兌加X得一個(gè)門房去讀托爾斯泰的小說、有文翰出版社出版的圖書是一件超乎尋常的事情。他甚至還有確切的證據(jù)證明她喜歡《安娜·卡列尼娜》這本書，并決定送給她這本書。

小津格郎主動出擊，邀請勒妮來他家共進(jìn)晚餐。

勒妮很驚訝，“鄰居之間？但我只是個(gè)門房呀。”

小津回答：“要知道，每個(gè)人都有可能同時(shí)擁有兩種身份。”

曼努埃拉鼓勵(lì)勒妮赴宴，讓她去剪頭發(fā)，給她帶來衣服，好好打扮一下。于是，勒妮平生第一次去了發(fā)廊，發(fā)型完全改變了一個(gè)人，她覺得自己煥然一新，曼努埃拉說她是個(gè)“不折不扣的貴婦人”。

這頓晚餐輕松愉快，兩人相處融洽。勒妮發(fā)現(xiàn)和小津格郎志同道合：喜歡托爾斯泰的作品、荷蘭畫派的靜物畫、莫扎特音樂、小津安二郎的電影等等。

與小津先生在一起，令人既感到困惑又感到不可思議的是，他有著年輕人的熱情和天真，又有著智者的胸懷和友善。我從未見過世界上有這樣的待人處世風(fēng)度；他似乎可以用寬容的方式去看待他人，對他人充滿了好奇心。

順理成章，很快就有了第二次相聚：勒妮拿小津安二郎的《宗方姐妹》錄像帶，去小津格郎家的私人影院一起看。

沒多久，小津格郎邀請勒妮去餐館，慶祝他的生日。這次，勒妮的心病犯了，她果斷拒絕了小津格郎的邀請。

原來勒妮有個(gè)漂亮姐姐莉塞特，十六歲那年離家到城市里給富人家當(dāng)傭人，被富家子始亂終棄，生下孩子難產(chǎn)而死，孩子也很快夭折。

從此以后，我便堅(jiān)信：強(qiáng)者活、弱者死、享樂和痛苦的程度與階級地位成比例的道理。莉塞特美麗而貧窮，而我是聰明而貧窮，如果我只想讓自己的才智有用武之地，卻不顧階級地位的問題的話，我必然也會遭到和莉塞特一樣的懲罰。

勒妮拒絕小津格郎邀請的一幕被帕洛瑪看到了，勒妮忽然打開心扉，大哭一場，對著帕洛瑪一吐為快。帕洛瑪把這件事告訴了小津格郎。

更沒想到，此時(shí)讓?阿爾登來拜訪勒妮，他已經(jīng)戒毒，找了工作，重獲新生。他經(jīng)常想起勒妮在后院種的那些花兒，他特意來問勒妮這是什么花？勒妮深受觸動：那是山茶花，一朵能改變命運(yùn)的花。

勒妮轉(zhuǎn)變主意，和小津格郎赴宴。小津格郎貼心地送來大衣、披肩、皮鞋。勒妮沐浴更衣，戴上耳環(huán)、涂上唇膏，她太久沒梳妝打扮了。

小津格郎來到門房接她。在門口，他們遇到雅森特?羅森和安娜-依蓮娜?默里斯，沒想到兩人根本沒認(rèn)出來勒妮，還齜牙咧嘴對她問好。

勒妮很疑惑為什么她們沒認(rèn)出她，小津格郎說：“是因?yàn)樗齻儚膩頉]有見過您，而我，不管在什么情況下，我都能認(rèn)出您。”

這個(gè)事實(shí)令我非常驚訝，這個(gè)過程伴隨著一種看不見的力量。是的，眼睛去看穿，但不去觀察；去相信，但不去質(zhì)疑；去接受，但不去尋找——沒有欲望，沒有饑渴，也不去征討。

格郎帶勒妮去品嘗自認(rèn)為巴黎最好的日本料理，他對勒妮說：“您不是您的姐姐，我們做朋友吧，甚至我們還可以做我們想做的一切事情。”

“死”與“生”

再來說帕洛瑪。

日子一天天推移，“十三歲生日自殺與燒毀房子”的計(jì)劃慢慢動搖了。

帕洛瑪和小津格郎的外孫女洋子玩耍，她發(fā)現(xiàn)洋子和她的同學(xué)很不一樣，洋子的未來無法推測、人生充滿著新鮮感和可能性。帕洛瑪意識到，她之所以想死，是因?yàn)橄嘈琶\(yùn)就是如此。但洋子給了她新的想法，是否能抓住機(jī)會，把自己的生活變成和祖輩完全不同呢？

一天早上，帕洛瑪在廚房吃早餐，玫瑰花墜落，她聽到了這個(gè)不同凡響的聲音。她忽然想到，“活著，就是要隨時(shí)追捕那轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻時(shí)光。”

當(dāng)帕洛瑪?shù)弥漳莸木駝?chuàng)傷，看著勒妮痛痛快快大哭，她很感動，也有了全新的感受，原來她一直厭倦生活是因?yàn)樗裏o益于身邊的任何人。

一剎那，我想我已經(jīng)找到了自己的使命；我想我已經(jīng)明白了，那就是如果想要拯救自己，就必須先拯救他人，也就是拯救那些“可以被救贖的人”，那些還有得救的人，就算不能拯救他人也不要心灰意冷。

勒妮和小津格郎外出晚飯后徹夜未眠，第二天清晨，她出去買東西，為了救喝醉的流浪漢仁冉，被冒失的洗衣店女司機(jī)撞死了。

勒妮的死讓帕洛瑪徹底醒悟。

這是我生命中的第一次，感受到“曾經(jīng)”的含義，沒錯(cuò)，真的很可怕。那是個(gè)我們每天都要用上百次的單詞，但當(dāng)我們在真正面對“永遠(yuǎn)不再”之前，我們自己都不知道自己曾經(jīng)說過什么。

帕洛瑪說過：重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻，我們在做什么。

那么，勒妮在面對死亡的一刻，她在做什么呢？

我曾遇到一個(gè)人，而且我正準(zhǔn)備愛上他。

那么，帕洛瑪臨近十三歲了，她打算做什么呢？

您不要害怕，勒妮，我不會自殺，我也不會燒毀任何東西，

因?yàn)椋瑸榱四瑥慕褚院螅乙穼み@“曾經(jīng)”之中的“永遠(yuǎn)”。

追尋這人世間之美。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。除說明外，配圖為2009年法國電影《刺猬的優(yōu)雅》劇照）