?我做了一個(gè)月順豐快遞員文｜蘇怡杰一快遞站來(lái)了個(gè)取件者，男的，二十多歲，保持刻意的禮貌，說(shuō)：“您好，我來(lái)拿快遞，開魯路XXX弄X棟的。”沒有人回應(yīng)他。此地正經(jīng)歷一次小型爆倉(cāng)，三十平米的房間里堆了一米高的件，人可以在里面游泳，快遞員忙著用軟件

?

我做了一個(gè)月順豐快遞員

文｜蘇怡杰

一

快遞站來(lái)了個(gè)取件者，男的，二十多歲，保持刻意的禮貌，說(shuō)：“您好，我來(lái)拿快遞，開魯路XXX弄X棟的。”

沒有人回應(yīng)他。此地正經(jīng)歷一次小型爆倉(cāng)，三十平米的房間里堆了一米高的件，人可以在里面游泳，快遞員忙著用軟件掃描，然后把它堆在門外的車簍里。

按道理應(yīng)該把生鮮件先撿出來(lái)，但總有遺漏的，一箱大閘蟹堅(jiān)持不住去世了，開始散發(fā)出隱約的怪味，后來(lái)演變成菜市場(chǎng)魚攤的味道，這時(shí)已經(jīng)臭不可聞了，幾個(gè)快遞員七手八腳從快遞山里把它撈出來(lái)，跟客戶打電話：喂您好，您的大閘蟹死了，請(qǐng)問您還要嗎，對(duì)的，臭了，不要了？好，您自己聯(lián)系店家吧。

取件者站在一邊，又重復(fù)了一遍：“您好，我來(lái)拿快遞。”仍然沒有回應(yīng)。他露出不滿的神色，走向最近的快遞員王老狗，王老狗正打算回答，被另一名同事叫住問其他的事情。他又問旁邊的周扒皮，周扒皮說(shuō)等一會(huì)兒。于是他被晾了大概三十秒鐘。

我非常過(guò)意不去，告訴他，你得打電話給要你來(lái)取件的那個(gè)人，現(xiàn)在爆倉(cāng)了，沒有人給你找。

電話打了過(guò)去，當(dāng)事快遞員正在外面派件，他急匆匆跑了回來(lái)，把快遞找出來(lái)遞給取件者，又一溜煙送件去了。

師傅告訴我，吃投訴會(huì)被罰一百塊，但效率不達(dá)標(biāo)罰得更多些。

半小時(shí)前，站點(diǎn)負(fù)責(zé)人開車來(lái)把我們罵了一頓，每個(gè)快遞員手機(jī)里的“豐源”軟件實(shí)時(shí)監(jiān)控每個(gè)人的1h攬收率和2h派送率（一小時(shí)內(nèi)攬收，兩小時(shí)內(nèi)派送），在總部那里一覽無(wú)余，我們的數(shù)據(jù)在上海區(qū)處于倒數(shù)，這條信息被傳遞給了楊浦分部，再傳到我們這里。

“不是不幫他找，是得把手頭交接完了再幫他找，有時(shí)候就這一會(huì)兒，你的節(jié)奏就被打亂了，就可能會(huì)丟件。”師傅說(shuō)。

“不要丟件，千萬(wàn)不要丟件，”這是師傅常跟我說(shuō)的一句話，“寄順豐的東西就沒有便宜的。”

二

2018年，從影視公司辭職后，我做過(guò)共享單車運(yùn)維員、便利店員等城市服務(wù)行業(yè)，我想看看，是什么構(gòu)成了我們周遭的生活。

在此之前，我并未沒想過(guò)自己會(huì)成為快遞員，甚至，人生幾次為數(shù)不多的維權(quán)經(jīng)歷都與快遞有關(guān)，不在家時(shí)接到快遞員電話，也是心理壓力頗大的事情。但是一入秋，每當(dāng)在商店里猶豫不決，一定有朋友勸：“等雙十一再說(shuō)。”所有人都躍躍欲試，交流著搶貨攻略，討論哪家店劃算，哪些是真打折，哪些是假打折，簡(jiǎn)直要在一天里內(nèi)買掉一年的生活所需。于是我有了這樣的念頭，想了解快遞員的工作。

2019年雙十一前，我報(bào)名成為上海順豐政立點(diǎn)部的一名快遞員。

“每次收派都是旅行。”當(dāng)我點(diǎn)開工作軟件“豐源”，首頁(yè)都會(huì)跳出這句話：一個(gè)穿著順豐工服的快遞員站在樓頂，張開雙臂擁抱這城市，面前是鳥巢、央視大樓和呼之欲出的朝霞。

每天會(huì)來(lái)五車貨，時(shí)間大致是八點(diǎn)四十，十一點(diǎn)，兩點(diǎn)，四點(diǎn)，六點(diǎn)，再分給五個(gè)快遞員，大家從卡車上把一盒又一盒大閘蟹拋來(lái)拋去，互相叫著對(duì)方的外號(hào)，王老狗、豆逼、周扒皮。

師傅迅速地從車簍里挑出幾個(gè)件：“這個(gè)，家里有小孩，不要敲門，直接打電話，這幾箱是藥，也是家里有人的，這幾盒青色編織袋，是大閘蟹，生鮮件，趕緊送。”感覺到還有什么沒交代完，看了看軟件：“那個(gè)一萬(wàn)九的件到哪里去了？”

接著遞給我一個(gè)盒子，“這個(gè)是海參，一萬(wàn)九千塊，不要丟了。”

我抱著盒子，好像抱著比里茲飯店還要大的鉆石，撳響門鈴，有些緊張。“啥寧（人）？”“你好，快遞。”鐵門隨即打開，送貨上樓，謝謝謝謝，豐源軟件接收。按下妥投。阿姨說(shuō)，本來(lái)要去買小菜的，看到顯示已經(jīng)正在配送了，就晚了幾分鐘出門。

我每天送八十個(gè)件，其中大概一半不在家，會(huì)跟四十個(gè)人說(shuō)你好、再見，這里面有四分之一會(huì)一聲不響把門關(guān)上，或者說(shuō)聲謝謝把門關(guān)上，四分之一會(huì)主動(dòng)聊上幾句----抱怨和咒罵也是聊天的一種。

快件包裝上的備注各有不同。有買家對(duì)快遞員的威脅：“請(qǐng)放快遞柜”，“別放快遞柜，放快遞柜投訴。”有買家對(duì)賣家威脅：“別發(fā)中通，發(fā)中通投訴”，“別發(fā)申通，發(fā)申通投訴”，“別發(fā)百世，發(fā)百世投訴。”萬(wàn)幸的是，暫時(shí)還沒有看到“別發(fā)順豐，發(fā)順豐投訴”的。

賣家給快遞員的備注則顯得溫暖得體：小哥辛苦啦，這是送給寶寶的小禮物，請(qǐng)把微笑帶給ta，這位客戶對(duì)我們非常重要，請(qǐng)小哥優(yōu)先配送哦。也有威脅的：此件務(wù)必送達(dá)本人手中，否則必將投訴到底。

我送快遞的中原地區(qū)屬于典型的老社區(qū)，在楊浦東北角，這地方被稱為楊浦的西伯利亞。二十多年前很好，現(xiàn)在差一些。上海人喜歡在地段上比來(lái)比去，中原一般用來(lái)跟彭浦，桃浦比，有拿中原和涼城比的，下面人就罵了，十三點(diǎn)，楊浦跟虹口好比伐？都是中環(huán)外、外環(huán)內(nèi)的下只角，細(xì)細(xì)還是有些分別，上海人很懂經(jīng)。

買食材的都是阿姨爺叔們。里面不乏很多我自己種過(guò)草，但最終沒有下單的。正是寧波紅膏嗆蟹的季節(jié)，我很想拆了包裝來(lái)偷吃，客人就夸我：“嗆蟹好吃的呀，吃的來(lái)嗆蟹，不簡(jiǎn)單，很多外地人都吃不來(lái)。”還有某家名店的金槍魚，我興沖沖的跟他們講，這一家我也經(jīng)常買！

看到汕頭發(fā)來(lái)的快遞，包裝上寫著潮汕牛肉，五花趾，胸口油之類，我從沒想過(guò)，這種新鮮度要求極高的東西還可以網(wǎng)購(gòu)。

買家是一對(duì)看上去剛退休的夫妻，我忍不住向他們搭話：“這個(gè)好吃嗎”，覺得唐突，又補(bǔ)一句，“我也想買。”“頭一次買，看評(píng)價(jià)還可以”，過(guò)幾天再去那家送件，爺叔搖頭，“不是熱氣的，凍過(guò)，沒火鍋店里的好吃，不會(huì)再買了。”這一次他們買了發(fā)貨地日照的小鯧魚，一斤六七條的那種，其實(shí)大可不必，門口小菜場(chǎng)里多得是，價(jià)格也不貴。

上海人真的很喜歡吃魚，阿姨爺叔在小區(qū)門口以塑料袋為號(hào)，相互致意：“買小菜啊！”“買小菜買小菜。”手里拎的都是鯧魚黃魚梅童帶魚。

說(shuō)起來(lái)是沿海城市，和汕頭廈門深圳這樣的地方比，上海市面菜場(chǎng)里的小海魚大部分都不夠新鮮，卻也沒有冰凍過(guò)，那就還算是“熱氣”，加上黃酒蔥姜一起或蒸或煮，倒也挺把它當(dāng)條魚的。新鮮的雖有新鮮的鮮氣，不那么新鮮的也有不那么新鮮的鮮氣，喜歡的人喜歡，不喜歡的人完全沒法接受，過(guò)道里鞋柜上鋪開報(bào)紙，曬滿了收拾好的小黃魚，姜味混合魚腥氣從窗戶口飄到樓梯間，直沖腦門。

早晨第一波除了大閘蟹，還有藥，數(shù)不清的中藥、干的草藥、煎制好的液體成品。收貨的都是老阿姨，拿到藥挺開心，也樂意跟快遞員閑聊兩句。甚至還有中藥注射液，還有一些叫不出名字的癌癥醫(yī)院。一次，我抱著一盒癌癥醫(yī)院的注射液上了樓，開門的老阿姨，化了淡妝，溫和地對(duì)我說(shuō)謝謝，挺精神的樣子，我想，“興許是她家其他人生病了。”但是在和鄰居的閑聊中，又得知她家并沒有別人。

有一家的海蜇頭到了，在樓下敲門沒人應(yīng)，于是很常規(guī)地電話告知放門口，電話里卻說(shuō)：“不能放外面，放外面就沒有了，就被拿走了，我馬上過(guò)來(lái)，你到小區(qū)門口等我五分鐘。”

我在樓道里晃了一圈，看到隨便哪家門口鞋架上都擺著七八成新的品牌鞋，條件算是蠻好。

“實(shí)在不好意思啊，鄰居壞得很，二十幾年了，說(shuō)翻臉就翻臉。”一個(gè)爺叔小跑過(guò)來(lái)，斯文瘦小，氣喘吁吁，有些激動(dòng)。“他們家要把煤氣灶放在走廊外面，我不同意，搞得到處都是油煙，不可能的呀……最近楊浦區(qū)要搞創(chuàng)衛(wèi)，居委會(huì)要他拆，以為是我舉報(bào)的，他們家老頭子見到我倒客客氣氣，兒子老卵得不得了，跑到家里來(lái)張口就罵，還威脅我……”

他講得很快，說(shuō)完，把腰挺了一挺：“對(duì)不起，打擾你時(shí)間了，以后有快遞直接打我電話，我不在這里就在兒子那里，兒子的婚房就在馬路對(duì)面，剛裝修好的。”

我有些窘。“不好意思，我是看家里沒人才放門口的。”

“其實(shí)家里是有人的，我愛人，高位截癱，敲門她聽的見，沒法下床開門。”

老社區(qū)里從不缺孤寡鰥獨(dú)和踽踽獨(dú)行的人。我抱著箱子按門鈴，身后爺叔跛著兩條腿，不知道是先天原因還是后天形成的殘疾，口袋里裝著電喇叭，手上還拎著一大桶便宜黃酒，那一桶足有10斤。爺叔神情陰郁且不耐煩，用上海話大聲說(shuō)，撳格（這）一只啊。我沒聽明白，他又重復(fù)一遍，更大聲：撳格（這）一只啊！

電喇叭放的是千百惠的《走進(jìn)咖啡屋》，九十年代的金曲，“芳香的咖啡飄滿小屋，我對(duì)你的情感依然如故。”

三

我使出了全身的勁兒，一人高的大箱子只是將將挪動(dòng)。里面裝著兩百斤重的狗糧。氣喘吁吁過(guò)后，我敲門，屋里兩只阿拉斯加大狗沖我拼命搖尾巴，是把這兩箱東西挪上四層樓后的獎(jiǎng)勵(lì)。

最喜歡的客戶是XXX弄的施小姐。每次打電話都干脆地說(shuō)，放門口，掉了算我的！這種聲音對(duì)快遞員無(wú)異于天籟之音。有次送到付件不在家，她很不好意思地讓我加她微信轉(zhuǎn)賬。

到付和代收款的件經(jīng)常會(huì)搞出事端，肇事者多半是沒有財(cái)政大權(quán)又耐不住手癢的男人。

有一次，我扛著兩箱酒上樓，女主人得知要交錢，問是啥東西，一聽是酒，立即變色，喊老公出來(lái)受審，天問三連：啥時(shí)候買的，為什么又買，買了干啥？男人先窘迫，抓耳撓腮，而后裝失憶，裝不記得。是兩箱很便宜的酒，茅臺(tái)鎮(zhèn)的貼牌酒，我沒辦法，只能幫男人一齊勸解：阿姨你看，一共兩箱，十二瓶，不到五百塊，合算的，茅臺(tái)鎮(zhèn)，大品牌，招待人也不坍臺(tái)，有面子。女主人才慢慢消了怒氣，進(jìn)屋找錢，男人接過(guò)，挺大方，四百六十八，給我四百七，我翻了半天口袋，沒零錢找，“兩塊錢，小事情，不用找了。”男主人說(shuō)。

之前有傳聞申花球員毛劍卿因?yàn)槎夫序匈€博被抓了，大家只當(dāng)笑話聽，那天我收到一個(gè)托寄物輕得出奇，用軟件一查，正是蛐蛐。派送場(chǎng)面非常尷尬，女主人沒開門：“干什么的？”“有xx的快遞”，沒好氣的聲音隔著門縫傳出來(lái)，“沒這個(gè)人。”

“XXX弄XX棟，是這里呀。”

“那你放門口好了”

“這個(gè)是到付的，要付23塊錢。”

“沒錢。”

我一時(shí)不知如何是好，門突然呼啦打開，老阿姨一把奪了快遞，進(jìn)房找出眼鏡看了又看，咬牙切齒：“他每天玩這個(gè)東西，還拿去賣給別人。”我試圖安慰，那是賺錢的好事啊，阿姨冷笑，錢？我也不知道他賺的錢到哪里去了！

“那我以后直接放快遞柜吧，快遞柜不透風(fēng)，說(shuō)不定就憋死了。”

阿姨不作聲。

幾天后，師傅遞給我一個(gè)包裹：“這個(gè)件一定要送到手上，不然小心他投訴屌你。”

我一看，又是蛐蛐。

正懷著忐忑的心情做心理準(zhǔn)備，耳邊響起了上海話，“有沒有快遞？沒有我就去買小菜了！”是阿姨主動(dòng)找到快遞站來(lái)了。

比快遞員更加心急的總有其人。我接到電話，“喂，我是開魯路XXX弄XX棟啊，快遞什么時(shí)候到？”我愣了一會(huì)兒，在車筐里翻找半天，沒有找到。

匯報(bào)給師傅，他臉色變了，“你再回憶一下自己到底送了沒有？”“不記得了，要是真弄丟了我賠就是。”

“他的快件你賠不起的，都是文物。”

兩人匆忙上樓：“您確定沒收到過(guò)嗎？”老頭子頭搖的像貨郎鼓。師傅問他要過(guò)手機(jī)：“可淘寶上顯示的是已簽收啊，昨天下午四點(diǎn)十分。”老頭兒還是搖頭：“從沒收到過(guò)。”

師傅急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大爺，我能進(jìn)來(lái)嗎？眼睛掃到桌上放著的快遞盒，眼睛亮了，這不是您買的嗎，已經(jīng)拆開簽收過(guò)了。大爺有些遲疑，“簽收過(guò)了啊？……那不好意思了。”

他一個(gè)人住，喜歡在古玩論壇上買東西，從早上起床就翹首以待，把所有的時(shí)間用來(lái)等待快遞。“以前沒發(fā)生過(guò)這樣的事兒，可能腦子不清楚了。”師傅對(duì)我說(shuō)。

四

十一月伊始，快遞員的存在感肉眼可及地變高了。起碼六七個(gè)居民看到我就說(shuō)：“快遞小哥”，不像和我打招呼，也不像自言自語(yǔ)，像假想給在身邊的孩子介紹，這是快遞小哥，或者看到走過(guò)來(lái)一只鹿，說(shuō)，鹿。

源源不斷的某平臺(tái)包裝盒取代了大閘蟹們，同事們互相議論：“你猜他們知不知道買的是假貨？”“自己花了多少錢心里沒數(shù)嗎。”“也說(shuō)不定，萬(wàn)一買到真的了呢。”

十二號(hào)八點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)上班，發(fā)現(xiàn)爆倉(cāng)了。任何人只消看一眼，就能明白爆倉(cāng)的意思---倉(cāng)庫(kù)裝不下了，只能堆到外面，工作強(qiáng)度從有氧運(yùn)動(dòng)變成了hiit。城管市容檢查的來(lái)了，也沒有辦法，只能大聲催促。

爆倉(cāng)的原因很簡(jiǎn)單：雙十一凌晨聚精會(huì)神熬夜搶東西的那些人此刻大部分不在家里。他們大都是獨(dú)居的年輕人，去上班了。

2019年的雙十一，各種潮牌、化妝品取代了生鮮件。楊浦區(qū)人民最熱愛的時(shí)尚單品是斐樂和斯凱奇的鞋，雅詩(shī)蘭黛和蘭蔻的化妝品。八點(diǎn)，我用十二個(gè)印斐樂商標(biāo)的盒子，六個(gè)印斯凱奇商標(biāo)的盒子，以及若干件毒app包裝的球鞋盒子，幾件雅詩(shī)蘭黛旗艦店盒子將快遞車塞滿，一個(gè)半小時(shí)后，一件貨都沒能送出去。

常見的對(duì)話如下：“您好快遞，麻煩開一下門。”

“我家沒有人。”

“那我跟您放門口？”

“可我家沒有人啊。”

“那你家什么時(shí)候有人？”

“我家現(xiàn)在沒有人。”

也有善解人意的，說(shuō)“你幫我放快遞柜吧。”可一個(gè)小區(qū)的快遞柜就十幾個(gè)隔口，幾家公司分，每個(gè)隔口要交幾毛錢的租賃費(fèi)不說(shuō)，每天要派的件數(shù)以百計(jì)，能放快遞柜的從來(lái)都是極少數(shù)，更遑論雙十一了。

其實(shí)如果有時(shí)間備注“放快遞柜就投訴”的話，備注一下希望快遞員幾點(diǎn)配送也不妨事的。

小區(qū)大門附近傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，友司的快遞員在地上擺了大大小小數(shù)十個(gè)件，像唐僧師徒曬經(jīng)，這種做法叫擺地?cái)偅瑐}(cāng)了公司不讓把件堆在倉(cāng)庫(kù)里，因?yàn)槭占瞬辉诩矣炙筒坏簦p十一期間每個(gè)小區(qū)都擺著兩三個(gè)地?cái)偂?/p>

保安跑過(guò)來(lái)，說(shuō)不要堆在大門口，“創(chuàng)衛(wèi)”呢，領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼說(shuō)不能堆東西。“再這樣小區(qū)以后不讓你進(jìn)來(lái)了啊。”快遞員堆著笑，繼續(xù)應(yīng)和著，馬上走馬上走，手上加快速度理貨。

居民看著我堆滿貨的電動(dòng)車，談?wù)撽P(guān)于雙十一的新聞，“河南高速公路上燒掉一車。”“是的，年年有這個(gè)事，去年北京也燒掉一車。”他們?yōu)槟切┖貌蝗菀讚尩綎|西的人惋惜，空歡喜一場(chǎng)了。

夜幕將至，有個(gè)女孩子提著一袋米還是什么，蹲坐在地上帶著哭腔跟男朋友打電話，“很重啊，加了一天班真的很累，你下來(lái)接一下。”

“你是哪一棟的，我?guī)湍銕н^(guò)去。”我接過(guò)米，放在車簍里，用最慢的速度滑著，往她家開去，等著男朋友下樓來(lái)。

十一點(diǎn)，我送完了今天的件，小區(qū)門口還在“擺地?cái)偂保徊贿^(guò)換了個(gè)女的看著，背個(gè)書包，不像干快遞的樣子，我們對(duì)視一眼，同時(shí)笑了。“要幫忙嗎？”“沒事，我?guī)臀依瞎粗@個(gè)小區(qū)沒有快遞柜，每趟都要爬樓。”“快送完了吧？”“對(duì)啊，還有最后一趟就回家了。”

雙十一來(lái)得快去得也快，十七號(hào)一過(guò)，工作節(jié)奏陡然慢了下來(lái)，午后給人夏天的感覺，二樓有人在練琴，天空之城什么的，不很流暢，但像是從云端傳來(lái)的，小區(qū)里的狗也挺夏天，漠然，但信任人，躺在馬路轉(zhuǎn)角處，不擔(dān)心人從它身上壓過(guò)去。

年輕人去上班了，老年人大概都在午睡，安靜極了，好像一個(gè)人都沒有，有時(shí)候又讓人驚訝小區(qū)里居然有如此之多的人，天上飄了幾滴小雨，大家像蘑菇一樣從樓道里冒出來(lái)收衣服，可沒多久就出太陽(yáng)了，有幾位手拿叉棍姍姍來(lái)遲的，神情有些失望，“不落了？”“不落了，太陽(yáng)出來(lái)了呀。”

五

這份工作使我明白了快遞員為什么總是形色匆匆，不能好好說(shuō)話，以及做不到每次回應(yīng)客戶的禮貌。

件送多了人會(huì)迷糊，不只是因?yàn)椴皇煜ぢ肪€，過(guò)于疲勞也會(huì)出錯(cuò)，雙十一第二天我就派錯(cuò)了件，幸好被人家從窗口叫住。

友司的快遞員就沒有那么幸運(yùn)了，他送錯(cuò)件打算賠償私了，客人卻執(zhí)意投訴，被罰了三百塊，“那個(gè)人還是跟我一個(gè)省的，上海人其實(shí)挺好，我們那個(gè)地方的人我自己知道。”他自嘲道。

如果你做好了吃苦的準(zhǔn)備，比如欠了幾萬(wàn)塊錢的網(wǎng)貸、打算攢二十萬(wàn)結(jié)婚或者開個(gè)店，快遞員這份工作并沒有那么可怕，一天送兩百個(gè)件，大概六十個(gè)需要爬樓梯，按平均爬四層算，一層樓大概有二十個(gè)臺(tái)階，付出的代價(jià)就是四千八百級(jí)臺(tái)階和風(fēng)吹日曬。大部分基礎(chǔ)行業(yè)的工資都很低，餐廳服務(wù)員四千塊不到，便利店?duì)I業(yè)員站十二個(gè)小時(shí)，把貨物搬上搬下，每月能掙五千多，不包吃住，快遞員的工資相對(duì)要高，但在體力之外要求相當(dāng)程度的靈活和記憶力，否則會(huì)賠得褲子都不剩。

雙十一結(jié)束后，我的軟件上有四個(gè)件一直沒處理，等點(diǎn)部來(lái)人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，有一個(gè)是已經(jīng)送到但忘記點(diǎn)妥投，還有三個(gè)下落不明。

我被叫進(jìn)主管辦公室，為了一件頭疼的事情：給客戶理賠。首先，得確定商品的合理價(jià)值，從軟件里我得知丟的是一件照衣鏡，那東西有兩米長(zhǎng)，我無(wú)法想象自己是怎么丟的。

主管正在電話里處理一起投訴，聲音慢條細(xì)理。“這個(gè)人呢，可能不適合做快遞員，脾氣不太好，他不會(huì)再負(fù)責(zé)你們這個(gè)區(qū)域的配送。”調(diào)換站點(diǎn)不是一個(gè)敷衍了事的處罰，一兩個(gè)月的收入會(huì)大受影響，如果次數(shù)多了還會(huì)被解除勞動(dòng)合同。

我問主管，萬(wàn)一快遞員一走了之怎么辦。“招聘的時(shí)候，有案底的我們不會(huì)要。”他回答。

丟件的事情其實(shí)每天都在發(fā)生。談話中，倉(cāng)管走進(jìn)辦公室，告訴主管，某位快遞員有兩個(gè)件找不到了，說(shuō)是報(bào)遺失。“是直接從他下個(gè)月工資里面扣還是？”“馬上報(bào)。”主管點(diǎn)頭。

現(xiàn)在，淘寶上已經(jīng)找不到我丟失的那件商品，可能雙十一后就下架了。主管略微沉吟了幾秒鐘，撥通店鋪的客服電話：“這是我女朋友的快遞，想問一問這個(gè)多少錢……幫我查一查訂單號(hào)也行……我想重新買一個(gè)，所有的信息說(shuō)出來(lái)都不行？”

頗費(fèi)了一番心思后，客服還是把那件商品鏈接發(fā)了過(guò)來(lái)，198元。

另一票丟的是文件，主管拿起話筒，柔和緩慢，我從未見過(guò)這種幾乎一字一字蹦出來(lái)的語(yǔ)速：“對(duì)不起啊，我是順豐快遞，因?yàn)榭爝f員的疏忽，把您的件遺失了，對(duì)不起，對(duì)不起，我們現(xiàn)在征求您的意見，考慮怎么樣給您補(bǔ)償回來(lái)”

對(duì)方告訴我們，那是一份簽好字的合同，重新簽字需要產(chǎn)生一些交通費(fèi)用，要求賠償兩百塊現(xiàn)金，以及以順豐的名義開遺失證明，避免合同晚寄到所可能產(chǎn)生的責(zé)任。主管爽快的答應(yīng)了第一個(gè)要求，對(duì)于第二個(gè)要求，他斟酌了片刻，走進(jìn)更深處的單間，里面坐著點(diǎn)部最高領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)穿白襯衫的人，他從未和我們快遞員直接講過(guò)話。“不能寫，這個(gè)不能寫，得換一種方式。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

最后寄出去的證明是這樣的：

本人蘇怡杰，順豐工號(hào)xxxxx，在上海市楊浦區(qū)xxx村派送單號(hào)為xxxx的一票文件時(shí)，因個(gè)人失誤，導(dǎo)致快件丟失，無(wú)法找回，特此證明。

我在上面按上鮮紅的手印。

到雙十二結(jié)束的時(shí)候，我走在小區(qū)里再也不會(huì)搞錯(cuò)門洞，我知道每個(gè)小區(qū)，每棟樓，每扇窗戶里飄出的味道都不一樣。十二月，梧桐樹已經(jīng)枯了，行道上還是能看到綠色，暗淡的綠色，它們是些常綠樹，它們身上吸滿了行道的灰塵。人們處在因?yàn)槎焐形凑嬲絹?lái)而期待冬天的時(shí)間里，迫不及待地等候歲末圍爐。

歲末最后幾天，我被安排進(jìn)負(fù)責(zé)人的辦公室打掃衛(wèi)生，雙十一大戰(zhàn)的獎(jiǎng)狀和誓師大戰(zhàn)的合照掛在正中央，不顯眼的另一端貼著歷年來(lái)的交通事故記錄。

2019年下半年，順豐上海區(qū)域至少出現(xiàn)過(guò)兩次重大人身傷亡事故，其中一次就在楊浦區(qū)，相鄰的江灣站點(diǎn)，9月22日下午三點(diǎn)，天氣晴，一位21歲的快遞員在黃興路的自行車道上撞倒了一位上海籍老年女性，雖然時(shí)速只有二十公里，受害者八十九歲的年齡足以導(dǎo)致最糟糕的結(jié)果，大半個(gè)月后，她在醫(yī)院去世。

我想知道事情的結(jié)局。順著手機(jī)號(hào)添加了這位面臨牢獄之災(zāi)的快遞員的微信，沒有被通過(guò)，他的網(wǎng)名叫流浪人。

另一次事故中，吃虧的一方掉了個(gè)兒，源深站點(diǎn)的快遞員在過(guò)馬路時(shí)闖紅燈，被一輛汽車撞到，汽車沒有什么問題，快遞員被送到了重癥監(jiān)護(hù)室。我也試著加了當(dāng)事人微信，同樣沒有被通過(guò)。

辦公桌另一端放著一摞求職申請(qǐng)表，扉頁(yè)是一位生于2000年的青年，期望月薪是7000-8000，不久后他應(yīng)該能拿到這個(gè)數(shù)字，家庭成員只填了母親的名字，他曾在河南信陽(yáng)某初中和某高中學(xué)習(xí)過(guò)，畢業(yè)后，在上海一家火鍋店的后廚工作了幾個(gè)月，短短一兩行字，沒能把簡(jiǎn)歷填滿。母親的工作經(jīng)歷那一欄里是：上海松江某某公司，財(cái)務(wù)，2010-2019年，是啊，2010-2019年，在漫長(zhǎng)到缺席整個(gè)青春期的分別之后，他們終于生活在同一座城市了。

—— 完 ——

題圖為作者送快件時(shí)。本文圖片均由作者提供。