科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
?我做了一個月順豐快遞員文｜蘇怡杰一快遞站來了個取件者，男的，二十多歲，保持刻意的禮貌，說：“您好，我來拿快遞，開魯路XXX弄X棟的。”沒有人回應他。此地正經歷一次小型爆倉，三十平米的房間里堆了一米高的件，人可以在里面游泳，快遞員忙著用軟件
?
我做了一個月順豐快遞員
文｜蘇怡杰
一
快遞站來了個取件者，男的，二十多歲，保持刻意的禮貌，說：“您好，我來拿快遞，開魯路XXX弄X棟的?！?/p>
沒有人回應他。此地正經歷一次小型爆倉，三十平米的房間里堆了一米高的件，人可以在里面游泳，快遞員忙著用軟件掃描，然后把它堆在門外的車簍里。
按道理應該把生鮮件先撿出來，但總有遺漏的，一箱大閘蟹堅持不住去世了，開始散發出隱約的怪味，后來演變成菜市場魚攤的味道，這時已經臭不可聞了，幾個快遞員七手八腳從快遞山里把它撈出來，跟客戶打電話：喂您好，您的大閘蟹死了，請問您還要嗎，對的，臭了，不要了？好，您自己聯系店家吧。
取件者站在一邊，又重復了一遍：“您好，我來拿快遞。”仍然沒有回應。他露出不滿的神色，走向最近的快遞員王老狗，王老狗正打算回答，被另一名同事叫住問其他的事情。他又問旁邊的周扒皮，周扒皮說等一會兒。于是他被晾了大概三十秒鐘。
我非常過意不去，告訴他，你得打電話給要你來取件的那個人，現在爆倉了，沒有人給你找。
電話打了過去，當事快遞員正在外面派件，他急匆匆跑了回來，把快遞找出來遞給取件者，又一溜煙送件去了。
師傅告訴我，吃投訴會被罰一百塊，但效率不達標罰得更多些。
半小時前，站點負責人開車來把我們罵了一頓，每個快遞員手機里的“豐源”軟件實時監控每個人的1h攬收率和2h派送率（一小時內攬收，兩小時內派送），在總部那里一覽無余，我們的數據在上海區處于倒數，這條信息被傳遞給了楊浦分部，再傳到我們這里。
“不是不幫他找，是得把手頭交接完了再幫他找，有時候就這一會兒，你的節奏就被打亂了，就可能會丟件?！睅煾嫡f。
“不要丟件，千萬不要丟件，”這是師傅常跟我說的一句話，“寄順豐的東西就沒有便宜的?！?/p>
二
2018年，從影視公司辭職后，我做過共享單車運維員、便利店員等城市服務行業，我想看看，是什么構成了我們周遭的生活。
在此之前，我并未沒想過自己會成為快遞員，甚至，人生幾次為數不多的維權經歷都與快遞有關，不在家時接到快遞員電話，也是心理壓力頗大的事情。但是一入秋，每當在商店里猶豫不決，一定有朋友勸：“等雙十一再說?！彼腥硕架S躍欲試，交流著搶貨攻略，討論哪家店劃算，哪些是真打折，哪些是假打折，簡直要在一天里內買掉一年的生活所需。于是我有了這樣的念頭，想了解快遞員的工作。
2019年雙十一前，我報名成為上海順豐政立點部的一名快遞員。
“每次收派都是旅行。”當我點開工作軟件“豐源”，首頁都會跳出這句話：一個穿著順豐工服的快遞員站在樓頂，張開雙臂擁抱這城市，面前是鳥巢、央視大樓和呼之欲出的朝霞。
每天會來五車貨，時間大致是八點四十，十一點，兩點，四點，六點，再分給五個快遞員，大家從卡車上把一盒又一盒大閘蟹拋來拋去，互相叫著對方的外號，王老狗、豆逼、周扒皮。
師傅迅速地從車簍里挑出幾個件：“這個，家里有小孩，不要敲門，直接打電話，這幾箱是藥，也是家里有人的，這幾盒青色編織袋，是大閘蟹，生鮮件，趕緊送?！备杏X到還有什么沒交代完，看了看軟件：“那個一萬九的件到哪里去了？”
接著遞給我一個盒子，“這個是海參，一萬九千塊，不要丟了?！?/p>
我抱著盒子，好像抱著比里茲飯店還要大的鉆石，撳響門鈴，有些緊張?！吧秾帲ㄈ耍?？”“你好，快遞?！辫F門隨即打開，送貨上樓，謝謝謝謝，豐源軟件接收。按下妥投。阿姨說，本來要去買小菜的，看到顯示已經正在配送了，就晚了幾分鐘出門。
我每天送八十個件，其中大概一半不在家，會跟四十個人說你好、再見，這里面有四分之一會一聲不響把門關上，或者說聲謝謝把門關上，四分之一會主動聊上幾句----抱怨和咒罵也是聊天的一種。
快件包裝上的備注各有不同。有買家對快遞員的威脅：“請放快遞柜”，“別放快遞柜，放快遞柜投訴。”有買家對賣家威脅：“別發中通，發中通投訴”，“別發申通，發申通投訴”，“別發百世，發百世投訴?！比f幸的是，暫時還沒有看到“別發順豐，發順豐投訴”的。
賣家給快遞員的備注則顯得溫暖得體：小哥辛苦啦，這是送給寶寶的小禮物，請把微笑帶給ta，這位客戶對我們非常重要，請小哥優先配送哦。也有威脅的：此件務必送達本人手中，否則必將投訴到底。
我送快遞的中原地區屬于典型的老社區，在楊浦東北角，這地方被稱為楊浦的西伯利亞。二十多年前很好，現在差一些。上海人喜歡在地段上比來比去，中原一般用來跟彭浦，桃浦比，有拿中原和涼城比的，下面人就罵了，十三點，楊浦跟虹口好比伐？都是中環外、外環內的下只角，細細還是有些分別，上海人很懂經。
買食材的都是阿姨爺叔們。里面不乏很多我自己種過草，但最終沒有下單的。正是寧波紅膏嗆蟹的季節，我很想拆了包裝來偷吃，客人就夸我：“嗆蟹好吃的呀，吃的來嗆蟹，不簡單，很多外地人都吃不來。”還有某家名店的金槍魚，我興沖沖的跟他們講，這一家我也經常買！
看到汕頭發來的快遞，包裝上寫著潮汕牛肉，五花趾，胸口油之類，我從沒想過，這種新鮮度要求極高的東西還可以網購。
買家是一對看上去剛退休的夫妻，我忍不住向他們搭話：“這個好吃嗎”，覺得唐突，又補一句，“我也想買。”“頭一次買，看評價還可以”，過幾天再去那家送件，爺叔搖頭，“不是熱氣的，凍過，沒火鍋店里的好吃，不會再買了。”這一次他們買了發貨地日照的小鯧魚，一斤六七條的那種，其實大可不必，門口小菜場里多得是，價格也不貴。
上海人真的很喜歡吃魚，阿姨爺叔在小區門口以塑料袋為號，相互致意：“買小菜?。 薄百I小菜買小菜?！笔掷锪嗟亩际泅K魚黃魚梅童帶魚。
說起來是沿海城市，和汕頭廈門深圳這樣的地方比，上海市面菜場里的小海魚大部分都不夠新鮮，卻也沒有冰凍過，那就還算是“熱氣”，加上黃酒蔥姜一起或蒸或煮，倒也挺把它當條魚的。新鮮的雖有新鮮的鮮氣，不那么新鮮的也有不那么新鮮的鮮氣，喜歡的人喜歡，不喜歡的人完全沒法接受，過道里鞋柜上鋪開報紙，曬滿了收拾好的小黃魚，姜味混合魚腥氣從窗戶口飄到樓梯間，直沖腦門。
早晨第一波除了大閘蟹，還有藥，數不清的中藥、干的草藥、煎制好的液體成品。收貨的都是老阿姨，拿到藥挺開心，也樂意跟快遞員閑聊兩句。甚至還有中藥注射液，還有一些叫不出名字的癌癥醫院。一次，我抱著一盒癌癥醫院的注射液上了樓，開門的老阿姨，化了淡妝，溫和地對我說謝謝，挺精神的樣子，我想，“興許是她家其他人生病了?！钡窃诤袜従拥拈e聊中，又得知她家并沒有別人。
有一家的海蜇頭到了，在樓下敲門沒人應，于是很常規地電話告知放門口，電話里卻說：“不能放外面，放外面就沒有了，就被拿走了，我馬上過來，你到小區門口等我五分鐘?！?/p>
我在樓道里晃了一圈，看到隨便哪家門口鞋架上都擺著七八成新的品牌鞋，條件算是蠻好。
“實在不好意思啊，鄰居壞得很，二十幾年了，說翻臉就翻臉?！币粋€爺叔小跑過來，斯文瘦小，氣喘吁吁，有些激動。“他們家要把煤氣灶放在走廊外面，我不同意，搞得到處都是油煙，不可能的呀……最近楊浦區要搞創衛，居委會要他拆，以為是我舉報的，他們家老頭子見到我倒客客氣氣，兒子老卵得不得了，跑到家里來張口就罵，還威脅我……”
他講得很快，說完，把腰挺了一挺：“對不起，打擾你時間了，以后有快遞直接打我電話，我不在這里就在兒子那里，兒子的婚房就在馬路對面，剛裝修好的?！?/p>
我有些窘。“不好意思，我是看家里沒人才放門口的?！?/p>
“其實家里是有人的，我愛人，高位截癱，敲門她聽的見，沒法下床開門。”
老社區里從不缺孤寡鰥獨和踽踽獨行的人。我抱著箱子按門鈴，身后爺叔跛著兩條腿，不知道是先天原因還是后天形成的殘疾，口袋里裝著電喇叭，手上還拎著一大桶便宜黃酒，那一桶足有10斤。爺叔神情陰郁且不耐煩，用上海話大聲說，撳格（這）一只啊。我沒聽明白，他又重復一遍，更大聲：撳格（這）一只??！
電喇叭放的是千百惠的《走進咖啡屋》，九十年代的金曲，“芳香的咖啡飄滿小屋，我對你的情感依然如故?！?
三
我使出了全身的勁兒，一人高的大箱子只是將將挪動。里面裝著兩百斤重的狗糧。氣喘吁吁過后，我敲門，屋里兩只阿拉斯加大狗沖我拼命搖尾巴，是把這兩箱東西挪上四層樓后的獎勵。
最喜歡的客戶是XXX弄的施小姐。每次打電話都干脆地說，放門口，掉了算我的！這種聲音對快遞員無異于天籟之音。有次送到付件不在家，她很不好意思地讓我加她微信轉賬。
到付和代收款的件經常會搞出事端，肇事者多半是沒有財政大權又耐不住手癢的男人。
有一次，我扛著兩箱酒上樓，女主人得知要交錢，問是啥東西，一聽是酒，立即變色，喊老公出來受審，天問三連：啥時候買的，為什么又買，買了干啥？男人先窘迫，抓耳撓腮，而后裝失憶，裝不記得。是兩箱很便宜的酒，茅臺鎮的貼牌酒，我沒辦法，只能幫男人一齊勸解：阿姨你看，一共兩箱，十二瓶，不到五百塊，合算的，茅臺鎮，大品牌，招待人也不坍臺，有面子。女主人才慢慢消了怒氣，進屋找錢，男人接過，挺大方，四百六十八，給我四百七，我翻了半天口袋，沒零錢找，“兩塊錢，小事情，不用找了?！蹦兄魅苏f。
之前有傳聞申花球員毛劍卿因為斗蛐蛐賭博被抓了，大家只當笑話聽，那天我收到一個托寄物輕得出奇，用軟件一查，正是蛐蛐。派送場面非常尷尬，女主人沒開門：“干什么的？”“有xx的快遞”，沒好氣的聲音隔著門縫傳出來，“沒這個人?！?/p>
“XXX弄XX棟，是這里呀?！?/p>
“那你放門口好了”
“這個是到付的，要付23塊錢。”
“沒錢。”
我一時不知如何是好，門突然呼啦打開，老阿姨一把奪了快遞，進房找出眼鏡看了又看，咬牙切齒：“他每天玩這個東西，還拿去賣給別人?！蔽以噲D安慰，那是賺錢的好事啊，阿姨冷笑，錢？我也不知道他賺的錢到哪里去了！
“那我以后直接放快遞柜吧，快遞柜不透風，說不定就憋死了。”
阿姨不作聲。
幾天后，師傅遞給我一個包裹：“這個件一定要送到手上，不然小心他投訴屌你?！?/p>
我一看，又是蛐蛐。
正懷著忐忑的心情做心理準備，耳邊響起了上海話，“有沒有快遞？沒有我就去買小菜了！”是阿姨主動找到快遞站來了。
比快遞員更加心急的總有其人。我接到電話，“喂，我是開魯路XXX弄XX棟啊，快遞什么時候到？”我愣了一會兒，在車筐里翻找半天，沒有找到。
匯報給師傅，他臉色變了，“你再回憶一下自己到底送了沒有？”“不記得了，要是真弄丟了我賠就是。”
“他的快件你賠不起的，都是文物?！?/p>
兩人匆忙上樓：“您確定沒收到過嗎？”老頭子頭搖的像貨郎鼓。師傅問他要過手機：“可淘寶上顯示的是已簽收啊，昨天下午四點十分。”老頭兒還是搖頭：“從沒收到過?！?/p>
師傅急得團團轉，大爺，我能進來嗎？眼睛掃到桌上放著的快遞盒，眼睛亮了，這不是您買的嗎，已經拆開簽收過了。大爺有些遲疑，“簽收過了?。俊遣缓靡馑剂??！?/p>
他一個人住，喜歡在古玩論壇上買東西，從早上起床就翹首以待，把所有的時間用來等待快遞?！耙郧皼]發生過這樣的事兒，可能腦子不清楚了。”師傅對我說。
四
十一月伊始，快遞員的存在感肉眼可及地變高了。起碼六七個居民看到我就說：“快遞小哥”，不像和我打招呼，也不像自言自語，像假想給在身邊的孩子介紹，這是快遞小哥，或者看到走過來一只鹿，說，鹿。
源源不斷的某平臺包裝盒取代了大閘蟹們，同事們互相議論：“你猜他們知不知道買的是假貨？”“自己花了多少錢心里沒數嗎?！薄耙舱f不定，萬一買到真的了呢。”
十二號八點，我準時上班，發現爆倉了。任何人只消看一眼，就能明白爆倉的意思---倉庫裝不下了，只能堆到外面，工作強度從有氧運動變成了hiit。城管市容檢查的來了，也沒有辦法，只能大聲催促。
爆倉的原因很簡單：雙十一凌晨聚精會神熬夜搶東西的那些人此刻大部分不在家里。他們大都是獨居的年輕人，去上班了。
2019年的雙十一，各種潮牌、化妝品取代了生鮮件。楊浦區人民最熱愛的時尚單品是斐樂和斯凱奇的鞋，雅詩蘭黛和蘭蔻的化妝品。八點，我用十二個印斐樂商標的盒子，六個印斯凱奇商標的盒子，以及若干件毒app包裝的球鞋盒子，幾件雅詩蘭黛旗艦店盒子將快遞車塞滿，一個半小時后，一件貨都沒能送出去。
常見的對話如下：“您好快遞，麻煩開一下門?！?/p>
“我家沒有人?！?/p>
“那我跟您放門口？”
“可我家沒有人啊。”
“那你家什么時候有人？”
“我家現在沒有人?！?/p>
也有善解人意的，說“你幫我放快遞柜吧?！笨梢粋€小區的快遞柜就十幾個隔口，幾家公司分，每個隔口要交幾毛錢的租賃費不說，每天要派的件數以百計，能放快遞柜的從來都是極少數，更遑論雙十一了。
其實如果有時間備注“放快遞柜就投訴”的話，備注一下希望快遞員幾點配送也不妨事的。
小區大門附近傳來爭吵聲，友司的快遞員在地上擺了大大小小數十個件，像唐僧師徒曬經，這種做法叫擺地攤，爆倉了公司不讓把件堆在倉庫里，因為收件人不在家又送不掉，雙十一期間每個小區都擺著兩三個地攤。
保安跑過來，說不要堆在大門口，“創衛”呢，領導打過招呼說不能堆東西?！霸龠@樣小區以后不讓你進來了啊?！笨爝f員堆著笑，繼續應和著，馬上走馬上走，手上加快速度理貨。
居民看著我堆滿貨的電動車，談論關于雙十一的新聞，“河南高速公路上燒掉一車?！薄笆堑?，年年有這個事，去年北京也燒掉一車?！彼麄優槟切┖貌蝗菀讚尩綎|西的人惋惜，空歡喜一場了。
夜幕將至，有個女孩子提著一袋米還是什么，蹲坐在地上帶著哭腔跟男朋友打電話，“很重啊，加了一天班真的很累，你下來接一下?！?/p>
“你是哪一棟的，我幫你帶過去?！蔽医舆^米，放在車簍里，用最慢的速度滑著，往她家開去，等著男朋友下樓來。
十一點，我送完了今天的件，小區門口還在“擺地攤”，只不過換了個女的看著，背個書包，不像干快遞的樣子，我們對視一眼，同時笑了?！耙獛兔?？”“沒事，我幫我老公看著，這個小區沒有快遞柜，每趟都要爬樓。”“快送完了吧？”“對啊，還有最后一趟就回家了。”
雙十一來得快去得也快，十七號一過，工作節奏陡然慢了下來，午后給人夏天的感覺，二樓有人在練琴，天空之城什么的，不很流暢，但像是從云端傳來的，小區里的狗也挺夏天，漠然，但信任人，躺在馬路轉角處，不擔心人從它身上壓過去。
年輕人去上班了，老年人大概都在午睡，安靜極了，好像一個人都沒有，有時候又讓人驚訝小區里居然有如此之多的人，天上飄了幾滴小雨，大家像蘑菇一樣從樓道里冒出來收衣服，可沒多久就出太陽了，有幾位手拿叉棍姍姍來遲的，神情有些失望，“不落了？”“不落了，太陽出來了呀。”
五
這份工作使我明白了快遞員為什么總是形色匆匆，不能好好說話，以及做不到每次回應客戶的禮貌。
件送多了人會迷糊，不只是因為不熟悉路線，過于疲勞也會出錯，雙十一第二天我就派錯了件，幸好被人家從窗口叫住。
友司的快遞員就沒有那么幸運了，他送錯件打算賠償私了，客人卻執意投訴，被罰了三百塊，“那個人還是跟我一個省的，上海人其實挺好，我們那個地方的人我自己知道?！彼猿暗馈?/p>
如果你做好了吃苦的準備，比如欠了幾萬塊錢的網貸、打算攢二十萬結婚或者開個店，快遞員這份工作并沒有那么可怕，一天送兩百個件，大概六十個需要爬樓梯，按平均爬四層算，一層樓大概有二十個臺階，付出的代價就是四千八百級臺階和風吹日曬。大部分基礎行業的工資都很低，餐廳服務員四千塊不到，便利店營業員站十二個小時，把貨物搬上搬下，每月能掙五千多，不包吃住，快遞員的工資相對要高，但在體力之外要求相當程度的靈活和記憶力，否則會賠得褲子都不剩。
雙十一結束后，我的軟件上有四個件一直沒處理，等點部來人才反應過來，有一個是已經送到但忘記點妥投，還有三個下落不明。
我被叫進主管辦公室，為了一件頭疼的事情：給客戶理賠。首先，得確定商品的合理價值，從軟件里我得知丟的是一件照衣鏡，那東西有兩米長，我無法想象自己是怎么丟的。
主管正在電話里處理一起投訴，聲音慢條細理。“這個人呢，可能不適合做快遞員，脾氣不太好，他不會再負責你們這個區域的配送?！闭{換站點不是一個敷衍了事的處罰，一兩個月的收入會大受影響，如果次數多了還會被解除勞動合同。
我問主管，萬一快遞員一走了之怎么辦?！罢衅傅臅r候，有案底的我們不會要?！彼卮?。
丟件的事情其實每天都在發生。談話中，倉管走進辦公室，告訴主管，某位快遞員有兩個件找不到了，說是報遺失?！笆侵苯訌乃聜€月工資里面扣還是？”“馬上報?！敝鞴茳c頭。
現在，淘寶上已經找不到我丟失的那件商品，可能雙十一后就下架了。主管略微沉吟了幾秒鐘，撥通店鋪的客服電話：“這是我女朋友的快遞，想問一問這個多少錢……幫我查一查訂單號也行……我想重新買一個，所有的信息說出來都不行？”
頗費了一番心思后，客服還是把那件商品鏈接發了過來，198元。
另一票丟的是文件，主管拿起話筒，柔和緩慢，我從未見過這種幾乎一字一字蹦出來的語速：“對不起啊，我是順豐快遞，因為快遞員的疏忽，把您的件遺失了，對不起，對不起，我們現在征求您的意見，考慮怎么樣給您補償回來”
對方告訴我們，那是一份簽好字的合同，重新簽字需要產生一些交通費用，要求賠償兩百塊現金，以及以順豐的名義開遺失證明，避免合同晚寄到所可能產生的責任。主管爽快的答應了第一個要求，對于第二個要求，他斟酌了片刻，走進更深處的單間，里面坐著點部最高領導，一個穿白襯衫的人，他從未和我們快遞員直接講過話。“不能寫，這個不能寫，得換一種方式。”領導說。
最后寄出去的證明是這樣的：
本人蘇怡杰，順豐工號xxxxx，在上海市楊浦區xxx村派送單號為xxxx的一票文件時，因個人失誤，導致快件丟失，無法找回，特此證明。
我在上面按上鮮紅的手印。
到雙十二結束的時候，我走在小區里再也不會搞錯門洞，我知道每個小區，每棟樓，每扇窗戶里飄出的味道都不一樣。十二月，梧桐樹已經枯了，行道上還是能看到綠色，暗淡的綠色，它們是些常綠樹，它們身上吸滿了行道的灰塵。人們處在因為冬天尚未真正到來而期待冬天的時間里，迫不及待地等候歲末圍爐。
歲末最后幾天，我被安排進負責人的辦公室打掃衛生，雙十一大戰的獎狀和誓師大戰的合照掛在正中央，不顯眼的另一端貼著歷年來的交通事故記錄。
2019年下半年，順豐上海區域至少出現過兩次重大人身傷亡事故，其中一次就在楊浦區，相鄰的江灣站點，9月22日下午三點，天氣晴，一位21歲的快遞員在黃興路的自行車道上撞倒了一位上海籍老年女性，雖然時速只有二十公里，受害者八十九歲的年齡足以導致最糟糕的結果，大半個月后，她在醫院去世。
我想知道事情的結局。順著手機號添加了這位面臨牢獄之災的快遞員的微信，沒有被通過，他的網名叫流浪人。
另一次事故中，吃虧的一方掉了個兒，源深站點的快遞員在過馬路時闖紅燈，被一輛汽車撞到，汽車沒有什么問題，快遞員被送到了重癥監護室。我也試著加了當事人微信，同樣沒有被通過。
辦公桌另一端放著一摞求職申請表，扉頁是一位生于2000年的青年，期望月薪是7000-8000，不久后他應該能拿到這個數字，家庭成員只填了母親的名字，他曾在河南信陽某初中和某高中學習過，畢業后，在上海一家火鍋店的后廚工作了幾個月，短短一兩行字，沒能把簡歷填滿。母親的工作經歷那一欄里是：上海松江某某公司，財務，2010-2019年，是啊，2010-2019年，在漫長到缺席整個青春期的分別之后，他們終于生活在同一座城市了。
—— 完 ——
題圖為作者送快件時。本文圖片均由作者提供。
高同遠