錘子科技在走“下坡路”，但與之相關的新聞卻仍能成為大眾談資。最近《人物》雜志一篇《羅永浩 錘下那個理想主義者》的文章，用很大篇幅大致勾勒出“理想泯滅”的種種細節，盡管很多細節并不被羅永浩接受，但就像老羅“已經習慣”了關于他的失實部分，外界也已經習慣聆聽這些所謂“理想破碎的聲音”。

相比錘子危機這兩年自媒體對舊素材的剪影與故意釋放的惡意，這篇文章采訪扎實，表達克制，滿懷善意。但作為局外人，我們無法判斷它在多大程度上接近事實，且依我之見，復盤一家公司的成敗時，任何人都無法和盤托出全部事實。

就像在部分學者看來，“歷史學本質上是在創造”，這種創造并非是指“歷史是任人打扮的小姑娘”這種夾帶意識形態的主觀性，而是指在客觀范疇，不漏掉任何重要約束條件，完整還原歷史幾乎不可能，因為所謂的事實，并非是由一個個不同信源單擺浮擱構成的“真相”，而是真相與其他真相間的聯系，它會被各種機制系統性扭曲。

歷史如此，人物特稿大多也如此。

而拋去事實部分不談，這篇文章給很多人這樣的感覺：羅永浩是一個性格極端的人，他進入了一個競爭極端的行業；他既是錘子科技的鎧甲，也是它的軟肋。

是這樣嗎？

1

不避諱地說，從高中時聽老羅語錄，到大學時在牛博網收獲人生中第一批讀者，我對老羅是有特殊感情的。

這種感情也延續至錘子手機。我印象很深，2015年初，我在三里屯順電買的Smartisan T1，然后直接去附近的中國移動營業廳換SIM卡，店員問我是什么手機，我說“錘子”，店員大概愣了三秒，說：“哦，你說諾基亞是吧”。

那時錘子尚未被大眾所知，他以為我是在故作幽默，強調堅固的諾基亞能當錘子用。

但沒人會懷疑，羅永浩為錘子帶來了非凡的產品氣質，包括這位中國移動的店員在內，我身邊每個初見Smartisan T1的人，幾乎都會本能地說一句“挺好看的”。

除了這種審美調性，羅永浩積攢的個人IP，也為錘子帶來了遠超自身體量的流量，尤其是每年的新品發布會，生被搞成跟科技界的春晚，令許多友商詫異又眼紅。

不過正如硬幣的兩面，流量亦是一把雙刃劍，可能除了馬云，我從未見過哪位企業的創始人，一舉一動都被媒體擱置在放大鏡下反復審視。不同于知識分子老羅當年在文化媒體圈的光環加身，更像是兩個不同生態位初次相遇的不適感，進軍手機行業以來，羅永浩和錘子任何偏負面的新聞，都會被科技媒體集體放大。

由于羅本人的巨大流量，你可以說是槍打出頭鳥，科技媒體對羅永浩多少是有些區別對待的。

2

當然，套用當年的老羅語錄：“有些鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的”。

但在一些人眼中，這句話中“該做的事”的適用范疇，更多應是單打獨斗，比如作家和藝術家，他們無需卷入太過復雜的協同體系，能將單一信念推進到底，也有足夠大的空間占據道德高地，更無需懂得人類更大尺度上的事都是妥協和取舍的結果——比如，理想主義作為一種聚合資源的方式，無論對內還是對外，都無法支撐起需要大規模協作的手機行業。

在許多人看來，理想主義對內整合的失效，從吳德周及其嫡系帶來的不同辦公風格可見一斑，《人物》文章最惹眼的細節之一，就是吳德周每天早上會在公司群發一份新聞早報，他帶來的新人會在下面發一串鮮花和掌聲表情，但老員工都不做聲，“老羅在大群里說話都沒這個待遇，公司從來沒有過這種風氣”。

在更多人看來，理想和完美主義的失效，主要來自對外。這方面的佐證當然更多，比如T1初期量產時實體鍵按下去后會卡住，直接原因是羅永浩要求按鍵跟前屏之間的縫隙為0.15毫米，這超過了業內的加工精度。再比如羅永浩希望集線器超過三個黑點即視作不良品，“他卡供應商卡那么嚴，供應商是出不來貨的。剩下你扔掉，我給你錢，那這些成本一下就double了。”

據文章稱，很多問題事先在內部都被提過，但沒人能說服老羅，而現代工業體系內部分工細密復雜程度又遠超想象，各部分之間的協作關系，已經類似于有機體。

你不可能說一個人的胳膊“有理想”，但腿沒有。

3

最后需要強調的是，作為一篇特稿，《人物》并未直接指出錘子為何至此，我當然也沒能力回答這個問題。

前段時間，知名財經作家吳曉波評價了羅永浩的“創業敗局”，稱他犯了兩個錯誤，一是夢太大，二是入錯行。

但作為一個評論者，我有必要提醒你，無論是吳曉波的總結，還是上文說的理想主義失效，都是一記馬后炮。真相是，商業是個非線性的復雜系統，各種變量彼此糾纏，沒人能篤定地將失敗歸因，從概率上看，失敗本就是創業常態。

所以我們該如何看待羅永浩？我更喜歡他自己的回答。

多年前柴靜問老羅：“有人說你本身是一個特別大的偶然，你同意嗎？”

羅永浩的回答很精彩：“我們看一個人怎么樣，要看他是什么樣的人，不是他做成了哪些事情。以我很喜歡的韓寒為例，如果他沒有成名，但是有一天你路過上海郊區的那個小鎮，碰到一個默默無聞的年輕人叫韓寒。如果你有幸跟他坐下聊聊天，你仍然會感覺這是一個非常牛的年輕人。也就是說，你有沒有成就名利的東西不重要，重要的是他本來就是非常好的人。回到你的問題上，我覺得如果我這一生默默無聞在東北小鎮里很寂寞的死掉了，也是一個非常牛的小鎮的年輕人。”

李北辰/文