馮驥才先生曾在2020開年之際出版隨筆集《書房一世界》，主動打開書房大門，請讀者借由文字走進他的“心居”。今年馮驥才先生八十歲，他又在一開年就推出新書《畫室一洞天》，從書房走進畫室“醒夜軒”，以一半的文學的自己，面對另一半的繪畫的自己，并做

馮驥才先生曾在2020開年之際出版隨筆集《書房一世界》，主動打開書房大門，請讀者借由文字走進他的“心居”。今年馮驥才先生八十歲，他又在一開年就推出新書《畫室一洞天》，從書房走進畫室“醒夜軒”，以一半的文學的自己，面對另一半的繪畫的自己，并做一次文字的探詢與記錄。

目前新書已經上市，我們將陸續推送精彩篇目，以饗讀者。

作　畫

文 / 馮驥才

一日早起，神清目朗，心中明亮，絕無一絲冗雜，惟有晨光中小鳥的影子在桌案上輕靈而無聲的跳動，于是生出畫畫的心情。這便將案頭的青花筆洗換上清水，取兩只宋人白釉小盞，每盞放入姜思序堂特制的輕膠色料十余片，一為花青，一為赭石，使溫水浸泡；色沉水底，漸顯色澤。跟著，鋪展六尺白宣于畫案上，以兩段實心古竹為鎮尺，壓住兩端。紙是老紙，細潤如綢，白晃晃如蒙罩一片月光，只待我來縱情揮灑。

《思緒如煙》 馮驥才 2009年

此刻，一邊開硯磨墨，一邊放一支老柴的鋼琴曲。不覺之間，墨的幽香便與略帶傷感的樂聲融為一體。牽我情思，迷我心魂。恍恍惚惚，一座大山橫在面前。這山極是雄美，卻又令人絕望。它峰高千丈，不見其頂，巔頭全都插入云端。而山體皆陡壁，直上直下，石面光滑，寸草不生，這樣的大山誰能登臨？連蒼鷹也無法飛越！可它不正是我執意要攀登的那種高山嗎？

這時，我忽然看見極高極高的絕壁上，竟有一株松樹。因遠而小，小卻精神。軀干挺直，有如鋼槍鐵杵，釘在堅石之上；枝葉橫伸，宛似張臂開懷，立于煙云之中。這兀自一株孤松，怎么能在如此絕境中安身立命，又這般從容？這絕壁上的孤松不是在傲視我、挑戰我、呼喚我嗎？

不覺間，畫興如風而至，散鋒大筆，連墨帶水，夾裹著花青赭石，一并奔突紙上。立掃數筆，萬山崢嶸；橫抹一片，云煙彌漫。行筆用墨之時，將心中對大山的崇仰與敬畏全都傾注其中。沒有著意的刻畫與經營，也沒有片刻的遲疑與停頓，只有抖動筆桿碰撞筆洗與色盞的叮叮當當之聲。這是畫人獨有的音樂。隨同這音樂不期而至的是神來之筆和滿紙的靈氣。待到大山寫成，便在危崖絕壁處，以狼毫焦墨去畫一株松樹——這正是動筆之前的幻境中出現的那棵孤松。于是，將無盡的蒼勁意味運至筆端，以抒寫其孤傲不群之態，張揚其大勇和無畏之姿。畫完撂筆一看，哪有什么松樹，分明一個人站在半山之上，頭頂云霧，下臨深谷。于是我滿心涌動的豪氣，俱在畫中了。這樣的作畫不比寫一篇文章更加痛快淋漓？

有人問我，為什么有時會停了寫作的筆，畫起畫來。是消遣嗎？休閑嗎？自娛嗎？

我笑而不答，然我心自知。

指 上 繭

文 / 馮驥才

案頭工作留給身體最鮮明的印記是指上的硬繭。我指上有過兩個不同的繭，都在用來干活的右手上。一在中指上，一在無名指上。中指上的繭是寫作的鋼筆磨出來的，無名指上的繭是畫畫的毛筆桿留下的。

然而，繭不是輕易生出的；非要拿著筆，使勁干活，日久天長才會磨出繭來。

少年學畫時，老師講執筆的要領是“指實掌虛”。所謂“指要實”，是說筆在手中，別人用勁也奪不走；所謂“掌要虛”，是說手掌中間要虛出一個空間，可以放下一個雞蛋。

當年習畫時，老師叫我坐在桌前當場演練，老師和師兄弟們圍著我看。我照稿畫樹石時，緊緊捏著筆，一筆一畫地畫。畫著畫著，不覺間手指就松了，站在身后的老師冷不防把筆從我手中嗖地抽走，師兄弟們都笑了；空空的手指沾了許多黑墨，很尷尬。

從背后突然抽筆是過去教書先生常做的事，這方法很管用。不用老師再說，從此“指實掌虛”這四個字牢牢地記在手指上，并且體會到，只有將筆管把牢，才能畫出古人那種挺拔強勁的線條；只有掌虛，用筆才靈活。這一虛一實是用筆的真理。

可是由于捏筆緊，筆管磨著無名指的內側，日久天長，生出繭來。初如黃豆，漸成小蠶豆，挺硬。我的一位師兄弟決心要練出夏圭那樣下筆如刀割斧砍，他握筆過緊，畫畫時不用說從背后抽筆，硬奪也奪不去。他的手指就不止一個硬繭，連手指都疙疙瘩瘩變了形。但他更大的問題是線條生硬，畫亦呆滯，沒有情感。看來藝術不能只靠硬功夫。

我后來由繪畫進入文學。手里的毛筆改為鋼筆。最初那些年日日奮筆疾書，一年幾十萬字。不覺間中指中節內側也生出繭來，這是鋼筆的筆桿摩擦出來的。有一段時間，我的右手有兩個繭，一個在中指，屬于文學；一個在無名指，屬于繪畫。老的未消退，新的生出來，兩繭并存，蔚為奇觀。這是我個人史上的一個值得自豪的印記，我還總拿它向朋友們炫耀呢。

后來與專業的繪畫漸行漸遠，無名指上的硬繭便悄然退去。再后來寫作漸用平板電腦，不用鋼筆，中指上的老繭也漸漸消解。就像一座座老房子消失，它能見證的歷史便模糊了。

新世紀文化遺產搶救中，苦無經費，又無人支持，決心賣畫籌資。由于一段時間作畫過于奮力，右腕上長出一個硬結，如同小棗，又硬又亮。醫生對我笑道：“你這個可不是繭，是用力過度引起腱鞘發炎所致。不用手術，只要不用力，漸漸會好，只是很慢。這個結不影響吃飯睡覺，你自管不去理它。”

我遵醫囑，不去管它，但也不遵醫囑，因為我必須不斷作畫賣畫。后來賣畫集資的事漸漸少了，手腕上的結卻一直還在，只是變小變軟。它為什么至今還未完全消失，為了見證我曾經一段并不輕松的歷史嗎？

《畫室一洞天》

作者：馮驥才

出版社：作家出版社

出版年：2022-01

裝幀：精裝

全書七十六篇短文，以馮驥才先生的畫室為發散點，紀事狀人、談古論今、抉奧闡幽，記述其藝術生涯和精神生命。內容豐富厚重，文字嚴謹真誠，既有情趣更富情懷，直抒胸臆中兼有關于文學藝術的真知灼見，字字珠璣。

點擊閱讀《畫室一洞天》精彩篇目：

1. 自序《畫室說》- 首篇《醒夜軒》

2. 《故宮周刊》：一部畫集與我死死糾纏

3. 習畫記：學中國畫最難的地方是什么？

4. 惠孝同先生 · 空谷幽蘭：歷史埋沒過多少天才？

5. 偽好物 · 手卷：中國人獨有的書齋生活

6. 連廊上的椅子 · 醉墨醒筆：最美的筆墨是什么樣？