文｜鹽必當2012年盛大網絡退市時，“成也《傳奇》、敗也《傳奇》”的評價甚囂塵上。《傳奇》最火的時候，沒有人會想到，這款中國最賺錢的游戲也有落幕的一天；就像盛大網絡，沒有人能想到，曾經中國用戶量最大的互聯網公司，正以另外一種方式漸漸退出互聯

文｜鹽 必

當2012年盛大網絡退市時，“成也《傳奇》、敗也《傳奇》”的評價甚囂塵上。

《傳奇》最火的時候，沒有人會想到，這款中國最賺錢的游戲也有落幕的一天；就像盛大網絡，沒有人能想到，曾經中國用戶量最大的互聯網公司，正以另外一種方式漸漸退出互聯網的舞臺。

一

1999年那場創業浪潮，比2011年的還要來勢洶洶。彼時雅虎剛剛進軍中國，“8848”引爆大眾眼球，IT、軟件公司紛紛起步，萬物待興，互聯網就是片未被開墾的沃土。

這一年，受啟蒙的年輕人，創業熱情更是空前絕后。北京滿大街都是有做個網站找投資想法的創業者；馬化騰和他的小團隊剛在深圳做出即時通訊軟件OICQ；杭州，創業失敗兩次的馬云重振旗鼓創辦阿里巴巴；還有遠在大洋彼岸的青年李彥宏，乘上了離開硅谷的飛機，準備回國創立百度。

在陸家嘴集團和金信證券做了6年高管的復旦優等生陳天橋，也看到了這次浪潮帶來的機會。

陳天橋行事向來果斷，當時他連結婚都沒顧得上拍婚紗照、辦酒宴，拿著50萬元的啟動資金，就拉著弟弟陳大年，還有幾個同學，匆匆忙忙投入到創業的陣線上去了。

陳大年不像哥哥偏重管理和金融，他更懂技術，平時還愛看些動漫，2001年，韓國動漫協會推給陳大年一個案子，正是后來盛大代理運營的《傳奇》。

在《傳奇》之前，游戲只靠賣光盤賺錢，而他們則打算在社區里賣道具。“我們的商業規則與之前那些游戲完全不同，所以能一下子做起來。”陳大年曾回憶他和陳天橋散步的時光：

“二哥問：‘你覺得我們倆創業，賺多少錢算成功？’我回答：‘200萬吧。’那時候，我覺得我們用幾十萬創業，能賺200萬就不錯了。”

結果，2002年《傳奇》上線，一下子火遍大江南北。“正值網吧的開業大潮，也算是江湖借勢，一時間網吧里都是玩《傳奇》的人。”盛大的第三號人物、現豐厚資本創始合伙人譚群釗，同樣見證了那一段時間的瘋狂。幾千萬網蟲一夜間癡迷于游戲，有學生省出來自己的餐費買卡，更有甚者餓著肚子也要上游戲……盛大每天收益開始以百萬元計，而那時盛大的員工還不到100人。

《傳奇》刮起的颶風，讓盛大只花了兩年就通向上市之路。

如果現在來復一盤《傳奇》的成功，可不止是天時地利、游戲玩法上有大突破。盛大在運營方式、游戲推廣和付費等方面都做了自己的創新。創新，就像是盛大的創業內核，給每一位加入盛大的后來者打上了深刻烙印。

二

2004年5月，盛大網絡在美國納斯達克順利敲鐘，陳天橋、陳大年成了中國最年輕的首富兄弟。

上市之后的盛大，想要將觸角伸向更多領域。它先收購了競技游戲平臺浩方，游戲網站邊鋒，又買下起點中文、紅袖添香、晉江文學網等一系列文學網站，形成一個龐大的文化娛樂IP集團。

另一方面，盛大火速推出家庭電視盒子“EZ Station”，陳天橋希望通過盒子完成那走進千萬家客廳、做出“網上迪士尼”的霸氣夢想。可2005年前后，寬帶速度不快且流量費高昂，時間點過早不說，政策也是問題。隨著廣電總局一紙叫停IPTV的通知，電視盒子相關的戰略計劃被迫擱置。

陳天橋一定沒想到，有心栽個“網上迪士尼”，夢碎一地；無心插柳“盛大系”，倒成了創投江湖中的一片綠蔭。

在盒子上損失慘重的盛大，尋找起新的蛻變方向。2008年，陳天橋設立“18計劃”、“20計劃”、“風云計劃”三大計劃投資游戲領域項目，陳大年則擔任盛大創新院院長，希望能夠像國外的貝爾實驗室、微軟研究院那樣，創造更具前瞻性的產品。

創新院是個好地方。陳大年后來的創業項目Wi-Fi萬能鑰匙，最初就是在這里接受到眾人的“拍磚”的。幾年時間里，盛大以遠超行業平均的薪資，在全國招募一流工程師，將這些人全聚集到上海張江的一幢高樓里，自由立項、成立研究小組來孵化新項目。

在這樣的氛圍里，誕生了許多創新產品，也鍛煉出非常多的“盛大系”創業者。現在為眾人熟知的七牛云、UCloud、云知聲等項目，就和當時的創新院有一些淵源。再者，2011年之后，盛大逐步轉向投資，一些盛大人開始出走。而就像螞蟻之間通過觸角“鏈接”隊友，他們以人帶人，讓越來越多盛大人踏上創業之路。

盛大系創業者對上海這座城市，有著深深的留戀。據微鏈APP數據統計，超過半數的盛大系創業者離開盛大后，依然扎根在上海，上海的互聯網創業氛圍同樣受到盛大系創業者影響。

相對而言，盛大系創業者并沒有留戀游戲這一老本行。尤其是2013年后“盛大離職潮”出走的高管和元老們，都沒有繼續扛起游戲的大旗。不過，從游戲里得到關于人性的寶貴經驗，或多或少都被他們純熟運用在了自身的創業領域。

企業服務、文化娛樂、電子商務等領域，受到不少盛大系創業者的青睞，且有很多已做出不小的成績。如李瑜創立了母嬰社區“優談網”，龍丹妮化身“選秀教母”，馬銳拉創辦時光網，鄧亞峰出任格靈深瞳CTO……除去不明確投資階段的項目，有19個項目跑到了C輪以后，2個項目率先上市。

也許就像曾任盛大（旅游）CTO、1號店副總裁的創業者胡茂華所說的那樣，在很多盛大人眼中，自我實現是比賺錢更有意思的事：“創業，是一種讓人生沒有白過的經歷。”

三

在盛大創新院最火熱的那段時間，陳大年看著許多投資人“天天坐在創新院樓下約人吃飯”，一些團隊也拿到風投，開始自立門戶。

隨著盛大網絡、盛大游戲退市，兄弟二人也兵分兩路。陳大年帶領團隊做起Wi-Fi萬能鑰匙，陳天橋無心戀戰，退居幕后。時隔多年以后，陳天橋重回眾人的視野，則是2016年底出現“陳天橋夫婦向加州理工學院資助1.15億美元，用于腦科學研究”的新聞上。

據統計，活躍在投資界的盛大系投資人多達43個，其中包括紅杉資本合伙人鄭慶生，豐厚資本創始合伙人譚群釗，陶石資本創始人葉蕙芳，青松基金創始合伙人董占斌，原經緯創投合伙人、現天善資本管理合伙人叢真等多位知名投資機構的合伙人。

不論創業潮水涌向何方，對于陳天橋和盛大系投資人來說，用投資來達成他們的理想與“創業情結”，不失為一個最好的歸宿。

“光創業沒有時間看其他東西，這對視線的打開、對思維的打開有時候還是有一些影響。投資和創業相結合，可以相互啟發。”譚群釗離開盛大后，一口氣做了兩個項目，又在肯尼亞的活動上聽到徐小平的這段提示，和岳弢、楊守彬、吳智勇一起籌建了豐厚資本。

鄭慶生更加感性：“你一開始以為歷史就終結了，但當你置身到時間長河來看，你得到的感觸完全不一樣。若站在一百年后來看，我們用的品牌、消費品、體驗的服務，很可能大部分還未產生，那些更偉大的創業者、投資家也可能沒現身。每想到這一點我就非常感慨。”

如果你見過被大火包圍的“螞蟻軍團”，你一定會被它們所震撼。螞蟻們會從四面八方迅速聚集，以中間為核心，層疊成黑色的圓球沖出大火。外層的螞蟻即使知道會被燒焦，也堅守“崗位”直到脫險。盛大系里，無論創業者還是投資人，都具備與螞蟻相似的特質。創業者常常抱團創業，投資人也會將許多目光投向盛大系創業項目，如螞蟻軍團一般，團結起來撬動壓在創業路上的巨石與高山。a

如果盛大私有化算作一場落幕，那它也頂多算是更多故事的開端。“盛大系”的投資人和創業者，正如他們自我形容是“盛斗士”那樣，試圖以一群人抱團更多的創業同路者，創造一個不一樣的歷史傳奇。