本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第34期，原文標題《“90后”植發(fā)，被放大的形象焦慮》，嚴禁私自轉載，侵權必究文/董冀寧夢琦是一名大四女生，利用暑假來植發(fā)中心將發(fā)際線前移了1厘米文/董冀寧攝影/寶丁來植發(fā)的“90后”有些刺眼的無影燈下，

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第34期，原文標題《“90后”植發(fā)，被放大的形象焦慮

》，嚴禁私自轉載，侵權必究

文/董冀寧

夢琦是一名大四女生，利用暑假來植發(fā)中心將發(fā)際線前移了1厘米

文/董冀寧

攝影/寶丁

來植發(fā)的“90后”

有些刺眼的無影燈下，大四女生夢琦正在經(jīng)歷一場長達6小時的植發(fā)手術——小巧的臉龐連同那雙靈動的眼睛全都被一塊遮光布蓋著，被她認為是先天缺陷的大腦門露在外面。腦門上有一條黑色記號筆畫的弧線，這條比她原本發(fā)際線低1.2厘米的弧線，象征著她未來發(fā)際線的模樣。

周圍6名醫(yī)護人員負責對付這一顆腦袋，其中兩個人手持植發(fā)針，剩下的人有負責麻醉和消毒的，還有觀摩的。旁邊的一個托盤里放著之前兩小時里從她腦后頭枕部提取的毛囊，植發(fā)手術的醫(yī)學稱呼是“自體毛發(fā)移植”，所植入的毛發(fā)均取自患者自身，通常是取頭后枕部的毛囊，再種到需要的地方，比如頭頂或者發(fā)際線處，取多補少，追求一種視覺上的平均。托盤里，那些毛囊連著被處理至2毫米的頭發(fā)，很像一顆顆剛發(fā)芽的種子。

兩名醫(yī)生動作嫻熟，從夾取毛囊，到種植在前額那條線框出的區(qū)域，每一針只需要三四秒的時間，但對于夢琦，這顯然不是一樁輕松的差事，托盤里，有2000個單位毛囊等待種植。之前“取發(fā)”已經(jīng)耗費了兩個多小時，而“植發(fā)”的階段還要持續(xù)同樣長的時間。手術是局部麻醉，每植一小片區(qū)域都要打一針麻藥，除此之外，還要注射生理鹽水使頭皮膨脹、松軟。2000個毛囊單位，意味著夢琦腦門上兩指寬的區(qū)域，要挨2000多針。

盡管相較于傳統(tǒng)的手術刀劃口，現(xiàn)在的植發(fā)針已經(jīng)屬于“微創(chuàng)”，但手術中，仍然需要有醫(yī)生不斷清理血跡。不是全麻，沒辦法一覺睡過去，這6個小時顯得格外漫長。我在一旁看著她眉毛皺起，在心里權衡她這份罪受得是否值得。

這天上午，在這家醫(yī)療美容醫(yī)院的等候區(qū)，當夢琦告訴我，她也是來植發(fā)的患者的時候，我著實吃了一驚。區(qū)別于那些腦門發(fā)亮、樂于攀談養(yǎng)發(fā)經(jīng)驗的中年大叔，她戴一副墨鏡，一頭棕紅色披肩卷發(fā)，在燈光下還發(fā)亮，怎么看都著實不像有脫發(fā)問題。“她的頭發(fā)本身一直很好，發(fā)量也不少。”陪夢琦前來的男朋友鐘碩說。鐘碩后來告訴我，手術前取發(fā)的時候要剃頭，他眼看著夢琦后脖頸處的披肩長發(fā)被一縷縷剃掉，當時心里有一種美好的事物被打碎的失落感。

夢琦是典型的南方姑娘，五官生得小巧，就是天生大腦門。她學的是建筑設計，一個被戲稱為“拿頭發(fā)換畢業(yè)”的專業(yè)。熬夜制圖、頻繁開會，將來工作了還需要經(jīng)常出差，按她的說法，“從此，關注發(fā)際線成了一種職業(yè)修養(yǎng)”。從大二開始，受周圍同學的影響，她陸陸續(xù)續(xù)開始購買一些防脫發(fā)和護發(fā)的產品，但是，最終促使她走入植發(fā)中心的，并不是脫發(fā)的困擾，而是她接觸到醫(yī)美，想要把自己大腦門的形象改善一下。相比于面部整形手術的高風險和大額花銷，植發(fā)看似是一種低成本、低風險的改變發(fā)際線的方法，從而進入她的視野。

之前，遮蓋腦門的老辦法是留劉海兒，但夢琦并不滿意：“遇到大風天以及洗完澡照鏡子的時候，難免還是有遺憾。既然有一個方法可以改變你的形象，而不是遮掩，為什么不去改變呢？”于是，趁著讀研前的暑假，她走進植發(fā)中心。

“植發(fā)所承載的功能已經(jīng)和十幾二十年前大不一樣了。”姚智晶大夫現(xiàn)在是“科發(fā)源”的一位門診醫(yī)師。1997年進入公立醫(yī)院醫(yī)療整形科，2003年出來進入民營植發(fā)機構，一直從事植發(fā)行業(yè)。

姚智晶說，整個90年代的社會氛圍對脫發(fā)是寬松的，大家調侃李嘉誠時會用“聰明絕頂”；看《編輯部的故事》里發(fā)際線已經(jīng)高到頭頂?shù)母饍?yōu)追女主角的時候，也只記住了他的風趣幽默，沒人意識到他的形象是不是有什么問題。但現(xiàn)在這個時代，頭發(fā)這一話題所包含的隱喻以及與情緒千絲萬縷的聯(lián)系明顯更加復雜。

人們對于植發(fā)的消費越發(fā)趨于主動。和十多年前往往因為結婚、求職等具體原因考慮改善自身形象不同，夢琦說自己并沒有什么具體訴求，“之所以挑暑假來，主要是這段時間可以安心在家，不用見人”。

來自艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2015到2017年，與植發(fā)相關的搜索量增長了114%。2017年植發(fā)行業(yè)的產業(yè)規(guī)模達到了92億元，比前一年的44億元翻了一番，而今年整個植發(fā)產業(yè)有望突破120億元。

其中最明顯的增長部分來自年輕人。科發(fā)源美容醫(yī)院院長李興東告訴本刊，僅僅10年前，植發(fā)可能還只是少部分年齡偏大的成功人士的選擇，但從近兩年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，目前手術植發(fā)者呈現(xiàn)越來越年輕化的態(tài)勢，主要分布在20～40歲之間，其中25～30歲的植發(fā)者占總人數(shù)的34%，20～25歲的植發(fā)者能占到16%，加起來，30歲以下的植發(fā)人群占比超過50%。

“整體規(guī)模也翻了幾番。”李興東回憶稱，往前倒10年，夏天因為容易出汗，很多患者擔心傷口感染，屬于植發(fā)行業(yè)的淡季，經(jīng)常一天連一個患者都沒有。但現(xiàn)在，暑假已經(jīng)被視為爭奪學生市場的一個重要節(jié)點。大廳里，有專門針對大學生的暑期優(yōu)惠信息，也能看到大量像夢琦一樣的年輕面孔。“僅北京分院，一天就要安排超過50臺手術。”李興東說。

“植發(fā)能使我變得完整起來嗎？”

“其實脫發(fā)的醫(yī)學問題并不復雜。”首都醫(yī)科大學復興醫(yī)院皮膚科的馮金鴿大夫告訴我，某種程度上，脫發(fā)問題是一個普遍性問題。有統(tǒng)計結果顯示，在中國，約有2億人受脫發(fā)問題困擾，平均每6個中國人中就有一人脫發(fā)，其中最主要的類型雄性脫發(fā)因為與雄性激素分泌關系密切，脫發(fā)患者中近七成為男性。

馮金鴿強調，首先，脫發(fā)是一種退行性改變，通常從成年開始，人的發(fā)量就呈現(xiàn)總體上減少的趨勢，而且快慢主要是由基因決定的，“無論是調節(jié)心情，還是使用護發(fā)產品，所起到的只是延緩，而不能逆轉”。

“但從趨勢上，脫發(fā)問題肯定是越來越普遍和年輕化了。”馮金鴿說，“不規(guī)律飲食、較大的精神壓力，這些因素通過破壞人體的內分泌平衡引發(fā)脫發(fā)。而頻繁燙染、過度清潔則是從外部直接傷害頭皮毛孔。”而這些都是當代年輕人的日常生活狀態(tài)。

2016年，中國健康促進與教育協(xié)會發(fā)布的一份《中國脫發(fā)人群調查》顯示，中國脫發(fā)人群約為2.5億，以20～40歲之間為主，30歲左右發(fā)展最快，比上一代人的脫發(fā)年齡提前了整整20年。

植發(fā)的原理其實也很簡單，從永久不脫發(fā)區(qū)將健康的毛囊取下，植入缺少健康毛囊的區(qū)域。在醫(yī)療條件、醫(yī)師技術過關的情況下，毛囊成活率能超過90%，且不易脫落。對于平時來就診的患者，改善外貌意愿明顯并且口服藥效果不顯著的，馮金鴿也會建議他們去植發(fā)，“從醫(yī)學的角度，植發(fā)不失為一個很好的選擇”。

但很多時候，面對植發(fā)患者，醫(yī)生所要解決的不只醫(yī)學問題。

姚智晶說，她20年前剛入行時，人們對于植發(fā)技術還充滿了不信任，經(jīng)常有患者在決定植發(fā)前，每周坐著車往來于植發(fā)中心，旁觀、交流，持續(xù)兩三年之久。但是今天，年輕的植發(fā)者們會更迅速地做出手術的決定，哪怕她站在醫(yī)生角度都覺得沒有很大必要。她記得幾個月前有個男孩，來到這家植發(fā)中心不到一小時，就已經(jīng)迫不及待要去做手術了。

那天早上8點30分，姚智晶剛坐進辦公室，門“砰”的一聲被撞開了，一個十七八歲的大男孩沖了進來。將近一米九的大高個兒，導醫(yī)護士都落后他半個身位。男孩臉漲得通紅，還掛著汗，姚智晶一度以為他是有什么突發(fā)狀況需要急救。男孩第一句話就說：“大夫，沒預約能安排植發(fā)嗎？我今天就要做，立刻。”“語氣挺沖的。”姚智晶回憶說。

她打量著面前的男生。挺帥的一個小伙兒，頭發(fā)一眼看上去沒覺得有什么問題，不長，像剛理不久，發(fā)型師做了一個簡單的往中間攏冒尖的造型，整個人更顯挺拔。但小伙兒自己一副不滿意的表情。

又過了半分鐘，一位中年婦女急匆匆追進屋里，她是男孩的母親。母親不好意思地向姚大夫解釋，小區(qū)邊上新開了一家理發(fā)店，自己在那里辦了卡，推薦兒子也去試試，兒子之前的發(fā)型都是斜劉海兒往前梳，這次那個理發(fā)師堅持認為他適合一種新發(fā)型，便把頭發(fā)理成了現(xiàn)在這個樣子，兒子一下子就不干了，“他昨天一晚上都沒睡好覺，這不一大早就跑來了”。

小伙子的情況有點復雜，他屬于M型發(fā)際線，額頭的發(fā)際線比兩側略微后退，如果這種發(fā)際線再出現(xiàn)脫發(fā)的問題就更糟糕了，相比于“地中海式”在頭頂或后腦勺位置脫發(fā)，這種情況脫發(fā)區(qū)位于最顯眼的前部，就像英國足球運動員魯尼那樣。

但在脫發(fā)程度上，小伙子不過屬于二級脫發(fā)。根據(jù)國際通行的脫發(fā)標準，在全部七個脫發(fā)級別當中，一級屬于“沒有脫發(fā)現(xiàn)象，未成年人的發(fā)際線”，而七級脫發(fā)則需要移植5000～8000個毛囊單位才能實現(xiàn)恢復正常觀感。小伙子的二級脫發(fā)表示“正常成年人的發(fā)際線，相較青少年時期發(fā)際線退后1到2厘米”，對他的年齡來說，也就超前了一兩年。

姚智晶判斷，眼前這個男孩暫時還不需要植發(fā)，他的頭發(fā)從觀感上還沒太大問題，問了家族中其他男性也都沒有脫發(fā)史，這通常意味著保持良好的生活習慣，不會很快發(fā)生大規(guī)模的脫發(fā)，而18歲，人體的激素分泌水平還在不斷變化。“是不是太早了一點，要不就等一兩個月，不就又能做劉海兒造型遮一遮了嗎？”姚智晶試探著問。

但男孩也做了不少準備工作。“我之前查資料很久了，就這個方法好，一勞永逸。”接著便主動詢問大夫發(fā)際線前移多少合適，男孩的媽媽問了幾句手術效果和安全的問題，也沒有表示反對。姚大夫也就同意了。最終，一個移植1500個單位、花費3萬多元，將發(fā)際線前移1厘米的方案被討論通過。

術前理發(fā)的時候，姚智晶注意到男孩的前額都是紅的，有的地方還腫了。男孩只說是不小心磕的，等到被推進手術室里，媽媽告訴姚大夫，那都是昨天晚上兒子自己一個人的時候對著墻撞的。這事孩子念叨有兩三年了，老說自己顯老了。本來就青春期，剛開始學校不讓留長發(fā)，是孩子的父親專門去找老師說明情況。“他自己那點頭發(fā)都快成心病了，原來那個劉海兒，誰撩開也不行。”

從醫(yī)學層面，對一個患者的頭皮狀況做出醫(yī)學診斷并不復雜。“通常情況下，用特殊的毛囊檢測儀照射一下頭皮毛囊，看毛囊處于生長、萎縮還是休眠的哪種狀態(tài)，再詢問一下家族是否有脫發(fā)史，10分鐘的時間內，基本上就能夠得出一個醫(yī)學上的結論。”姚智晶說。

但是，植發(fā)醫(yī)生和患者的對話往往會持續(xù)一兩個小時。除了解釋發(fā)病機理，分析手術過程，這一環(huán)節(jié)重要的一部分是要聽患者講他生活當中的煩惱，為患者分析植發(fā)手術能給他的形象甚至人生帶來的改變。有一些問題具有哲學性，比如一位剛經(jīng)歷相親失敗的中年女士曾問姚智晶：“植發(fā)能使我變得完整起來嗎？”還有人問：“醫(yī)生，我現(xiàn)在植發(fā)能彌補年輕時沒能長發(fā)飄飄的遺憾嗎？”

姚智晶只能依據(jù)自己的經(jīng)驗，嘗試著理解并克制地回答這些問題，對于一些脫發(fā)嚴重又完美主義的人，她只能遺憾地向他們表達：“對不起，您的情況，即使植發(fā)，也不可能像正常人那樣擁有一頭濃密的秀發(fā)，只能對現(xiàn)有的形象加以改善。”對于那些因此而感到沮喪的人，姚智晶也需要提供一些“心靈雞湯”。

“去試試烘焙或者插花吧，生活不只你那一頭頭發(fā)。”在這天上午，我聽到她對一位家庭主婦這樣說。

被制造的千億需求

很難說脫發(fā)焦慮和植發(fā)廣告哪一個先席卷了中國。目力所及的范圍內，公交站、地鐵通道、電梯間，植發(fā)廣告總是以最簡單的畫面和文案出現(xiàn)在人們面前——光頭謝頂?shù)娜丝|縷碰壁，生活艱難；而頭發(fā)茂密的自信人士，平步青云，成為人生贏家。廣告文案也直入人心——“上午植發(fā)，下午上班！”

與之對應的是，姚智晶醫(yī)生手里開出的小面積加密和發(fā)際線微調的“小”訂單越來越多。醫(yī)美平臺新氧公布的數(shù)據(jù)顯示，僅去年“雙11”期間，全國各大醫(yī)療機構就賣出了1.33萬個植發(fā)項目。其中，科發(fā)源在天貓旗艦店推出的微針植發(fā)項目銷售額為1141萬元。雍禾植發(fā)創(chuàng)始人兼CEO張玉則表示，近年來，雍禾完成的手術人次年增幅近100%。

變化的背后有植發(fā)技術進步的原因。李興東院長告訴我，植發(fā)市場的規(guī)模是從2004年左右FUE（無痕植發(fā)）技術進入中國開始逐步擴大的。此前FUT（有痕植發(fā)）的方式相當慘烈，患者將會被取下一整條皮瓣，頭皮會留下一道疤痕，而且因為疤痕很明顯，每次只能從下往上取，沒有辦法跳著取，出于均勻度考慮，能取的發(fā)量也比較有限，“以前2000個單位已經(jīng)算極限了”。而FUE的新技術直接通過植發(fā)針從供體區(qū)提取毛囊，減小了創(chuàng)面，患者可以在術后第三天就洗頭，這也是現(xiàn)在諸多機構宣稱微創(chuàng)的由來。因為是“點取”，F(xiàn)UE的方法提高了種植的均勻度，4000個單位以上的大范圍種植和小范圍加密、修補成為可能。

而真正主導行業(yè)爆發(fā)的是資本。2017年下半年，雍禾植發(fā)宣布獲得中信產業(yè)基金的投資，融資額在3億元左右，2017年投資后估值約5億元；2018年初，華蓋醫(yī)療基金投資5億元戰(zhàn)略控股碧蓮盛植發(fā)。“資本一進來，整個行業(yè)的規(guī)則就變了。”李興東告訴我，“原本科發(fā)源可能是行業(yè)里歷史最悠久的一個品牌，但是雍禾那一年迅速擴張，從體量上超越了我們。”科發(fā)源一位廣告部的負責人告訴我，相比前幾年，“廣告投放規(guī)模擴大了至少3倍”。

王強當時參與了對雍禾植發(fā)的投資工作。他告訴本刊，當時大的背景是人們消費升級，年輕人對自己的整體形象更在意，醫(yī)美行業(yè)迎來了整體爆發(fā)。但是因為好幾家醫(yī)美平臺都出現(xiàn)了醫(yī)療事故，投資機構才逐漸將目光轉向了手術風險更低的植發(fā)領域。“我們前期曾經(jīng)先把‘90后’脫發(fā)的話題推向市場試水，在一些都市生活類公號上投放，發(fā)現(xiàn)大家都很有共鳴，就是現(xiàn)在的年輕一代不會像上一代人那樣很自卑地看待脫發(fā)問題，反而他們會自嘲、會調侃，然后很愿意解決和改善這個問題，這就是市場的潛力。”

“當時基本上只有一線城市有植發(fā)中心覆蓋，其他包括很多省會城市在內，植發(fā)服務只是整形美容醫(yī)院的一個醫(yī)療項目，很多人是本來想做別的，發(fā)現(xiàn)調整發(fā)際線有同樣的效果，風險還小，才接觸到植發(fā)。”對于一個垂直領域來說，這意味著植發(fā)未開發(fā)的市場還很大。后來，王強所在的投資機構委托專業(yè)的市場評估服務商對植發(fā)行業(yè)做了評估，結論是包括醫(yī)療植發(fā)和整形植發(fā)、植眉，這是一個千億規(guī)模的市場。而在當時，整個中國的植發(fā)市場規(guī)模還不到50億元。

在夢琦植發(fā)的那家植發(fā)機構里，墻上掛滿了影視明星、政商名流前來植發(fā)的照片，若有若無地表達出一種頭發(fā)與成功之間的聯(lián)系。姚智晶也會在朋友圈發(fā)她給不同患者拍攝的小視頻，帶著她的解說：“發(fā)友們，你們看，這是3個月來復查的，長得多好。”

民營醫(yī)療機構歷來重視患者之間的互動，特別是在早期，口碑的積攢是靠著新老患者口耳相傳完成的。這些醫(yī)療機構會在每周末組織“發(fā)友會”，通過發(fā)放洗發(fā)水、護發(fā)產品，刺激新老發(fā)友見面。“發(fā)友”是他們對彼此的稱呼，在姚智晶看來，這個稱呼將他們和病患的負面概念區(qū)分開來。

而對年輕一代的爭奪，則上升到網(wǎng)絡世界。在知乎、微博、B站、抖音，甚至淘寶、天貓，各大植發(fā)機構都有相應的流量入口，“導診醫(yī)生”會抓住每一個勸你植發(fā)的機會。

阿浩在一個直播平臺上給一家植發(fā)機構任“發(fā)友大使”，每周固定直播一次。他本身是一位男士護膚博主，這是半年前給他手術費打六折的條件，他需要直播20場，如果就診的患者報他的名字，他還能拿到提成。每周四晚上8點，他都會打開視頻，之前拋給姚智晶的那些問題，如今也拋向了他。

阿浩承認自己有一套話術。通常情況下，他不會說植發(fā)能夠給自己帶來什么改變，而是植發(fā)本身就是一種改變：“你要有意識地去改變自己的形象，你去健身，去游泳，最后朋友們說的其實不是你的形象變了，而是你變了。”他自認現(xiàn)在的年輕人很吃這一套。對于具體的方案，他會推薦資歷更好的醫(yī)生和更好的營養(yǎng)套餐，推薦“微針”而不是常規(guī)的FUE。“你們就是搞IT的，你們還能不知道嗎？英特爾那個處理器，7nm和14nm能一樣嗎？”不過，從“14nm”到“7nm”，植發(fā)的成本也同時陡增，姚智晶告訴我，早年間植發(fā)不過花費兩三萬元，而現(xiàn)在七八萬，甚至一二十萬的植發(fā)已經(jīng)不再罕見。

消費就是這么一步步被制造和建構出來的。邢晨今年27歲，在五道口附近一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事軟件研發(fā)。他說他原來一點也不在意自己的形象，是典型的程序員，在大學早早就談了女朋友，“互相愛對方到不在乎相貌”。工作“996”，熬夜，加班，自己帶著一個項目團隊，不時還需要應酬吃飯，有限的空閑里最大的愛好是看游戲直播，“吃雞”。

“大概兩三年前吧，當時放年假去日本，周圍好幾個朋友讓我給他們帶一種生發(fā)的頭皮護理液，當時也沒概念，本來以為是什么效果很好的速效藥，以為抹幾次就能讓頭發(fā)恢復，就給我自己也留了兩瓶，那種藥每天早起和睡前各抹一次，我抹了大概10個月的樣子吧，覺得沒什么效果，后來去問我的那些朋友，他們也大都說只是頭皮會感覺清爽點，尋求個心里安慰，我說那你們這不是瞎折騰嘛。但在這個過程中，你就開始越來越關注你這幾根頭發(fā)了，就好像有了某種儀式感，再加上周圍不斷有植發(fā)廣告提醒你，你心里就越來越覺得這是個事兒了。”邢晨說。他把最終做植發(fā)手術的動機歸結于自己不能忍受這種矯情的心理，“我這是用某種確定性替換掉不確定性”。

我見到邢晨時，他剛經(jīng)歷了一場5個小時的手術，種了2300個單位，前額頂著黑黑的血痂。他還給自己辦了一張頭皮養(yǎng)護的卡，每周來一次，花費600元。這一趟“本來可以不做”的手術，花費了小10萬塊錢。不過邢晨覺得這筆錢花得值。他向我描述在植發(fā)手術中的感受時頗具詩意——“每一根頭發(fā)種下去，你會感覺麻麻癢癢的，就像撒下一把稻谷，你會期待它們落地生根，發(fā)芽結果的那個樣子。”

但姚智晶表達了對這種描述的懷疑：“打了麻藥之后，他應該沒什么感覺。大多數(shù)人植發(fā)的過程，只是像枕著一根木頭睡了一覺。”

（文中夢琦、鐘碩、邢晨、王強均為化名）

新刊，點擊下方商品卡即可購買