郭少宇有多少錢（他缺少一只胳膊一條腿）

作者|園長沈丹陽編輯|石燦Tim郭少宇是個自行車騎手。一年365天中，他有330天都在騎行路上。他最喜歡的明星是黃渤，“我騎戶外的時候滿臉滄桑，頭發(fā)老長，和他特像。”不過，他們終究還是有些不一樣的地方。在郭少宇的快手賬號中，我們常常能看到這

作者 | 園長 沈丹陽

編輯 | 石燦 Tim

郭少宇是個自行車騎手。一年365天中，他有330天都在騎行路上。他最喜歡的明星是黃渤，“我騎戶外的時候滿臉滄桑，頭發(fā)老長，和他特像。”

不過，他們終究還是有些不一樣的地方。在郭少宇的快手賬號中 ，我們常常能看到這樣的場景：一個人，一條路，一輛自行車，一個巨大的駝包，駝包上別著一條腿——那是郭少宇的假肢。

這是一個比普通人少了一小半身體的騎手。

在路上的郭少宇 圖源：微博@郭少宇環(huán)華騎行

郭少宇還向刺猬公社（ID：ciweigongshe）算了算近三年來的騎行之路——7萬多公里，大約可以環(huán)繞地球赤道兩圈。這7萬公里走得并不孤獨，在快手，現(xiàn)在有260萬老鐵注視著他，看他踩動每一下車輪，拐過每一條彎道，翻過每一座山嶺。

觸電之后

從小時候起，郭少宇就感覺到自己人生的“坎坷”了。

剛出生6、7個月，襁褓中的郭少宇得了感冒。這場小病慢慢發(fā)展成了肺炎，送到醫(yī)院的時候，很多人覺得這個孩子沒救了，“你們還年輕，可以再生一個。”醫(yī)生勸說郭少宇的父母放棄治療。

郭少宇的母親不想扔掉他。他們在醫(yī)院里挨過了新年，但病情始終不見好轉(zhuǎn)，只好先出院，回到村子里。這時，郭少宇幾乎只剩下一口氣。萬幸的是，一個老村醫(yī)抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”態(tài)度，居然把他慢慢地救回來了。

現(xiàn)在想來，郭少宇覺得這一切“都是命運”。

讀小學(xué)的時候，郭少宇學(xué)習(xí)不好。到了期末，老師怕他拉低班級平均分，就想辦法把他留在教室，不讓他跟著大家參加考試。

后來，這件事被父母知道，他們給郭少宇換了學(xué)校，還降了兩級。在新的環(huán)境里，他比同學(xué)們年齡大，長得也高，喜歡打球的老師經(jīng)常帶著他。直到現(xiàn)在，郭少宇回憶起那段時間，仍然覺得轉(zhuǎn)學(xué)后的那兩年是一段快樂時光。

命運的輪盤，卻往往在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換了方向。

小學(xué)6年級的元旦，郭少宇和一群同學(xué)去滑冰，河邊正好有個變電站。正是調(diào)皮年紀(jì)的他，第一個爬到了變電站的平臺上。之后，又有兩個小伙伴爬了上來。

郭少宇的記憶，在第三個孩子爬上來后變成了碎片。

一截漏電的電線，把他電昏過去。那一刻，他沒有疼痛，也沒有其他感覺，只是隱約聽到身邊有人的聲音。郭少宇先是被送到縣醫(yī)院，接著是省會沈陽的大醫(yī)院。說起來，這還是他第一次去沈陽。

醒來之后，郭少宇看見親人、老師都在，他也不覺得難受，最強烈的意識來自于恐懼——感覺“自己闖禍了”。這一切如厄運降臨，他不得不接受截肢手術(shù)，一條腿和一只胳膊幾乎被連根截掉。那是2008年春節(jié)，這個年，郭少宇又是在醫(yī)院里過的。

彼時，郭少宇14歲，還不能完全理解這場飛來橫禍對于人生的影響。“那個時候還小，根本就考慮不到這么多。”等他長到足夠大，開始漸漸明白失去一半的胳膊和腿帶來的落差時，事實已經(jīng)“沒有什么可改變的”。

但在當(dāng)時，郭少宇不愿讓身邊的人提起自己的遭遇，不想接觸，不愿回憶；直到現(xiàn)在，即便面對父母家人，也很少回憶起當(dāng)年的那些場景。

他覺得，要向前看，先解決問題——“你只能是通過你自己的努力來改變你的生活。”

殘疾運動員和“流浪歌手”

受傷后的一天，郭少宇看到了一個公益廣告，主角是一個刻苦練習(xí)田徑的殘疾人。這個短片打動了郭少宇，本來體育就不錯的他也想當(dāng)個運動員。

當(dāng)?shù)貧埪?lián)知道了他的想法，很快就聯(lián)系到一個遼寧省內(nèi)賽事。和許多情況類似的殘疾運動員一樣，缺了手臂和腿的郭少宇被分到了游泳隊。

郭少宇在運動隊很快找回快樂的感覺。練了兩個月，他就獲得了人生中的第一個冠軍，拿到金牌，還上了報紙，那時他才16、17歲。郭少宇開始發(fā)現(xiàn)，自己其實也“很強大”，甚至可以“帶動周圍人的變得強大”。

一次游泳訓(xùn)練結(jié)束后，省自行車隊的教練找到他，想勸他改練自行車。教練覺得，郭少宇頗有些自行車的天賦。就這樣，自行車成了陪伴郭少宇至今的運動項目。

在自行車隊，郭少宇經(jīng)歷過前所未有的辛苦。

那段時間，郭少宇一個典型的上午是這樣的——在自行車訓(xùn)練臺上固定著“一直蹬”，從八點半到十一點，除了喝口水的間隙能停，其他時間一直訓(xùn)練，否則會招來教練的斥責(zé)。

后來，他開始跟著大家到公路上正式訓(xùn)練。新手期的他掌握不好平衡，摔人。摔車成了郭少宇的常態(tài)。最初是每天都摔，稍微適應(yīng)后，“每周一摔”。這種頻繁受傷的狀態(tài)持續(xù)了近半年，等到他習(xí)慣了不摔的時候，隊友們都已經(jīng)有些不習(xí)慣了。

郭少宇在自行車隊里待了三四年。這段時間，郭少宇還收獲了愛情——他結(jié)識了隔壁健全人運動隊的妻子，不到半年，他們就結(jié)婚了。

在自行車隊的那幾年，郭少宇偶爾也會有不長不短的假期。沒事的時候，他一個人跑遍了全國的大城市，北京、上海、廣州、杭州，不為別的，就是在路邊唱歌，一唱就是七八個小時。

“這不是賣唱，不是乞討。”郭少宇把這件事看得很嚴肅——“我的出發(fā)點是體驗生活。”

不過，還是有人愿意為郭少宇的歌聲買單。一天下來，往往能有四五百塊錢入賬。離開運動隊后，唱歌一度成了他的主業(yè)。

那時，郭少宇“什么都不會”，他覺得，“面試、求職、上班這一塊，都不適合我”。結(jié)婚后，又得想辦法賺錢養(yǎng)家。于是，郭少宇帶著老婆前往北京，找了一個專供打工者的群租樓，以每月1500塊的價格租下一間15平米的房子，正式開始“演藝生涯”。

京居大不易。對于郭少宇來說，難處還不僅僅是找房子。他們這樣的街頭演唱者，經(jīng)常遭到城管的驅(qū)趕。至今，郭少宇還記得一聲“城管來了”的警報過后，小販、賣唱者和圍觀群眾像潮水一般飛速退去時的樣子。

在一次和城管發(fā)生過些許沖突后，郭少宇變得“乖巧”了，他在城管到達他的攤位之前，帶著全部家當(dāng)先行離開，“給個面子”。

街邊唱歌的生活持續(xù)了近一年。郭少宇算了筆賬，竟然有幾萬塊的凈收入。他買了一部iPhone6sPlus，又給母親買了一件東北婦女的標(biāo)配——貂。

那一刻，郭少宇“感覺還挺開心的”。

硬核“旅行博主”在路上，也在視頻里

帶著一大堆東西回到家，郭少宇開始覺得，這種生活方式不能再持續(xù)下去了。

“以后孩子出生了，看著父親在街邊唱歌，會咋想？”準(zhǔn)爸爸郭少宇認為，“賣唱”的工作，對孩子的“影響不好”，必須再次轉(zhuǎn)型。

這一次，“什么都不會”的現(xiàn)實，又一次擺在了這個25歲男人眼前——“要文化沒文化；要技術(shù)沒技術(shù)。”郭少宇這樣回憶當(dāng)時的窘境。

對于很多退役運動員來說，這都是一個難題。

也正在那段時間，郭少宇盤算著去戶外騎行。在運動隊的時候，他天天都和自行車相伴，但那往往都是封閉式訓(xùn)練，郭少宇想真正地來一次天地間的自由旅行式騎行。

但戶外的長途騎行和室內(nèi)競賽完全不同，特別考驗?zāi)土ΑｏL(fēng)吹日曬不說，陰晴不定的天氣和身邊呼嘯而過的貨車，對于每一個長途騎行者來說都是巨大的挑戰(zhàn)。

盡管如此，郭少宇早已習(xí)慣了車輪上的奔波，沒過多久的2017年11月，郭少宇和他的自行車就出現(xiàn)在了海南島。他的小目標(biāo)是環(huán)海南島騎一圈，這也是一個頗為成熟的自行車旅行線路。也正在環(huán)海南的騎行路上，他玩起了快手，記錄著每天看到的椰林、海浪、夕陽，還開通了直播。

在“東四省”海南，東北人郭少宇“自然而然”地成了一個快手老鐵，“沒有什么特別的原因”。對于很多快手博主來說，這都是個“正常”的路徑——它太火了，很多用戶都是在使用的過程中，自己也成了快手創(chuàng)作者。

“剛開始就是和網(wǎng)友瞎聊”，郭少宇口才不錯，經(jīng)歷又足夠坎坷，很快就吸引了不少粉絲，原定半個月的行程，也在不知不覺中延長到了兩個半月。等他回到老家，已經(jīng)快過年了。

這趟騎行下來，郭少宇在快手上積累了3萬多粉絲，還掙到了3萬多塊錢。“直覺告訴我，這是一個可以發(fā)展的東西。”他覺得，直播自己的騎行之路，很可能會是一個非常適合自己的工作。

開年之后，郭少宇仔細整理了騎行要用的東西，又一次上路了。這次的起點是云南，一個人的旅程長達三個多月。但在路上，開始有了認出他的網(wǎng)友；當(dāng)他開始往西藏進發(fā)的時候，已經(jīng)有同行者跟在他身邊幫忙拍攝了。

騎行西藏，幾乎是每一個自行車愛好者的終極夢想。比普通人少了幾乎一半身體的郭少宇，則讓這段旅程更加引人注目。

翻看郭少宇的快手賬號，我們看到的是一個執(zhí)著向前的騎者。有時，也有看到過他視頻的騎友趕來同行，幫他拍一段視頻，但更多時候，是他一個人的第一視角。大部分時間，郭少宇都是用意志在與崎嶇的山路、惡劣的天氣對抗。

“越苦我越喜歡，越苦我覺得越好。“郭少宇恰恰喜歡這種苦行僧式的修煉，“只要有命就可以。”

這種修煉的決心，也體現(xiàn)在他自行車車架的駝包上，在那里，郭少宇用黑色的粗筆，歪歪斜斜地寫著“堅持”兩個大字。

高原上的騎行亦是修行。不論缺氧，陡坡，還是風(fēng)雨，堅持，只要再堅持一下就好了。

從西藏回來后，情況開始慢慢變化，郭少宇覺得自己要火了。一家西南地區(qū)報紙給他做了專訪，家鄉(xiāng)電視臺把他的故事搬上了新聞節(jié)目，騰訊新聞《中國人的一天》欄目把他的日常拍成了圖集......面對紛至沓來的媒體，郭少宇嘴上說“沒什么”，心里卻“非常向往”。

郭少宇對媒體的熱情很清醒，“不是說接受了這么多采訪，自己就一定能變成什么樣。“但快手不同，那里可以讓他賺到錢，也讓他找到了生活的‘目的性’”——“找到了自己的存在感 ，也做了一些有意義的事。”

200多萬粉絲，也是郭少宇踩動踏板、扶正車把的動力。有次郭少宇騎行到一座小城，趕上興致來了，他找了一片空地，給前來圍觀的粉絲們唱起了歌。天黑之后，他的老鐵粉絲們?nèi)圆簧犭x開，用手機把郭少宇的舞臺照得透亮，聽他接著唱。

因為短視頻，郭少宇被越來越多的粉絲看見。這是他從未設(shè)想過，也不曾預(yù)料到的。

關(guān)注者多了之后，郭少宇開始接到一些廣告，也借助直播幫忙帶貨，“賣個牛肉干啥的”。這些收入讓他擁有足夠的資金應(yīng)付旅途中的開銷，也借此養(yǎng)活了自己的家人。

“短視頻平臺成就了我們這批人”，郭少宇認真地說，“以前什么都不是，沒有想法，甚至找不到自我。”現(xiàn)在，因為這款短視頻產(chǎn)品，郭少宇的人生發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折。

“（平臺）給了一個跳板，我們就可以往上跳；沒有這塊跳板，生活就和原來沒什么兩樣。”郭少宇這樣總結(jié)快手對他的意義。

郭少宇的新夢想

日子過得很快，2019年已經(jīng)在車輪上轉(zhuǎn)過去了，郭少宇還想去更多的地方騎行。他想從廣東出發(fā)，沿著邊境線繞中國一圈。這是一次前所未有的長途跋涉，也需要更多的物質(zhì)支持。

郭少宇仍然直播著自己的行程。在新疆騎行的路上，他收到了一家國外假肢廠家發(fā)來的私信，想請他做“假肢模特”。

在平常的騎行中，郭少宇很少用到假肢，因為不方便發(fā)力。一開始他還以為是騙子公司，但對方契而不舍地連著好幾天找過來，終于說服郭少宇暫停騎行，和廠家見上一面。

這次見面很順利，郭少宇收獲了更加“高科技”的假肢，對方還決定贊助他的騎行之旅。之后，郭少宇還拿到了具有奔跑功能的假肢。

“你聽說過‘刀鋒戰(zhàn)士’吧，就是那個南非的殘疾人運動員。”對這個沒有雙腿卻能參加奧運會（不是殘奧會）短跑比賽的選手，郭少宇印象很深。在運動隊的時候，他就看著電視上的“刀鋒戰(zhàn)士”羨慕不已，希望能有一天，借助高科技的裝備體驗一次跑步的滋味。

郭少宇的百米最好成績是17秒，殘疾人的世界記錄是“刀鋒戰(zhàn)士”的11秒17，健全人的最好記錄是博爾特的9秒58。這款假肢圓了他的奔跑夢，不適感也被壓縮到最小程度，郭少宇的“野心”也變得更大了。

2020年，他的夢想是沿著古絲綢之路走一趟。之前，他騎車走過尼泊爾和越南兩個鄰國，現(xiàn)在，他想著去更寬廣的世界里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他不想讓自己閑下來。“我還是想騎車”，郭少宇說。

走的路越來越新、越來越遠，郭少宇也更為關(guān)注自己內(nèi)容的質(zhì)量。

作為二百多萬粉絲的視頻博主，也會像其他達人一樣，為了“給用戶看點不一樣的”內(nèi)容思慮良久。郭少宇希望視頻和直播都要避免同質(zhì)化，就算去了新的地方，也“應(yīng)該去想一些創(chuàng)意”。

郭少宇還打算開辦一所體育培訓(xùn)班。他連名字都想好了，叫“少宇訓(xùn)練營”，招收和他一樣的肢體殘疾孩子，幫助他們進行康復(fù)訓(xùn)練。“我現(xiàn)在最想做的就是幫助別人。”他說。

當(dāng)年截肢之后，郭少宇一度變得非常敏感，不愿和任何人談起截肢的事，甚至不愿接受別人對他的幫助。郭少宇覺得，訓(xùn)練營這件事，必須得做，“好多人和事都把我們這個群體拋開了。”他不想看到現(xiàn)在的孩子，再走他當(dāng)年的彎路。

在郭少宇的設(shè)想中，這個訓(xùn)練營的規(guī)模在起步階段可能并不大，而要做好“細節(jié)上的保障”，不光是身體上的鍛煉，也要幫助孩子們排解壓力，“解決各種思想上的問題。”

這也是快手上不少殘疾人博主的共同追求——實現(xiàn)自我價值的同時，也盡己所能幫助別人。單腿女焊工“雨大寶”、單腿女模特 “鬧啊鬧”、倫敦殘奧會游泳冠軍盧冬......他們，都在快手上，向人們展示樂觀和進取，同時收獲老鐵們的尊重和驚嘆。

自從成了視頻上的“專業(yè)騎行博主”后，郭少宇就很少在家。這是他的工作，也是他一心向往的事業(yè)。“本來能活到70歲，但因為騎行只能活到30、40歲，我也有考慮過。”郭少宇考慮后的結(jié)果，被他用一種“很東北”的方式表達了出來——“愛咋咋地”。

但對于家人來說，郭少宇覺得仍然充滿虧欠。

因為騎行，幾乎每年都是過完年不久就走，快到過年才回家，平時都是孤身一人“漂”在全國各地，算下來一年在家的時間只有半個多月。為此，他錯過了孩子的出生，每年回家，他都覺得孩子“忽地一下就長大了”，再回家的時候，孩子又變成了一個樣。

“我是沒有辦法，這也算是自己沒能力。”郭少宇沒有抱怨誰，他把一切都歸結(jié)到自己身上。他也想著找些新出路，但可以肯定的是，只要還能騎得動，就不會停止自行車環(huán)游之旅。

今年，為了防范疫情，郭少宇沒有繼續(xù)外出奔波，這個春節(jié)也顯得格外長。短視頻平臺，依然是他分享生活的出口，在這里，人們看到了這個騎手在風(fēng)餐露宿之外的另一面——

為了哄女兒開心，和老婆合拍“踩點”視頻，他在地板上滿地打滾、大力抖腿，把假肢都甩到了一邊。在這團圓溫馨家庭中，郭少宇在珍惜這難得的溫暖時光，為日后的遠行積淀能量。