2019年10月，在面對記者詢問為什么要試藥時，這位剛剛成年的00后女生小文（化名），簡單地說出了原因：“因為不喜歡朝九晚六的工作，但又需要錢來維持生活，所以就走上了這條路。”小文口中所說的這條路，是為剛生產的新藥檢驗藥性的路。00后女孩試

2019年10月，在面對記者詢問為什么要試藥時，這位剛剛成年的00后女生小文（化名），簡單地說出了原因：“因為不喜歡朝九晚六的工作，但又需要錢來維持生活，所以就走上了這條路。”

小文口中所說的這條路，是為剛生產的新藥檢驗藥性的路。

00后女孩試藥

2019年10月30日，由于電視臺需要出一期有關于醫院題材的節目，記者來到了位于湖南長沙的中南大學湘雅三醫院。

因為是綜合性醫院，醫院內部經營著各種與醫藥相關的實驗，其中包括為新藥上市前的試藥。

在醫院內部的一期臨床研究室中，報名參與試藥的“志愿者”正拿著憑證單等待著檢測是否有藥物過敏的體檢。

在等待體檢的人群中，大部分是上了歲數，有疾病在身的老人，或者是走投無路，迫不得已加入這一兼職的人群，因為試藥的酬金不菲，可以快速地賺取一筆現金。

但在人群中也有例外，剛剛成年不久，00后的小文站在等待體檢的人群中，顯得特別扎眼。

一頭長發，腳上穿著白色板鞋，有一點污漬的藍色牛仔褲加上米白色的外套襯托出了這個少女的年輕感，讓記者怎么也不能把她與試藥掛上鉤。

記者上前詢問，對于來意，小文很大方地承認自己是參與試藥的，在問及原因時，她毫不避諱地說是因為不想按部就班地去工作，但又需要錢，所以才走上了試藥的這條路。

對于記者詢問是否家人也知情時，這位看似樂觀的女孩露出了落寞的神情。

“我沒敢和爸媽說，她們一直以為我在上班，要是知道我不工作，在給醫院當小白鼠，他們會把我腿給打斷的。”

似乎是看出了小文的窘迫，記者遞了一張名片，說在外面等她后，便離開了等待體檢的小文。

或許小文并不想把自己的隱私公之于眾，在面對記者提出專訪的請求后，小文拒絕了，但與記者互相保存了聯系方式，說如果下次再來醫院的話，會和記者聯系。

半個月后，記者在醫院再一次見到了小文。

11月6日的上午，小文在試藥結束后，和記者約定了在醫院的餐廳見面。

小文向記者卷起了抽完血后放下的袖子，11月的長沙已漸顯寒意，但醫院的暖氣讓空氣中充滿了溫暖的氣息。

在小文左臂的肘部關節處，4個針眼沿著并不明晰的靜脈血管連成一排。在此前的三天五夜中，小文說她一共被抽了23次血。為了避免扎針的次數太多，護士往往會為試藥者在服藥當天的早上，在胳膊的肘窩處埋下留置針，用來直接抽取化驗所需要的血液，留置針直到晚上最后一次采血后才能取出。

埋著留置針的手肘不能做大幅度的屈伸活動，志愿者們便按照護士的囑咐，學著醫生的樣子，將手臂直直地舉過頭頂，但舉累了之后，會緩緩地放在身體的一邊。

在試藥的過程中，小文需要一直待在全封閉的醫院內，隨時等待著護士的下一次抽血，在等待的過程中，手機成了小文排解無聊最好的工具。

小文向記者靜靜地訴說著試藥經歷，當問起有沒有想過找一份正式工作，告別這種靠試藥賺取生活費的時候，小文無奈地說：

“有想過，但我去年剛畢業，在工作半年后，發現太累了，我學的是財務，由于讀書時沒有好好學，在工作后很多地方都不懂，導致經常出錯，一來二去，我就不想上班了。其實我第一次在兼職群里看到試藥的招聘時，根本沒有放在心上，但后來交不起房租，抱著嘗試的心態，我打通了中介的電話……”

在小文訴說的時候，記者不予置評地聽著，回憶結束后，記者問她平時不上班都做些什么？興趣愛好是什么？

“平時不上班會宅在家追劇上網，當然也不會一直宅，有時候會去商場做兼職，其實我不是不喜歡上班，我只是討厭被約束，一坐坐一天的感覺。我喜歡去游樂園，像蹦極、過山車、大擺錘這些刺激的項目我都體驗過，特別是在坐過山車時，在起起伏伏中穿梭于天空中的感覺，讓我覺得特別自由。”

看著洋溢在小文的笑意，記者也陪她一起笑了起來。

賺快錢，一次9000

在25人的試藥團隊中，僅有4名女生，2000年出生在湖南東部小城市的小文，成了團隊中年級最小的試藥者，也是女試藥者中經驗最豐富的一位。

據小文所說，與記者交談的這次試藥，是她的第二次試藥。

在兼職群中，與中介取得聯系，確認好試藥的酬金后（一般可以拿到9000元左右的營養費），按照中介給出的線上提交表格，小文需要真實的寫出姓名、性別、年齡、民族、身高體重和一些個人真實信息，等待中介的體檢通知。

在確定好體檢時間后，按照試藥團隊中領隊的要求，小文開始了體檢前的準備，比如不能吃一些辛辣的食物，試藥前一天得養足精神，不能熬夜，如果感冒了不能參加等。

體檢時間一般是在下午，因為那會試藥者的精神相對來說比較充沛一些，對于這些不上班的人來說，其實無論上午還是下午，精力都是比較充沛的。

小文說她第一次試藥的時候，在等待體檢的過程中一次在猶豫要不要走，但想到所剩無幾的余額，和必要的伙食費后，還是留下了。

坐在醫院的觀察區里，小文望著身邊年齡不一的人，第一次覺得，原來健康和自己的年齡，其實是等同于財富的，在感慨之余，小文掏出了手機開始玩起了游戲。

在領隊通知可以體檢后，小文隨著試藥團隊，一步步地朝體檢室走著，或許是因為人群的簇擁，也可能是經濟的窘迫，小文不再有先前那股想要離開的猶豫，甚至有點期待早點拿到試藥之后可以得到費用。

體檢正式開始前，醫生向這支年齡不一的試藥團隊介紹了研究項目，也就是他們需要試的是什么藥。

根據小文回憶，醫生當時說實驗共有三個周期，每個周期需要在醫院進行全封閉，為期3天5夜的觀察期，在出院10天沒有不適或者抗藥性后，再進行下一個周期的試藥。

醫生介紹完情況后，試藥團隊中有一個人問：“要是體檢沒通過，或者在做完第一個周期發現有不適怎么辦？”

醫生對于這個提問似乎司空見慣了，像是提前準備好一樣，對著試藥的眾人說：

“首先，試藥是需要體檢的，目的是檢測一下各位適不適合作為這個項目的研究對象，其次，在體檢通過，第一個試藥周期結束后，如果產生藥物不耐性，醫藥公司會對患者做出賠償，至于賠償金額，會根據各位的情況而定，最后，三個試藥周期都沒問題，醫藥公司會全額支付給在座各位酬金，有繼續合作意向的，下次試藥會優先考慮。”

在似懂非懂，和體檢的第一輪篩選中，小文通過了試藥者的體質要求。

因為醫生需要觀察試藥者的身體在服藥后所產生的變化，所以試藥者的飲食必須按照醫生所提出的要求和規定，嚴格控制。

小文參與的試藥項目是消化類的藥物，需要在服藥前，吃下3個雞蛋、1根油條和1杯牛奶。

有一個試藥的男生，在通過體檢后，因為怎么也吃不下雞蛋后而退出，但小文覺得這沒什么，順利地吃下了那些規定的食物。

在住院觀察試藥的第一天，小文被采集了18次血液樣本，并按照醫生的要求，定時吃飯、服藥，等待下一次樣本的采集。

等待血液采集和出院的間隙中，小文的唯一的娛樂項目就是待在病房中玩手機，在玩累后，小文會讓自己的眼睛放松下，朝著窗外看著車水馬龍的風景，在白日云煙和夜晚燈火中，這位00后的試藥女孩，偶爾的會迷茫自己的未來，不過這陣短暫的失神會被下一次的血液采集打斷。

小文不止一次地安慰自己說，反正只是試藥，大家都沒問題，我還這么年輕，也沒事的。

3天5夜的試藥結束后，小文急不可耐地來到醫院旁的面館，叫了一份放滿辣椒的米粉，開始了大快朵頤。

吃完久違的米粉后，小文暗暗地對自己說，這是最后一次試藥，以后再也不來了。

像小文一樣的年輕人只是個例嗎？

當醫生把藥品的劑量增加為兩倍時，工廠老板將員工的數量提升為兩倍后，所得到的效果一定可以是當初藥效、產量的兩倍嗎？

復雜的系統內部充滿著難以察覺，并且相互依賴的關系和非線性反應，而小文的試藥，對于年僅19歲的她來說，正是過度依賴，和非線性的發展。

你來試藥，是因為缺錢嗎？記者持續著和小文的交談。

“的確是因為缺錢，我第一次試藥，是因為要攢錢和男朋友去看一次演唱會，這一次試藥是因為剛交完房租，手里沒有沒有足夠的生活費，積蓄已經快花光了，我不敢問家里要錢，他們肯定會說我不努力上班之類的話。”

在面對小文略有擔心和難過的回憶中，對話還在慢慢展開著。

2018年的12月，小文在一個兼職群里看到了招募試藥者的信息，當時只是好奇，于是留了一個號碼，不過后來因為還沒畢業，而且有兼職的工作，也不缺錢，就沒去。

第一次試藥是2019年的3月份，當時小文吃的是一種預防皮膚過敏的藥物，實驗結束后，她拿到了6500元，錢到賬后，小文像是做了壞事一般的自責，在把中介的聯系方式刪除后，暗暗下定決心，要找一份工作，再也不試藥了。

同年10月底，小文結束了在深圳的實習，回到了長沙。在公司附近租了一間裝修精致的單身公寓，不僅交通方便，而且每周有保潔阿姨負責打掃衛生。

在交了為期三個月，5700元的房租后，小文手里只剩下1000元，窘迫之余，小文又想到了試藥。

在小文所處的環境中，簡單的因果關系錯位了，如果一開始不是為了去看演唱會，不是因為一下子交出去的房租導致沒有生活費，她不會想到去試藥。當物質需求無法滿足精神享受時，或許可以稍微等一等，但很明顯，小文沒有選擇等待。

她選擇了一個自己不是很懂，但是可以快速獲取財富的途徑，她沒有想到一個簡單的試藥會帶來的后果，只是想著，別人也去試藥，我這么年輕，身體沒問題，大家都行為什么我不行？

在向上攀登的路上，很多人都會為自己找開脫的理由，但是在向下拉平的理由中，大家都是充斥著寧做雞尾，不做鳳頭的優越感，因為覺得自己沒那么差。

群眾都有盲目的從眾心理，當所有人都站在一起，天平將為之傾斜，剛剛畢業的年輕人，人生觀、價值觀、世界觀都處在一個趨于成熟的方向中，這時候，外界的信息獲取是很重要的，作為三觀形成媒介。

小文在身邊人的影響下，向往游樂園，演唱會，獨立的生活空間，這些都沒錯，每個人都有追求自己快樂的權利。但這份快樂，不必非要和別人對比，而是從內心出發，自己對自己滿意。當想法和做法不一致時，需要做的是如何讓想法實現，而不是走試藥的捷徑。

比起別人欣賞自己，獲得別人的認同，更重要的是自己認同并欣賞自己，在欣賞自我的同時，不能迷失在外界因素的影響下。

試藥是一個通過快速獲取財富，不顧及損害的個例，類似于財富快速獲取，但有后果的，還有網貸、信用卡提前消費、物品抵押……小文在提前消費的路上并不是獨行，只不過她選擇了反噬于自身的試藥。

試藥這個項目最初的施行，是為那些身患重癥，無力醫治的患者提供免費醫療的服務。在時間的演變中，各種各樣的藥物都開始產生，僅僅是重病患者，不能再滿足醫藥公司的試藥需求。

有市場就會有需求，有些人為了賺錢，選擇了試藥這一“刀尖上跳舞”的職業，成了專業的試藥族，小文和這類職業的試藥族比起來，算得上是涉世未深。

小文以后還會試藥嗎？

2017年6月7日下午，炎熱的驕陽炙烤著教室中參加高考的學生，這其中也有小文。

在一場數學的考試中，距離考試結束只有30分鐘的時間，小文還剩三道大題沒有寫，在絞盡腦汁也無法得到答案后，小文索性趴在桌子上睡起了覺。

半夢半醒間，交卷的鈴聲響起，交完卷的小文，走出了考場。

高考成績出來后，面對成績，小文放棄了繼續讀書的打算，望著班主任的未接來電，小文選擇了無視。

電話最終還是打到了父母的手機上，父母勸說小文復讀一年，爭取考個好大學，可自顧自玩游戲的小文根本沒心思理會父母的勸導。

最后，小文還是妥協了，不過沒有復讀，而是讀了湖南本地的一所大專院校，填了會計專業的志愿。

上大學后，雖然學校離小文的家只有一個多小時的高鐵車程時間，但小文很少回去，課余時間的小文，會四處找兼職，賺取一部分生活費，這其中也包括一些化妝品和衣服之類的消費品。

到了大三，學生需要離校實習，按照學校提供的實習地點，小文來到了深圳，在學校的推薦下，小文進了一家電子廠，在做了不到一個禮拜后，小文便離職了，原因是工廠的上班氛圍太壓抑，而且一站站一天太累。

但實習的工作還是要找，不然無法畢業。小文打算回到湖南找一份可以給自己出示實習證明的工作。

回湖南的前一晚上，小文在深圳火車站的邊上找了一家酒店住下。第二天出發前退房時，小文靈機一動地問了酒店工作人員，還招不招人？

在得到了需要招一名酒店前臺的回復時，小文不做猶豫地便答應了。

三個月后，帶著實習證明，小文回到了湖南，后來的故事，便是開頭說到的。

2021年上映了一部名為《老去》的電影，說的是某家制藥公司，發現了一個可以讓時間加快的海灘，為此將海灘打造成旅游景點，在游客登錄海灘前，會讓游客們服下提前準備好，新研制的藥物，目的是快速有效地觀察藥物的藥性。

電影中有很諷刺的一幕，在一名游客服下醫藥公司提供的治療癲癇藥，登上海灘后，直到臨死前才癲癇發作，醫藥公司在證實新藥的研制成功后，高興地宣布這位游客的死亡是有價值的，是為全球的癲癇病患者帶去了福音。

大家都知道庖丁解牛的庖丁刀法一絕，可誰又能知道作為一只牛被片成牛肉片的痛苦呢？雖然庖丁說自己刀法很好，運刀如飛，可以減少了牛的痛苦，但事實真的如此嗎？有誰問過牛的感受嗎？

小文像是電影《老去》中的試藥者一樣，只不過她的時間沒有加速流逝，又像庖丁解牛中的牛一樣，只不過她會自己安慰自己，試藥沒有后遺癥，這是最后一次。