9月8號(hào)，當(dāng)時(shí)我的S10e服役兩年有余，卡頓不多，但已經(jīng)換過一塊電池，開始時(shí)常發(fā)熱，燒烤手掌的檸檬黃色背板似乎提醒我它大限降至。我在數(shù)碼討論群組朋友們數(shù)十次的慫恿與提前恭喜下，撈離得最近的群友一起去看了正在預(yù)售的三星GalaxyZFold3

9 月 8 號(hào)，當(dāng)時(shí)我的 S10e 服役兩年有余，卡頓不多，但已經(jīng)換過一塊電池，開始時(shí)常發(fā)熱，燒烤手掌的檸檬黃色背板似乎提醒我它大限降至。我在數(shù)碼討論群組朋友們數(shù)十次的慫恿與提前恭喜下，撈離得最近的群友一起去看了正在預(yù)售的三星 Galaxy Z Fold3 和 Flip3 5G。上手五分鐘離開后，我才發(fā)現(xiàn)自己甚至忘了去看看 Fold3 傳說中很離譜的屏下攝像頭。

第二天，我一個(gè)人跑去了三星體驗(yàn)店，用以舊換新權(quán)益訂了一臺(tái) Flip3。9 月 10 日，這臺(tái)目前為止最暢銷的折疊屏手機(jī)就到了我的手上。

我在無限的打臉中反復(fù)閱讀那個(gè)群組的置頂消息：

之后，這篇原計(jì)劃一周體驗(yàn)就寫完的文章就擱淺了。刪刪改改到推翻重來，一周、兩周、一個(gè)月，我揣著這個(gè)紫色的小方塊跑了好幾個(gè)地方，見了很多朋友，拍了不少照片——它作為主力機(jī)已經(jīng)徹底融入了我的生活，我用得心安理得。新 iPhone 發(fā)布了，Pixel 6 發(fā)布了，剛換新機(jī)的同事都開開心心表達(dá)喜悅了，我卻還在勸自己，這手機(jī)買得挺好的，你看你自己不也挺喜歡的嗎？

但我總覺得有點(diǎn)憋屈。

我選擇了美貌，但代價(jià)是什么？

先說說我的需求吧。

我?guī)缀鯖]有「折騰」手機(jī)的意愿，這是從換上 Galaxy S10e 開始的。那段時(shí)間我的腦子被面前的論文和書本占滿，對(duì)手機(jī)的需求一步步降低，逐漸到了不玩手游、不搞應(yīng)用、給啥使啥的程度——但堅(jiān)果 Pro 2 的 660 實(shí)在是優(yōu)化不動(dòng)了，流暢度開始降到我忍無可忍。在對(duì)比糾結(jié)許久，四處找真機(jī)上手掂量之后，最終在一眾選擇里挑了 S10e。催促我做出選擇的不是性能，而是它嬌小的身板，以及國行版本在售的那塊檸檬黃的亮騷背板。

當(dāng)然，三星也沒辜負(fù)我的期望，S10e 在服役期間幾乎滿足了我對(duì)手機(jī)的所有要求，握感上佳的同時(shí)性能強(qiáng)勁，鮮有卡頓，One UI 各方各面也都算穩(wěn)定。使用一年多之后，因?yàn)槔m(xù)航衰減太嚴(yán)重，我換了一塊電池，心想還能再戰(zhàn)兩年，但沒幾個(gè)月續(xù)航又跌回了老水平。直到有一天我覺得它服役時(shí)間夠長(zhǎng)，可以摘掉手機(jī)殼了，我才發(fā)現(xiàn)它的流暢外表之下發(fā)熱已經(jīng)如此嚴(yán)重——出門沒幾步就能在我的手心里燒起來，我聽著歌，它在我的褲兜里虔誠地焚香，燒烤大腿。

換新手機(jī)的事情就這樣提上了日程，換機(jī)列表上有當(dāng)時(shí)還未發(fā)布的 iPhone 13 和 Pixel 6，F(xiàn)lip3 就排在他倆后面。事情的結(jié)局很明顯了，外觀再一次贏得了勝利，我又一次忽略了對(duì)續(xù)航的追求。

一臺(tái)理想中的手機(jī)要輕薄好看、性能強(qiáng)大、續(xù)航持久——這是一個(gè)典型的不可能產(chǎn)品。至少在電池技術(shù)還沒有取得革命性突破的今天，我暫時(shí)看不見能把三者一并奉齊的手持移動(dòng)設(shè)備。

專注折疊屏的 Galaxy Z 系列倒是不愁性能的問題——到現(xiàn)在為止的三代產(chǎn)品都在每年較晚時(shí)候推出，用上的都是當(dāng)年的頂級(jí)高通處理器：Flip 是 855+，F(xiàn)lip 5G 是 865+，這代的 Flip3 雖然只上了 888，但它和 888+ 的差距主要是 AI 性能，影響不大。更何況讓我在意的根本不是性能——我在意的是 888 名聲在外的巨大發(fā)熱，以及即將承載這沉重負(fù)擔(dān)的 3300 mAh 弱小身板。整整三代過去了，F(xiàn)lip 系列搭載的折疊屏工藝水平突飛猛進(jìn)，不變的只有那可憐巴巴的分體電池。

——這正是讓我時(shí)不時(shí)后悔的點(diǎn)。當(dāng)初讓我下決心換掉 S10e 的，是續(xù)航和發(fā)熱；Flip3 擺在我面前的問題，還是續(xù)航和發(fā)熱。但有趣的是，得益于折疊屏設(shè)計(jì)，機(jī)身的發(fā)熱部件幾乎都集中在上半部，在日常使用中根本握持不到。從 S10e 左熱右冷的燙傷體驗(yàn)，進(jìn)化到 Flip3 的上熱下冷，我的實(shí)際體驗(yàn)還是變好了。再加上 S10e 的電池容量也就只有 3100 mAh，我對(duì)續(xù)航的整體感受其實(shí)沒什么大的變化，之前已經(jīng)養(yǎng)成的「預(yù)計(jì)出門時(shí)間較長(zhǎng)就背包帶電源」的習(xí)慣還得延續(xù)而已。

被「馴龍高手」三星壓得死死的（瘋狂降頻版）888 并沒有造成什么大麻煩——畢竟我不玩手游，就算溫控嚴(yán)格到隨隨便便就降頻也影響不到日常使用，流暢是注定的。續(xù)航自然救不回來，3300 再怎么省也省不出 4300 的量，用多了該一天兩充還是一天兩充。最近我的每日電池使用量基本維持在 100%~130%，兩個(gè)月里最危險(xiǎn)的一次也就是出門和朋友吃飯沒帶移動(dòng)電源，從滿電出門吃飯遛彎，遛了一下午聽著歌到家剛好剩 1%。至于其他時(shí)候，因?yàn)槿粘９ぷ骶褪亲陔娔X前，對(duì)于城市辦公室的通勤族來說其實(shí)問題不大，出門前充滿，快沒電了就插上，沒在外面撂過挑子。

One UI 還為 Z 系列這樣「近似平板」的設(shè)備提供了貼心的電池保護(hù)功能，可以限制最大充電量到 80%，以最大程度地延長(zhǎng)電池壽命。我向三星的體貼表示感謝，然后毫不猶豫地關(guān)了這個(gè)功能——就當(dāng)它是 Z Fold3 專屬的吧，與我無關(guān)。

上下折疊屏是掛了許多贈(zèng)品的贈(zèng)品

折疊屏究竟有何意義？

如果我是 Fold 用戶，我十有八九會(huì)告訴你，折疊屏可以在有限的口袋體積中塞下更大的屏幕，它能用一部設(shè)備完成一臺(tái)不錯(cuò)的手機(jī)和一塊小平板該做的工作，它平衡了手機(jī)用戶對(duì)大屏幕和小機(jī)身的需求，它預(yù)示著折疊屏能引領(lǐng)的未來，攜帶形態(tài)越來越小，屏幕尺寸越來越大。

而對(duì) Flip3 來說，從實(shí)用的角度講，它幾乎沒有意義。這塊上下折疊屏最大的意義，就是它本身。

自從 iPhone 改變世界的那一天后，手機(jī)市場(chǎng)就變得無聊起來。當(dāng)然，我說的不是它們功能和實(shí)用價(jià)值的退化，觸摸交互賦予用戶更大的自由度、更多的可能性。但隨之而來的，就是手機(jī)形態(tài)的同一化。起初消失的是正面實(shí)體鍵盤，然后是翻蓋，然后是滑蓋，再然后，哪怕直板得「不夠 iPhone」都會(huì)被市場(chǎng)教育得一點(diǎn)點(diǎn)扳過去。

Flip3 像是來自過去的幽靈，是專門為還在懷念過去百花齊放的機(jī)械時(shí)代的人準(zhǔn)備的設(shè)備。精密繁復(fù)的鉸鏈帶動(dòng)機(jī)身開闔，一塊柔性玻璃覆蓋的屏幕在面前展開，煙火、綢緞或是花朵的動(dòng)態(tài)隨著舒展的機(jī)身亮起，然后啪地一合——比過去的翻蓋機(jī)更有機(jī)械感的是，F(xiàn)lip3 的更高強(qiáng)度的鉸鏈能做到無極均勻阻尼，每一個(gè)角度都能穩(wěn)穩(wěn)地固定，像是知道比起用它捕捉身邊的世界，它更會(huì)成為相片的主角一樣，方便你在任何一個(gè)彎折的角度使用它或是炫耀它。

它不能像 Fold 一樣提供比直板手機(jī)更大的顯示面積，甚至它的外屏——這還是已經(jīng)增大后的版本，前代外屏是只能顯示兩行字的一小條——都不能完成完整的手機(jī)操作。這塊 1.8 英寸的外屏更像是一個(gè)附贈(zèng)的智能手表，顯示著日期、通知、音樂控制，最大的樂趣就是把喜歡的角色做成 GIF 放上去。那個(gè)被傳得很火的外屏啟動(dòng)器也是個(gè)笑話，缺少導(dǎo)航操作讓它只能拿來打哈哈。只要是進(jìn)行除了拍照之外的復(fù)雜操作，打開屏幕是必須的?？梢赃@么說，F(xiàn)old 是你買了一臺(tái)面積為 1 的手機(jī)，得到了 2.7 的屏幕；而 Flip3，是你買了面積為 1 的手機(jī)，得到了 1 的屏幕零一個(gè)手表，根本算不上 1.3。

可以說，F(xiàn)lip3 的「本體」就是這塊折疊屏。它的所有配置、每處妥協(xié)，都是為了這一片精巧的屏幕模組，像是三星決定賣給你一塊能放進(jìn)口袋的折疊屏，于是它一起搭給你了其他不重要的配件。而和它的前代相比，F(xiàn)lip3 最大的進(jìn)步，就是終于開始讓你忘記這件事了——7599 的起售價(jià)是目前所有折疊屏手機(jī)中最低的。它終于做到了和其他直板旗艦手機(jī)幾乎一致的價(jià)格區(qū)間，貴了一點(diǎn)，但不像過去那樣貴得離譜。自此，它可以在你購機(jī)時(shí)隨隨便便混進(jìn)對(duì)比行列，讓人覺得「和其他旗艦機(jī)都一樣，還多給個(gè)折疊屏」，而一旦你記住了它有折疊屏，對(duì)其他參數(shù)的寬容就會(huì)進(jìn)一步提升。

——這些都是我在幾天前才意識(shí)到的。我無意間看了一個(gè) Flip3 的詳細(xì)測(cè)評(píng)，發(fā)現(xiàn)我未曾在意的相機(jī)實(shí)際表現(xiàn)和我之前使用的 S10 系列那一代相比沒什么明顯進(jìn)步，而同是今年旗艦的直板 S21 系列已經(jīng)進(jìn)步得我看不到尾焰了。我卻從沒有注意到這些細(xì)節(jié)，只記得屏幕開闔的愉悅，它像麻醉劑一樣安撫我的神經(jīng)，讓我徹底忘記了這塊折疊屏之外的一切。

Flip3 是旗艦機(jī)嗎？算是，只是沒必要是。但當(dāng)折疊屏將它的價(jià)格拉到如此之高時(shí)，旗艦級(jí)的基本配置變成了必需品，如果沒有，只會(huì)招來更多的質(zhì)疑。

時(shí)尚與個(gè)性都遮不住的老問題

我忘記的只是孱弱的相機(jī)嗎？并不盡然。折疊屏帶來了不少的問題，而且它們注定無法解決。

Flip3 的上下折疊設(shè)計(jì)注定了你在需要「使用」手機(jī)時(shí)必須把它展開。而要想保證它閉合狀態(tài)的嚴(yán)密，一定要保持穩(wěn)定的阻尼。老式翻蓋手機(jī)那種彈簧一樣的結(jié)構(gòu)是不可能了。Flip3 的無極鉸鏈讓它可以固定在每一個(gè)角度，同時(shí)也直接讓單手完全展開機(jī)身變得十分困難：要么雙手并用，要么瀟灑地一甩。單獨(dú)用一只手努努力慢慢展開其實(shí)也可以，但大拇指會(huì)在最后一段路程中因?yàn)榱Ρ圻^短而感到費(fèi)力，會(huì)習(xí)慣性地稍稍調(diào)整位置——之前的幾次跌落事故，絕大多數(shù)就發(fā)生在我一手端著東西，另一手試圖開手機(jī)時(shí)。我的手寬且短，在打開手機(jī)時(shí)尤其不靈活。三星引以為傲的「超薄柔性玻璃」已經(jīng)比上代耐用了 80 倍，但仍然比成熟的康寧大猩猩脆弱得多。如果不是當(dāng)時(shí)線下店附贈(zèng)的手機(jī)殼，那塊莫氏硬度約等于手指甲的折疊屏恐怕早就傷痕累累。后來我就學(xué)乖了，如果拿著東西，我的手指必定穿過指環(huán)，永不分離。

折痕也是無法掩飾的問題。

在兩個(gè)月的高頻翻折后，鉸鏈已經(jīng)比剛?cè)胧謺r(shí)有了一定的阻尼變化（往好了說，更加順滑），屏幕折痕似乎也更加明顯——雖然手上感覺不到什么變化。我自己其實(shí)并不在意折痕。日常操作我基本都能在屏幕下半完成，很少有需要往返劃過折痕的時(shí)候；即使劃過了也只是感到有個(gè)小小的不連貫，因?yàn)閮蓚?cè)都是順滑的，它比起什么硌手的邊框、凸得離譜的攝像頭、貼得歪七扭八的鋼化膜之類手感好太多了。正常正對(duì)屏幕使用時(shí)，它并沒有嚴(yán)重到會(huì)把你的注意力拖走的程度，也可能是因?yàn)槲也煌嬗螒?，但玩游戲的人大概也不?huì)相中這款手機(jī)。

Flip3 的外殼設(shè)計(jì)做了很大改動(dòng)。它比上代的 Flip 更扁平，鉸鏈更窄，摒棄了之前金屬質(zhì)感濃重的配色，整體顯得更加年輕，讓它停在桌上時(shí)更像一個(gè)精巧的擺件。除此之外，三星發(fā)布了不少配件與之搭配，比如 Buds 2 的 Flip3 型耳機(jī)殼、剛好放下 Flip3 的牛仔褲、全新設(shè)計(jì)的掛繩式與指環(huán)式手機(jī)殼，甚至部分地區(qū)開始支持定制顏色等等。它是一個(gè)時(shí)尚單品，更加主流，更加親民，同時(shí)也并沒有丟失什么基礎(chǔ)特性——它毋庸置疑地變得更好了。

增強(qiáng)的鉸鏈也讓折成各種角度的「立式交互模式」可用性更高，只是適配的應(yīng)用還不算太多。而這個(gè)增大到真正「可用」的外屏就足夠成為上代用戶換機(jī)的理由，你可以真的像宣傳片里一樣，把外屏當(dāng)作相機(jī)預(yù)覽框來用，或是在合蓋狀態(tài)下就方便地快捷支付和拍照，無需因?yàn)槠聊怀叽绾雎赃@些有趣好用的功能。事實(shí)上，我也真的將它當(dāng)作「手表」來用了。通知用它看，計(jì)時(shí)用它定，天氣用它查，掏出小方塊刷卡坐公交，能不展開手機(jī)就不展開。

可它終究只是從「手環(huán)」進(jìn)化到了「手表」，你還是必須打開屏幕才能享受完整的功能；就像主屏更亮、觀感更好，你卻仍然不能把那層「膜」撕掉；機(jī)械結(jié)構(gòu)升級(jí)了甚至防水了，仍然得為了防滑脫戴上保護(hù)殼；它進(jìn)化了，更青春靚麗，更招人喜歡，但它還是那個(gè) Flip，在觸屏?xí)r代把屏幕藏起來，為了一塊精巧的折疊屏拋棄許多強(qiáng)大成熟的功能，每一個(gè)為美麗繳稅的人都必須付出額外的時(shí)間去被迫欣賞開合，雖然這種欣賞也可能是心甘情愿，但那就是后話了。

我選擇了美貌，無需后悔

拋開上面聊的種種，讓我們回到最初的問題：我的需求是什么？也可以更進(jìn)一步地問：我需要的究竟是什么樣的手機(jī)？

我不折騰手機(jī)，不玩游戲，平?？纯匆曨l，回回消息。我希望它性能強(qiáng)大，但幾乎沒有需要高性能的場(chǎng)景，也害怕莫名的發(fā)熱；我希望它續(xù)航超長(zhǎng)，但三天兩頭就繞著家周圍這一點(diǎn)地方轉(zhuǎn)；我希望它拍照好看，但一周也拍不了兩三張。數(shù)到最后，我林林總總的需求，最難以回旋的就剩三個(gè)：流暢、輕巧、好看。

Flip3 流暢嗎？在我的使用強(qiáng)度下，它的流暢幾乎是必然。驍龍 888 即使再過熱、再降頻，也能輕輕松松帶著 120 Hz 的高刷屏讓我看完稿子、刷光消息，在發(fā)熱正常的狀態(tài)下讓我看完想看的視頻。預(yù)置的 One UI 3.1.1 在一眾 Android 定制界面中算不上好玩，但穩(wěn)定性沒什么問題，比用了兩年的 S10e 還要更涼快些。

Flip3 輕巧嗎？單獨(dú)去看 183 g 的重量只能算中規(guī)中矩，但它在杯蓋大小的身體里，塞下了一套精細(xì)的鉸鏈體系，和一塊 22:9 的 6.7 英寸顯示屏。而如果折起，它將比所有直板手機(jī)都輕巧得多，之前淺得塞不下手機(jī)的褲兜也能穩(wěn)穩(wěn)放妥。手機(jī)的寬度超過了預(yù)期，但由于我（被迫）用雙手開蓋，此前單手操作習(xí)慣帶來的對(duì)尺寸的限制也不再嚴(yán)格。

Flip3 好看嗎？很難說。

暫且不談好看與否是主觀判斷，在直板觸屏機(jī)成為市場(chǎng)絕對(duì)主流的今天，折疊機(jī)已經(jīng)丟失了自己的參考系。那些上翻機(jī)器的實(shí)體鍵盤消失了，下翻機(jī)器的鍵盤保護(hù)蓋消失了，大家都變成了千篇一律的玻璃板。在這種現(xiàn)狀下，任何一部跳出直板觸屏的手機(jī)，我都會(huì)覺得它「好看」。何況 Fold3 這樣的左右折疊手機(jī)本就少之又少，即使 Flip3 這種翻蓋機(jī)的正牌子孫，也已經(jīng)和它的列祖列宗們差了十萬八千里，那些過去不需要的「特性」，都成了智能手機(jī)必備的「功能」，傳感器、觸摸屏，這些「全新」的組件注定了過去的機(jī)械美感無法原封不動(dòng)地歸來。

其實(shí)我并沒有用過翻蓋機(jī)。我試過滑蓋、旋蓋、直板，但從未擁有過一臺(tái)翻蓋機(jī)。而我在非觸屏?xí)r代時(shí)最大的向往，就是初中室友的那部 Razr V3。纖薄的機(jī)身，平衡的手感，順暢的翻蓋體驗(yàn)，以及那塊充滿科技感的鍵盤，成了我無法滿足的愿望?？?Moto 的復(fù)刻有太多妥協(xié)，體驗(yàn)和價(jià)格的距離相距太遠(yuǎn)，F(xiàn)lip3 成了站在 2021 年的我離愿望最近的踏板。

我之前在用什么？Galaxy S10e，它有一塊我最愛的檸檬黃玻璃；堅(jiān)果 Pro 2，它有酒紅的機(jī)身和一道閃亮的金線；iPhone 5c，有跳脫年輕的聚碳酸酯圓潤外殼；Moto X 2014，有突起的揚(yáng)聲器和極度貼合手掌的背板；最最「普通」的是 iPhone 6s，隨處都是可定制的個(gè)性配件。但再怎么選料、調(diào)色、打磨，也比不過打完電話合上 Flip3 時(shí)，那一聲清脆的「噠」。

在我看來，F(xiàn)lip3 就是三星用來秀肌肉的最好設(shè)備。它精密、小巧，背離早已適應(yīng)多年的使用習(xí)慣和外形定式。在用它懷念過往的時(shí)候，三星就拿那塊神奇的折疊屏提醒，這只是剛開始，它還能把更多曾是幻想中的東西帶給你——它能做出貴得嚇人的試驗(yàn)品，也能把這些技術(shù)一樣不落地做好，做成用得上的樣子，做成好用的樣子，做成用得起的樣子。從 Fold 的鉸鏈松動(dòng)，到 Flip 修正鉸鏈問題，引入灰塵清掃機(jī)制，再到 Flip3 讓生活防水功能回歸，三星用這個(gè)小盒子朝你喊話：手機(jī)還可以這樣，別忘了。

Flip3 必然不是完美的。就像前面提到的種種問題，888 是問題，屏幕軟是問題，續(xù)航短也是問題，但當(dāng)我把它拿在手里，真正開始用它，我的挑剔就全被折疊屏賦予的魔力吸走，哪怕已經(jīng)過去了兩個(gè)月。它說「噠」，我就繼續(xù)愛它，義無反顧。