文｜張月寒

老式港片為什么那么有魅力？是因為一種真誠。主創真的想表達些什么，而片中那些過去才有的樸素情感，亦讓人懷念和向往。現實冰冷無情，唯有戲劇，讓我們在寒冽人生掉入一剎那的溫懷和觸動。

1《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》

片頭曲就凄慘，一個粵語男聲配著二胡徐徐唱著，說不盡的苦。背景是香港六十年代警界貪污成風，導致冤獄重重。電影名乍一看很可怕，但“砌生豬肉”其實是一粵語詞匯，“砌”指用強硬的手段，把不白之罪強加在一個人的頭上。

早期港星頗為敬業，梁朝偉在這部電影里一個檸檬被揉爛在臉上，看上去也不像用了替身。刑訊逼供、用水槍沖他，給出的表演都分外真實，讓人能一下感同身受囚犯的苦。

很多獄中細節，取材于真實，讓人感嘆：比戲劇中的惡更可怕的，是現實。新犯人進去要給那些大佬做“尿架”，即半夜如果他要小解，你要走到他床邊，被人騎在脖子上載他去解手的地方。大佬的尿撒在安仔臉上的那一刻，這個曾經的記者無聲地哭著，樸素的編劇手法，卻把觀眾對人物的同情勾到極致。——無論招數多簡單，只要打動人心，它就是成功的情節構造。

90年代的香港電影，大濃大烈，刻畫慘能慘到極致，《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》就是此類。好在整體上，這部電影是先抑后揚，最后仍給觀眾一個較為光明的結局。可以說它是早期監獄題材爽片，但對細節的刻畫和取材于現實，是靈動的。

2《新不了情》

你會以為它是一部愛情電影，但它講的其實是理想與才華、自尊與自信的主題，一部關于理想和現實間差距的片子。

劉青云飾演的落魄音樂家阿杰一直郁郁不得志，和歌星女友吵架分手，一人租了廟街一間二樓的斗室，天天吹薩克斯風作曲。他樓下住著在廟街唱粵曲賣唱的一家人，這家的女兒就是袁詠儀飾演的阿敏。

阿敏一家，似乎都是夭折的夢想家。阿敏的媽媽年輕時是正兒八經的歌星，唱片、宣傳照都有，但可惜，“一直紅不起來”。媽媽的師妹，是這伙人中的“臺柱”，在廟街賣唱時免不了要拋拋媚眼、做做姿態——樂于給賞錢的觀眾大都是一些中年大叔。但是一次，阿杰發現她唱自己原本的專業——粵曲大戲時，卻是個有模有樣、身段唱腔都不差的正宗刀馬旦。他忍不住跟阿敏說，阿玲既然有這個把式，其實用不著在廟街賣唱。阿敏卻說，阿玲賣唱是為了養自己的夢想，置辦各種行頭，希望有朝一日可以登上正宗的戲劇舞臺。

影視作品中，成功似乎特別輕易。幾個奮斗的鏡頭一剪，再配上勵志的音樂，有夢想的主角一下就成功了。但大家都知道，現實根本不是這個樣子。《新不了情》融入了主創對于夢想中落的思考，在那個時代那個語境下，給出了他們的答案。

影片刻畫的這些落敗的夢想家，沒有任何抱怨和自憐，反而樂觀豁達、看得通透，心態也積極向上，“頂多怪自己運氣不好，從來沒有懷疑過自己的才華”。興起時唱一段歌、吹一段薩克斯風，仍讓人感嘆，他們的專業的水準并沒有丟。這些年，無論現實多么辜負他們，他們對自己的才華，從來沒有拋棄過。

夢想沒實現，很可怕嗎？當事人會怨恨世界不公嗎？《新不了情》展示了一種有格局的和解。這種和解，并不是認輸，也不是阿Q精神，而是在充分相信自己的堅定下，努力過好每一天。

3《瘋劫》

許鞍華處女作，很古樸風格的一部片子，展現了香港早期風貌。西環上殘存的那些橫街陋巷，讓人很難將它與今天的香港聯系起來。趙雅芝飾演的小家碧玉李紈紈，就住在這樣一間陋室的二層小樓。天晴時她在自家客廳試穿自己的新衣，鄰居家的小妹阿明癡癡地望著，很是羨慕剛長成的姐姐那種青年女性特有的風韻。然后下一秒，鏡頭就讓你看見叢林中一具吊掛的赤裸女尸，穿著和紈紈同樣的鞋子、白襪。從美女到女尸，似乎只是一步的距離，這其間究竟發生了什么？雖然劇情時有斷裂，轉場也不那么嫻熟，但整個故事還是吸引人想看下去。

血腥奇案歷來是港片愛展示的題材，男女三角矛盾，無數奇情電影、神怪電影，都圍繞著它纏綿出一篇篇。《瘋劫》的特質之一是片中大刀闊斧的謀殺方法，正因為技法少、拙，反而讓人覺得說不出的實感。這部電影亦是取材于真實案例，讓人不由想到若干年前，仍處發展期的香港，這三個癡男怨女的故事。此種濃烈的情，在當代很少見了。

4《恐怖雞》

當真恐怖。一個一無所有、一窮二白的女性，用最慘烈、奪取他人生命的方式，獲得她想要的。社會剝奪了她的一切，于是她轉而無情剝奪他人，用的是一種無節制的暴力手段。

影片觀看過程或許會讓一些觀眾不適，但“讓人不舒服”的根源，是否是它展示了人性深處不想被觸及的一個事實？人與人之間，或許本來就是掠奪性的。“我要獲得我想要的，就必須奪走你擁有的”。彬彬有禮始終不過是一種假象，有些人最根本的本質，還是掠奪他人。

女主角唯一體現出人性的地方，是那個小女孩，她一開始沒有舍得殺她，差點造成了她和她愛人的翻船。影片最妙的是結尾，恐怖雞淡淡地說：“怪就怪自己不夠心狠、不夠壞，不要緊，下次會做好一點。”輕描淡寫的一句話，成功將一個反社會人格那種真的不在乎展示了出來。這部電影勾勒的女性的犯罪，是直白、干脆的，所以，它才恐怖。

看罷老片，感嘆或許世界終究無聊。唯有戲劇，讓我們在沖突中沉淪。有時一個好的投影儀是現代人最好的療愈。