安徽鳳陽小崗村(1978年安徽鳳陽小崗村照片)

“如今的小崗村和附近別的村莊一樣，種田的是少數人。這兩年，小崗村60%以上的土地已經流轉出去了，大概還有30%的外出村民委托別人幫忙代種。”57歲的小崗村種糧大戶程夕兵說。類似的本村種糧大戶，大概還有10位，都是45歲以上的中老年人。在這個因農業改革而為人所知的村莊，旅游、電商等服務業發展越來越好。近幾年，從城市回到小崗村的人漸漸多了起來，他們為什么回來？村里人氣旺了，土地對村民來說還重要嗎？

游客在小崗村購物。 海沙爾 攝

規模化種植讓孬地也能高產

大約從2012年起，幾家大型國有農墾集團陸續到小崗村建設大型農業種植基地，當時一些年輕人爽快地把土地流轉出去后進城務工了。后來幾年，出去打工的人收入越來越高，一些年紀相對大的村民也心動了，開始嘟囔著要把自己的土地流轉給村委會。村委會沒有權限接收村民的土地，當時擔任村委會副主任的程夕兵忽然意識到，不如由他個人來承包這些土地，做一些新嘗試。因為程夕兵有各種大型農業機械，他常常被一些在外打工的村民委托，幫他們插秧、打農藥。看到這個普遍的需求后，程夕兵在成立家庭合作社承包土地之外，還成立了“農機大院”，提供育秧、農機、糧食貯存等服務。經過幾次土地平整，程夕兵對在小崗村種地越來越有信心。“我覺得小崗村的土地水平起碼能打90分，雖然規模都不大，但適合精細化耕種。”程夕兵說，“小崗村的農業前景，也許應和30多年前‘包產到戶’的思路倒著來。當年是每家每戶單干激發活力，現在得把這些零散分布的農田統一規劃。”2014年回村的周黨之有相似的想法。他在寧波看到好多安徽老鄉做蔬菜大棚掙到了錢。“在浙江能種大棚蔬菜賺錢，那我家鄉的土地不也是土地嗎？”于是他和6戶村民一起流轉了100畝土地，成立了創先生態蔬菜種植專業合作社。此前，小崗村幾乎沒有成規模的大棚蔬菜基地。周黨之在村里招募合作社股東，很快就有12名成員報名，“大部分都是年輕人”。2016年，周黨之的合作社迎來了大豐收，每位股東平均分到了8萬元。2018年，蔬菜生產基地遭受了突如其來的暴雪災害，130個蔬菜大棚倒了100多個，損失200多萬元。好在有一些政府專項應急補貼，蔬菜基地維持了下去。現在說起返鄉這個選擇，周黨之有了新的認識：“在家和土地打交道很好，但一定要做規模化的農業，農民才能真的受益。”周黨之說的規模化的農業，在小崗村已漸成趨勢。前些年，北大荒七星農場在小崗村建起500多畝現代化水稻生產基地，“互聯網+農業綜合服務平臺”使糧食產量節節攀升。“‘北大荒’拿的是孬的土地，連草都不長，大家都覺得他們干不成。結果他們不僅種上了水稻，產量還很高。”種糧大戶關正艮回憶道。他找到“北大荒”的負責人，決心全方位學習新的種植模式。去年，關正艮的土地上糧食畝產創了新高，但他覺得比田里的收獲更加重要的，是打破了村里人只有出去打工才能掙錢的思維定式：“我兩個兒子和兩個兒媳婦在外面打工一年掙的錢，還比不過我一個人掙的。”

游客參觀小崗村大包干紀念館。 海沙爾 攝

城市的路也能延伸到小崗村

48歲的小崗村黨委副書記嚴余山7年前從北京回到小崗村，他認為這幾年回村的人是在大城市里的路走得越來越寬闊了，才漸漸發現了城市的路能延伸到小崗村去。1992年，20歲出頭的嚴余山只身南下廣東，在東莞一家數千人的電子廠先后做車間主任、部門經理。在那幾年里，他作為“小崗村外出打工第一人”帶著一批批小崗村人進了城市。嚴余山一直相信，真正能長久留在小崗村的第一步，就是要先走出去看看。“出去看看再回來”這個理念，是父親告訴自己的。1973年，嚴余山的父親嚴宏昌，為了不挨餓外出闖蕩，從修鐵路抬土方開始，拉起一支建筑隊伍。1978年，嚴宏昌被當作能人“請回”小崗村，成為18位“大包干”帶頭人之一。1999年嚴余山第一次返鄉，是因為父親。當時父親被推選為小崗村新一任村委會主任。嚴余山很想幫父親一把，便辭職回村，在村里建了一個小加工廠，但由于紛爭，廠房被破壞了。嚴余山只好再度外出，到上海辦公司，他的目標是把公司開回小崗村。2006年前后，在時任村支書沈浩的鼓勵下，嚴余山嘗試把公司開回了小崗村，但因為村里建廠的土地審批手續等問題，他帶著遺憾再度離開，去了北京。2014年村委會換屆選舉，嚴余山決定以競選為契機再度回村。“我這幾年一直在和村里的年輕人聊天，發現大家的觀念變化很快，有了抱團維護小崗村的意識。”當時他和村里的年輕人聊新一年的計劃，發現大家的話題已經不再局限于從事養殖、建蔬菜大棚或糧食生產基地等，他們開始聊“怎樣讓更多年輕人返鄉”。這次回鄉后，他在村里建了第一家“淘寶店”，幫助不太會上網的村民們賣農產品。“我在家里放了六七臺電腦，就像網吧一樣。只要有村民愿意學，我就教他們怎么開網店。”嚴余山說。網店初具規模后，村里沒有快遞收發點又成了問題。于是嚴余山拿下了20多家快遞公司的收發資質，村里的物流成本下來了。7年過去了，以小崗村農副產品為賣點的網店已有近300家。這幾個月，嚴余山一直在和北京、上海公司的其他負責人聯系，他準備進一步放權撤資，好把更多精力放在小崗村的村務上。在村委工作的這幾年，他發現村里的事情還得本村人解決，比如他回來后，解決了村里拖了十幾年的修生產便道的問題，因為這兩條生產便道會占用村民的一些田地和雞棚，外來村干部一直做不通個別村民的工作，只有本村人嚴余山才能把事情做成。嚴余山經常說起父親，似乎找到了自己與父親不謀而合之處：早年都獨自在外闖蕩，干得風生水起，又在小崗村需要之時，選擇毅然回村。“父親很早就希望我做一名商人，然后返鄉再建設。”嚴余山在小崗村村委的分工是負責招商引資，他堅信，會有更多的小崗村人選擇回來。

欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：海沙爾 攝

來源：作者：楊書源