科技改變生活 · 科技引領未來
最近一部《大宋宮詞》將李少紅導演拉下神壇。
但其實這并不是她第一次翻車了。
早在十二年前《新紅樓夢》播出時,少紅導演就已經被群嘲了。
獨樹一幟的作品風格,被吃瓜群眾戲稱為“陰間濾鏡”。
電視劇《大宋宮詞》,2021年
最近我看網友彈幕,認為少紅導演適合拍李碧華的小說。
畢竟李的小說幽怨凄美,濃艷詭譎。
經典一如《胭脂扣》。
風月場的頭牌如花與富家公子十二少相約吞鴉片殉情。
如花死了,但十二少卻活了下來。
如花在奈何橋上苦苦等了十二少50年,也沒能等到他的身影,最終決定回陽間尋找他。
電影《胭脂扣》,1987年
情欲輪回,冤孽消長。
這是李碧華小說的核心。
正如電影《胭脂扣》的同名主題曲唱的那般,“情象火灼般熱,怎燒一生一世”。
電影《胭脂扣》,1987年
其實在小江的庫存里,類似《胭脂扣》的殉情故事,歷史上還有很多,很多。
娥皇女英是我國有史記載的第一位殉情女子,她們因夫君帝舜橫死蒼梧,而投身洞庭湖。
眼里的淚灑在綠竹上,生出斑點,后人便將這種斑竹稱為“湘妃竹”。
電視劇《大禹》,2015年
《莊子》里也記載過一個很美的故事。
據說一個叫尾生的青年,與女子相約橋上相見,不知為何女子遲遲不到。
后來大雨滂沱,水淹橋梁,尾生竟也不愿離去,最終抱柱而死。
電影《東京少女》,2008年
《孔雀東南飛》中,劉蘭芝“舉身赴清池”,跳河而死;焦仲卿則“自掛東南枝”,自縊而亡。
電視劇《孔雀東南飛》,2009年
古代有“身體發膚,受之父母,不敢損傷,孝之始也”的儒家傳統。
所以大部分人選擇的殉情方式都比較溫和,像上邊提到的投江、自縊等,都能留個全尸,供后人吊唁。
但墜樓、墜崖等轟轟烈烈的殉情方式,使面目盡毀,尸骨無存,倒顯得有些殘忍了。
電視劇《天龍八部》,1997年
西晉貴胄石崇的寵妾綠珠,即是自高臺墜落。
她就像一朵春日的剛剛綻放的櫻花,東風一吹,便落了下來。
電視劇《東宮》,2019年
許多朋友都喜歡去云南旅游,那里藏有“風花雪月”的浪漫,還有神秘莫測的異域風情。
但很少有人知道,云南的麗江曾被人稱為“殉情之都”。
俄國作家顧彼得在著作《被遺忘的王國》中寫道,“每一家的家史都有因殉情而死去的。”
這種屢禁不衰的殉情現象,竟然一直持續到上世紀40年代。
麗江,玉龍雪山
在麗江的納西族,殉情具有一套完整的儀式。
相約殉情的男女首先要去廟里祭拜三朵神,求情神明將他們死后的亡靈帶到“歡樂十二坡”。
這在納西族眼中是一方愛情凈土。
之后他們會在殉情的地方搭建一個木屋,在房中盡情歌舞,一醉方休,最后再一同赴死。
死后他們的家人會為他們舉行盛大的“哈拉里肯”儀式,祭司需要在四天里不眠不休誦讀百本經書,為殉情者禱告祈福。
麗江,束河古鎮
納西族的殉情絕非一時沖動,而是煞費苦心。
他們用驚世駭俗的死亡,將偉大的愛情抬到人生意義的最高位。
情之所至,一往而深,古人誠不欺我。
電影《青蛇》,1993年
殉情與殉節不同。
殉情著意于反抗封建倫理,而殉節恐怕更在于維護傳統道義。
選擇殉情的人,大多都有一種“不自由,毋寧死”的勇氣。
如果不能執子之手與子偕老,不如共赴黃泉死得其所。
為情而死,血染墳塚,浪漫而殘忍。
電影《梁?!?,1994年
紅衣哭墳、棺木而開,化為雙碟。
即使我不說,相信大家也一定都能猜到這個故事。
梁山伯與祝英臺。
這個故事在中國家喻戶曉,但也許正因太過熟悉,反而削弱了結局帶來的悲愴感。
電視劇《梁山伯與祝英臺》,2007年
其實投墓自埋的傳說,不僅只有梁祝。
南朝宋時期,民間有樂府民歌《華山畿》,據考證,這是一首殉情詩。
據說某書生經過華山,對某姑娘一見鐘情,后來回到家里,相思成疾。
母親趕到華山,向女子訴說緣由,女子便將手絹相贈,并囑咐放到書生床下。
電影《梁?!?,1994年
果然沒過多久,書生起死回生。
母親便將手絹一事告知書生,誰知書生突然發瘋,抱著手絹痛哭流涕,還將手絹吞了下去。
書生臨終前,求情母親將自己的靈柩抬至華山。
電影《梁?!?,1994年
當日女子濃妝華服,翹首以待,唱了一首《華山畿》。
“君既為儂死,獨生為誰施!歡若見憐時,棺木為儂開?!?/strong>
一曲終了,書生的棺木忽然開了,女子提起衣裙,縱身一躍,棺木又合上了,儼如嶄新。
電影《梁?!?,1994年
殉情的男女大多都是癡絕之人,外人很難理解,甚至越俎代庖,嘆息不值得。
但值得與否何須外人評判,他們最終的選擇早已道明一切。
死亡才是最好的成全。
這也就是為何古代的民間傳說或是文人創作,死亡并不是故事的結局,反而還生出許多撲朔迷離的浪漫。
電影《青蛇》,1993年
梁祝死后化蝶合歡。
焦仲卿和劉蘭芝死后化為鴛鴦雙宿雙飛。
《搜神記》中的蒙雙氏,死后竟然合為一體,“二頭,四手足”。
不管是死后的不死鳥,還是連理枝,都是古人對自由戀愛的一片向往。
現實中的遺憾,在死后得到圓滿,雖然自欺欺人,但卻心甘情愿。
電影《倩女幽魂》,1987年
如今許多瑪麗蘇古偶劇都以愛情至上為核心,甚至一國之君都無心搞事業,專注談戀愛。
比如你細品這臺詞,“你要是敢跳,我就讓整個西州給你陪葬!”
每看一遍《東宮》,我都想把狗子(指劇中角色李承鄞,粉絲戲稱)拖出來暴打一頓。
電視劇《東宮》,2019年
但在古代,男子癡情其實并非一件值得頌揚的事。
不知大家是否留意過高中語文課本《孔雀東南飛》里的一段話?
“汝是大家子,仕宦于臺閣。慎勿為婦死,貴賤情何?。 ?/strong>
焦母認為兒子理應承擔兼濟天下的大任,而非拘泥兒女情長。
甚至認為兒子與婦人貴賤有別,即使休了妻子也算不得什么薄情寡義。
電視劇《聊齋志異》,2005年
在儒家的倫理綱常中,男女有別,各司其職。
男性的責任是“捐軀赴國難,視死忽如歸”,而女性的責任則是相夫教子,侍奉夫君。
如果現代獨立女性想要穿越回古代,大概率只能落得生子爭寵的結局。
你若想效仿武則天架空皇帝,等不到磨刀霍霍,就因流言蜚語抑郁而終。
反之,如果男人想效仿女人癡情,為其守貞甚或殉情,那這個男人多半會被天下哂笑,而這個女人也會被視為紅顏禍水。
電視劇《武則天》,1995年
魯迅先生曾在《偽自由書·新藥》里寫道:
“譬之文章,則須先講烈士的殉國,再敘美人的殉情。”
烈士殉國,男性的悲壯之美。
美人殉情,女性的凄艷之美。
男女的結局早在一出生起,就被安排得明明白白。
電影《鴻門宴》,2011年
翻開古典文學,為情而傷其實是男性公認的倫理禁忌。
男人很少在詩文里公開表達對妻子的愛意,頂多在妻子死后寫幾首無關痛癢的悼亡詩罷了。
點名批評“大唐第一渣男”元稹,“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云。”
都給我埋頭痛哭!
詞曲中倒有不少文人的風花雪月,但這都是勾欄瓦舍的狹邪之作,不必當真。
電影《狄仁杰之神都龍王》,2013年
也許正因古代異性的社會性別非常明顯,所以戀愛腦的男人多半不是“真正男子漢”,反而具有明顯的女性特征。
典型如《西廂記》里的張生,一副病弱書生的模樣。
見不到崔鶯鶯便害了相思病,“空著我透骨髓相思病染,怎當他臨去秋波那一轉”。
自此《西廂記》以后,才子佳人小說里的翩翩佳公子,大多都是這種陰柔脆弱的模樣。
電影《聊齋·席方平》,2000年
林俊杰有首歌叫《江南》:
“不懂怎么表現溫柔的我們,還以為殉情只是古老的傳言?!?/strong>
現在我們終于實現古人魂牽夢縈的戀愛自由了,但一往情深的人卻少了許多。
從一而終已成為傳說,就連結婚生子也變得頗為奢侈。
蒼天啊,究竟是世道變了,還是人心變了?
電視劇《天龍八部》,1997年
馬夕