科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
二零零一年初夏。西安。我搬出西北大學集體宿舍，住邊南村。因為和單位近。步行的話，慢慢走，十分鐘也就到了。
單位是報社，小報。租的房子是個城中村頂樓的單間，不到二十個平方，租金一月一百。
租房時，房東也不看我身份證，也不查問我祖宗八代，只是斜著眼睛問我是不是學音樂的。我說不是，我是學新聞的。
房東又問我會玩樂器不？我說不會，連打口哨都不會。
老板就不問了，給我鑰匙，說：行，那你住吧。
弄得我莫名其妙的。難道學音樂，會樂器的話房租能優(yōu)惠打折嗎？
1
同宿舍的老大哥老曾跑來慶祝我的“喬遷之喜”，不由分說送我了一個架子床。當工人把架子床叮叮哐哐塞進我十來個平方的小屋時，我驚呆了。
老曾樂得露出了后槽牙，一手抹著脖頸的汗，一手拍著床板：哈哈哈，老哥做事妥妥的。以后來找你喝酒，喝高了，老哥就不走啦，哈哈哈。咱們還是睡上下鋪，接著諞，哈哈哈……
但是，老曾畢業(yè)后很快簽到了敦煌，去修復壁畫，對著那些飛天神女哈哈哈去了，一醉方休，聯(lián)床夜話也就成了個念想。
架子床的上鋪后來被我當成了儲物間，胡亂放了幾個箱子。下鋪我睡，一床涼席半床書。
歪在涼席上，隔著綠紗窗看過去，可見一棵粗枝大葉的泡桐，遮住了半邊天。
■ 圖源網(wǎng)絡
住村里少不了買了煤氣罐、煤氣灶、鍋、碗、瓢、盆等過日子的家什。
下班回家路上溜溜達達，在街邊攤上買一把空心菜和一小塊豬肝帶回去，炒著吃。廚藝嘛，無師自通，自成一派。也沒有廚房，樓道里豎一個煤氣罐，就揮斥方遒，烹煮天下了。煤氣罐里氣不足時，鍋里的菜半死不活，半生不熟的，讓人都恨死了。
住我隔壁的一個大哥教我一個不要命的法子：將煤氣罐放倒，踩在腳下，來來回回，捻之滾之，煤氣罐摩擦著地面，就會多多少少會吐一些殘留的煤氣出來。那時候真年輕，真二啊，也不怕煤氣罐爆炸。
記憶里，院中那棵參天的泡桐樹開了很多花，真澎湃。那時正是空心菜上市的季節(jié)。菜油燒熱了，拿蔥末和蒜片熗鍋，出香味時空心菜下鍋翻炒。除過一撮鹽，別的什么調(diào)料都不要?？招牟瞬挥们?，這樣出鍋后才可以用筷子夾著空心菜的菜梗將他們在盤子里擺放整齊。好吃，賣相也好，碧油油的。
■ 圖源網(wǎng)絡
飯菜的香氣裹挾著泡桐花香，沖天香氣透長安。
2
我愛吃空心菜，住我對門的大哥則喜歡豇豆。
他是江蘇人，做裝修的。名字我記不起來了，似乎當時也不知道他的名字，就叫他“對門”。他也叫我“對門”。彼此這么叫著。
大哥做飯只一個精鋼鍋，是個萬能鍋，炒菜熬粥都用它。
他常吃的飯就是白米粥，里面下點上海青和花生，滾開了，撒鹽。菜就是豇豆炒肉，百吃不厭。有時候打牙祭，他就吃點熏魚或者燉豬蹄，這時候就可以開瓶啤酒了。
我和他兩個人常在一個樓道做飯，彼此熟悉，互相討論燒菜之道。我現(xiàn)在能稍微燒點菜，應該和此段經(jīng)歷有很大的關系。
■ 《小森林》劇照
再熟一些就什么都聊。他讓我猜他多大年紀。我猜三十。
他告訴我他都四十了，頗得意。他的確看上去很年輕，皮膚好，頭發(fā)濃密，因為不抽煙，牙齒也白凈整齊。南人北相，個子也不低。算得上儀表堂堂。
他說他老婆在江蘇老家開了個雜貨店。他們還有個兒子，已經(jīng)上小學了。他還說，他曉得他老婆有個姘頭。
他問我知不知道什么是姘頭，我不好意思起來，說不知道，有點假，說知道也似乎有點不合適。反正他的坦率讓我吃驚。
他很認真的用南方普通話解釋說：姘頭就是相好的，就是偷人。
吃過晚飯他時常換件干凈的短袖到離村很近的北方樂園去玩。屋子熱，人待不住。北方樂園當時已經(jīng)被廢棄了，過山車和摩天輪都成了殘銅爛鐵。他去那跳舞。
■ 北方樂園 | 圖源博客@西安金鏡頭照相館
露天舞廳五毛錢一張票。他也曾經(jīng)約過我去跳舞。我說我不會。
他很吃驚的樣子：啊，不會？跳舞很簡單的啊，抱著女孩隨著音樂扭一扭就成了。扭一扭你不會嗎？——那你跟我去乘涼好了，我請你喝冰峰。
我沒有跟他去過那個露天舞廳，廣播體操都做不好，自然不會跳舞。
他說他喜歡去跳舞是因為在那里可以見到許多江蘇老鄉(xiāng)。
除了見老鄉(xiāng)，他還能認識女孩。
有時候下雨，他不去跳舞，就在屋子里喝啤酒。下酒菜是晚飯剩下的菜。有時候就到村口那家鹵肉攤子買點熟食。常買的是鹵雞脖。注意，是雞脖，不是鴨脖。
有一次他喊我叫到他的屋子去一起喝啤酒，啃雞脖子。他屋子的板凳和小茶幾是他用攢下來的裝修板廢料做的，很精致，像工藝品。
他這回又說起了他老婆。他說：我眼不見心不煩，只要給我把孩子照管好，不和我吵架，她想上天，想成精，我都不管。
他老婆年紀比他大三歲。他不喜歡她，他喜歡的是他們家隔壁的一個女孩，女孩的哥哥是他同學。女孩不美，齙牙，但是就是喜歡，沒有辦法。他騎摩托車帶女孩到鎮(zhèn)子上看過電影。女孩的哥哥知道后就告訴他媳婦了……于是打過幾次架以后他就跑出來打工了。
我記得不是很清楚，反正大概就這樣，總之是他和老婆沒有感情，自己來西安打工主要就是想躲開老婆，過清凈日子。
天熱，我們敞開門喝酒，也不怕蚊子進來。不多時，門口探進了房東女兒的頭：呀，你倆喝上了？
3
房東的這個女子腿長，當模特的料子。高中剛畢業(yè)，大學也沒考上，準備上民辦。
我說：你進來嘛。
這女子就進來了，提溜了一串葡萄讓我和對門吃。對門不吃，醉醺醺地往床上一躺，眼睛一閉，似睡非睡的。
我和房東女子面對面坐了，你揪一顆葡萄我揪一顆葡萄，邊吃邊閑聊。
我說：讓你爸不要養(yǎng)那么大的狗了，行不？把人不嚇死都要吵死。
房東養(yǎng)了個大狗，熊一樣。后來我才知道那就是藏獒。樓頂養(yǎng)了的好多盆花，十盆九盆都是劍蘭，上的肥料就是狗屎。上樓頂晾衣服你得捏鼻子。
房東女兒：我就不是管事的人。我把我都管不住——哦，對了，昨天上個月的電表我抄了，拿粉筆寫到你門上了。
我說：你以后給我抄少點。
房東女兒點點頭，細胳膊把雪白的大長腿一抱，身子一蜷，膝蓋擠壓著已經(jīng)發(fā)育了的胸——真的像個貓啊。
在《紅樓夢》里，寶玉看到寶姐姐裸露的胳膊后是如何動小心思的：這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在她身上。
哈哈哈，那時候我心旌招搖，也竄出了一時三刻的小惡魔。
那時候我和小九分手不久。小九是我的初戀。那一刻我想小九了。
小九是來過一次我這個頂樓的小屋的。
熱，我隨手拿來一個硬紙板當扇子給她降溫。其實，扇出來的風都是溫熱的?？粗子癜愕念i脖沁出了細汗，我擔心她會在我屋子熱化了，然后像一朵云一般飄走。
我說，我們出去乘涼吧。她說不去。過了一會兒，我又說，我們出去吧，外邊涼快些。她還說不去。于是，我扇了近乎一夜的扇子。
我扇扇子的當口，她隨手拿來我桌上的本子和鉛筆，瞅我了兩眼，刷刷下筆，就給我畫了一個小像。鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，畫得真好呀。
小九的家在江南，是我小時候讀唐詩里讀到的江南，是千里之外的江南。是什么樣的造化安排能讓她和我相逢在中國北方這座古城里的這個小小的村中小屋呢？即使是一段短暫的戀曲，也是讓人難忘啊。
■ 圖文無關
正心猿意馬呢，就聽房東媳婦在院子扯著嗓門喊女子哩。房東女兒皺了一下鼻子，跳下椅子，走了，有點不情不愿。
房東女子剛一走，對門大哥就鯉魚打挺從床上躍起，用不熟練的陜西話響亮地罵：你就是個瓜皮！
我問他咋了。
他說，我都裝睡著了，你咋不把她往你房子引呢？女娃對你有意思呢。你把她一上，你就是這院子的女婿了，你看到時候神氣不神氣，頂呱呱不頂呱呱？
我臉紅了，忙說：醉了，醉了——快別大聲，別讓人聽見了。
當年臉皮薄，就是因為這件事情我就以后有點躲著房東女子了，現(xiàn)在想來有點可笑。但當年就是那樣子。
4
回到自己屋子，睡不著了。
熱。
城中村的房子墻皮太薄，到了夏天，一曬就透，里面就像蒸籠。
沖了個澡吹著風扇還是熱。就只好到樓頂去睡，也顧不得樓頂?shù)墓肥何兜懒恕?/p>
一到樓頂，不一樣了。
夜色四方籠，清風八面來。暑氣消散，無上清涼。星辰在天，伸手可得。
不過，在樓頂不能直接睡。水泥糊的樓頂暴曬了一天，到了晚上正散熱呢，一摸都是燙的，直接躺上去就烙了鍋盔饃了。要鋪層木板或者厚一點的涼席。一到黃昏時候，就有人拿涼席到樓頂占地方去了。到了晚上，男男女女橫七豎八睡一片子。感覺整個城中村的人基本都睡在樓頂了。
有一次在樓頂睡，旁邊睡了個黑臉漢，赤條條地，仰面朝天，只穿了個大褲衩，伸胳膊伸腿，大刺刺熱騰騰地在涼席上。都越界了，一只腳伸進我的涼席上來了。
我的涼席主權神圣不能侵犯，我讓他把腿收一收，他卻說：咦，你咋這么難日的？
太粗俗了。
把我氣得不想言傳了，他卻和我搭訕，說我住的那個屋子邪得很，是“流水房”，留不住人，一般都是住個一兩個月就要卷鋪蓋走人，不是自己不想住了就是被房東攆走了。最短記錄是三天。
■ 圖文無關
曾經(jīng)有個玩搖滾的住過我那間房。每天帶著一幫子人過來在樓頂胡整，男的長頭發(fā)，女的寸頭，又搖又滾，又喊又叫的。這幫人窮得飯都吃不起，一包方便面三個人分，挨著餓還要喝啤酒哩。喝醉了，就啪啪啪摔酒瓶子。整個邊南村都受不了。
搖滾了三天，房東就受不了了，臉放硬，眉頭擠了個疙瘩，牽了藏獒，提了半塊磚上了樓頂，讓趕緊收拾了走人。這玩搖滾的人涵養(yǎng)極好，乖得像貓一樣，不爭不辯，不吵不鬧，還笑嘻嘻地，打電話把他那一幫子人一叫，抬鼓的抬鼓，抱琴的抱琴，走啦。
房東把那半塊磚往地下一丟，嘴里還嘟囔哩：肯定又禍害隔壁村子去啦。
我這才明白我租房的時候房東盤問我會不會樂器。
我聽得興奮，覺得自己選的這個房子好極了，有殘留不去，生生不息的搖滾精神啊?？上淼猛?，不曾領略這群搖滾青年的風姿。
我好奇這個樂隊叫什么名字呢，或許人家以后能成大氣候，就火了呢。問這黑臉。黑臉說：誰知道是啥鬼名字。
我不甘心，又問那伙人的水平如何？
黑臉嗤之以鼻：啥水平？驢嚎狼叫喚，胡成精哩！
我突然一骨碌坐起來：大哥哪里人？我發(fā)現(xiàn)你的語言很生動，很解饞。
黑臉腿一收，眉開眼笑地，也坐起來了，答道：金周至，銀戶縣。我戶縣的。
我脫口而出：哦哦哦，苦甜大王小偷。
每天早上，雷打不動，都有個蹬三輪的老漢到村子里來穿街過巷賣散裝醋，用方言吆喝的是啥苦甜大王小偷。苦甜大王小偷，苦甜大王小偷……后來才聽真了，是戶縣大王香醋。
黑臉說：我戶縣還有戶縣軟面哩。
我：碗大面軟，吃了舒坦。戶縣軟面，三秦第一碗，名不虛傳。
黑臉：夸張啦，岐山哨子面不服，楊凌蘸水面不忿啦。
這一聊就熱乎了，黑臉大漢：我看你是個嫽人，對脾氣。喝酒不？我下樓給咱提一捆子啤酒去。
我說不喝，喝多了老想尿哩。
黑臉又躺倒攤開了：你確實有些難日。
5
這時候，樓頂一角有人喊我過去打撲克牌，“斗地主”，是對門大哥。我一過去，對門大哥就壓低聲音對我說：曉得不，那人是個賊。
后來我才知道，全樓的人幾乎都知道黑臉是個賊。他也不避諱，還給人說他盜亦有道，三不偷：窮不偷，近不偷，不二偷。
意思就是不偷窮苦可憐人，不偷鄰里街坊，偷過的人家不再偷第二次。
樓上的房客都叫他黑子，因為長得黑。誰家燒肉了就喊黑子來吃，誰家打麻將就喊黑子支腿子，誰提了重物上樓梯也喊黑子過來幫忙……黑子在樓上人緣不錯。
對門大哥不說，誰能看出黑子是個賊嘛。
又突然想到剛才在黑子跟前胡說八道，說啥“苦甜大王小偷”，他會不會覺得我是故意影射，揭他的底呢？禿子面前不提燈亮，矮子面前不提腿短。他不會因此記了仇，以后尋我的事吧？畢竟明槍易躲，暗箭難防啊。但是人家都要請喝啤酒哩，好像對我還是很友善的啊……胡思亂想，就出錯了好幾把牌，氣得對門大哥罵我：腦子呢，腦子呢？
樓頂除了胡諞的和打撲克的、還有吃西瓜的、哄娃的、聽歌的，聽廣播的，廣播里生殖科老專家的開場白耳熟能詳：“大家好，我是你們的老朋友劉學典”……反正總是要熱鬧一陣。
也有穿了小睡衣，盤著頭發(fā)的女孩子，拿本雜志借著幽暗的光亮在一旁靜靜地看。她們是暫居此處的孩子，也許明天就到上海、北京之類的大地方去了。這里安歇不下她們的夢。
■ 圖文無關
夜一會就深了。樓頂?shù)娜艘簿肓?。明天有明天的工作，遲到了要扣獎金的。睡吧，明天眼睛一睜，又要忙碌呢。于是不一會，全靜下來了。鼾聲四起，磨牙放屁。
我是個一有響動就睡不著的人。更有年輕的男女，精神頭大些，睡不著，以為別人都睡著了，就偷偷玩了起來，到了興頭上不免哼哼唧唧。我聽到了，就更睡不著了。眼睛睜得大大的，想昨天，想明天。
卻見黑暗中有個紅紅的亮點，哦，那是誰抽煙呢，也是個睡不著的人啊。
周遭寂靜黑暗，而遠處是城市繁華處的霓虹，遙遠地仿佛在天邊。那是一個燈紅酒綠的不夜天，不屬于我們的世界。
然后，太陽出來了，村子又喧鬧起來，村子逼仄的路口塞滿了賣豆腐腦的，賣煎餅果子的，賣河南胡辣湯的，賣豆?jié){油條的……
6
城中村的日子就這么整整齊齊地過去，一日一日在復制。當然，也有小風浪，小漣漪。
有天，我在邊家村工人文化宮看完電影回來遇到暴雨了，也沒傘，沖進雨里往我的狗窩趕，成落湯雞了?；厝ヒ幻诖X包沒了?；蛟S是被人摸包了，或許是雨中狂奔，掉出口袋了。反正是一分錢沒有了，而離發(fā)工資還有半個月呢，這可咋活呀。
我去敲對門大哥的門，人不在。等到晚上，雨停了，對門大哥回來了，我再過去，對門大哥直撓頭：呀，太不巧，我也沒錢啦，工錢被拖欠了一兩萬，要不回來。
對門大哥說著就要翻口袋給我看，我連忙攔住，怏怏下樓，到了二樓，就遇到黑子了。
黑子在樓道炒菜呢，鍋里熱著油，花椒粒丟進去了，滋哩滋啦的。他問我吃了沒？我說沒錢吃飯啦，就告訴了他我丟錢包的事。
黑子一聽，一邊炒菜鏟子在鍋里翻著，一邊指示我進他屋把床上的褥子掀開。
我進屋一看，被子疊地整整齊齊的，墻上掛著健身用的拉力器，貼著好幾張周潤發(fā)的明星照。
■ 圖源網(wǎng)絡 | 圖文無關
我依言而行，褥子掀開，原來床底下壓了十幾張大票子，有五十的，有一百的。他讓我看著拿，我就拿了一張一百的。
他問我夠不？
我忙說，夠了夠了，我給你打個欠條吧。
他就罵我：你看你難日不？
然后，他就給我表演了啥叫專業(yè)顛勺。還真不賴。我美美夸了一番，說他這水平進大酒樓肯定就是廚師長。廚師帶個長，獎金使勁漲。
黑子一高興，就對我說：小楊，你想要便宜自行車不？品牌山地車，九成新，給別人二百三百四百不等，咱自己人，你要就是八十。
哦，我明白了，黑子是個偷自行車的賊，準備銷贓哩。
那天晚飯也是在人家那里吃的，不吃不許走。桌上也有一盤空心菜，原來邊南村的人家都愛吃空心菜啊。
事后，我覺得挺諷刺的，丟錢了，借給我錢的是個小偷。
欠了人家人情了，是要還的。瞅機會吧。
當年，南二環(huán)原來有個帝王夜總會，里面好耍地很。后來有關部門根據(jù)相關規(guī)定勒令改名，就改成地王夜總會了，音還是沒變。有一次，地王把香港演員龍方請來走穴，還廣邀媒體去采訪，借報道龍方來宣傳地王。媒體去了十幾家，我也去了。
咱在老家的時候錄像廳沒有白鉆啊，香港電影如數(shù)家珍。龍先生（其實應該叫李先生，本名姓李）覺得一群記者里我最專業(yè)啦，就墨鏡一摘，坐到我跟前，一直拉著我聊，其他記者都在一旁插不上話，干瞪眼。
就這，和龍先生混熟了，有來往了。別看在電影里他演得都是衣冠禽獸、陰險小人，現(xiàn)實生活中，愛說愛笑愛鬧，別提多隨和了。
和我一個樓住的黑子不是喜歡周潤發(fā)，墻上還貼著周潤發(fā)的海報嘛。龍先生在周潤發(fā)電影《賭神》里演過那個讓人恨得牙癢癢的“反骨仔”高義。咱就吃不上大龍蝦咱吃點小龍蝦吧。
■ 《賭神》劇照
我后來帶黑子見了一回龍先生。這可把黑子開心壞了，去之前還專門去村里的理發(fā)店做個新發(fā)型，沾了一脖子的頭發(fā)渣子。樓上的人笑他是瓜女婿見丈人去呀。
見了也就見了，一說一笑一熱鬧的事。誰知黑子魔障了，起了去香港拍電影做演員的念頭。說他能吃苦，身手敏捷，愿意從武打替身做起，說不定以后就成明星了。希望我能給龍先生說說，讓推薦下。
當時還沒有“傻根”王寶強的成功經(jīng)驗做參考，我覺得他的想法很不靠譜?？此嵣啄莾上伦?，他做廚師嘛還是有希望的。至于拍電影，瞎做夢吧。但是轉(zhuǎn)念一想，當演員好歹也是正經(jīng)營生，怎么都比做賊有前途啊，倒是可以試試，總不能否定一個人的夢想呀，萬一實現(xiàn)了呢？
不過，我后來和龍先生卻怎么聯(lián)系也聯(lián)系不上了，于是作罷。很多年后才知道龍先生那段時間身體有疾，在四處尋醫(yī)中。唉，人生誰都不易。
黑子卻覺得我是不想幫他，我解釋，不聽，埋怨我，不停地說我這個人難日。
日日日，難（南）日你朝北日去！
我也怒了。懟他。
我一硬，黑子卻軟了，笑嘻嘻地請我吃西瓜。
那年的寧夏西瓜極甜極大極便宜，五分錢一斤。我們把西瓜吃美了，整個村子到處都是西瓜皮，還有西瓜皮腐爛后散發(fā)出來的酸爽味道。
我抱一個，黑子抱一個，哼哧哼哧上了樓頂，納涼的人一起吃，連房東也聞聲跑上來，一邊讓我們瓜皮不要亂扔，一邊也狠吃起來。到最后西瓜再大也不夠分了，一伙人起哄讓房東請客買西瓜。房東下樓后就再沒上來。
遠處，夕陽的余暉照在遠處北方樂園廢棄的摩天輪上，濃墨重彩。
■ 北方樂園 | 圖源：陜西有一套
這個夏天，我說了很多話，做了很多夢，浪費了很多紙，花了很多錢，吃了很多空心菜，看過了很多云，走過了很多路，流了很多汗，認識了很多人……
夏天結(jié)束的時候我搬家了，從一個城中村搬到另一個城中村去。被黑子說中了，原來我住的真是“流水房”。
作者 | 蟠桃叔 | 工藝美術師
馬書