今年4月27日是人民英雄張超的五周年祭，當(dāng)時(shí)各大網(wǎng)站以及許多人民都發(fā)表了對(duì)這位青年烈士的緬懷之情。張超是艦載機(jī)部隊(duì)的飛行員，在2016年4月27日中午時(shí)分，張超駕駛戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行模擬訓(xùn)練時(shí)，機(jī)頭突然迅速上仰超過80度。張超在4.4秒的時(shí)間內(nèi)竭盡

今年4月27日是人民英雄張超的五周年祭，當(dāng)時(shí)各大網(wǎng)站以及許多人民都發(fā)表了對(duì)這位青年烈士的緬懷之情。

張超是艦載機(jī)部隊(duì)的飛行員，在2016年4月27日中午時(shí)分，張超駕駛戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行模擬訓(xùn)練時(shí)，機(jī)頭突然迅速上仰超過80度。

張超在4.4秒的時(shí)間內(nèi)竭盡全力搶救飛機(jī)無果后，從座艙中彈射出來，試圖跳傘自救。可是彈射的高度太低了，降落傘無法打開，張超從高空中摔下后，經(jīng)搶救無效，只能宣布死亡。

在我國(guó)航空業(yè)中，機(jī)毀人亡是一級(jí)事故，機(jī)毀人未亡是二級(jí)事故。然而依然有許多勇士在飛機(jī)出現(xiàn)故障的時(shí)候，沒有第一時(shí)間選擇跳傘。反而是想要把傷害降到最低，將飛機(jī)開到無人處或是盡量讓飛機(jī)不要墜毀，這也導(dǎo)致了他們錯(cuò)過了最佳的跳傘時(shí)間。

飛行員生命一直被稱為等身黃金，即是說一個(gè)飛行員的身價(jià)就跟這個(gè)飛行員同體積的黃金一樣寶貴，甚至比戰(zhàn)斗機(jī)還要寶貴。

為何這些飛行員沒有選擇立即跳傘？為何更多時(shí)候他們寧愿放棄逃生的機(jī)會(huì)？畢竟飛機(jī)再造就有了，可是培養(yǎng)一位飛行員卻需要長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間。

他們放棄跳傘是因?yàn)榧夹g(shù)限制還是有其他原因？放棄跳傘是否與低空來不及、下方人口稠密區(qū)、飛機(jī)價(jià)值高等問題有關(guān)？

一、當(dāng)一輛飛機(jī)的價(jià)格遇上一個(gè)飛行員的價(jià)格

人民軍隊(duì)愛人民，在我們的國(guó)家，戰(zhàn)斗機(jī)墜毀了但飛行員能平安回來的情況下，不但不記過，反而還算有功的。畢竟存人失地，人地皆存。但存地失人，只會(huì)人地皆失。留得青山在的道理，我們的老祖宗幾千年前就明白了。

有些人會(huì)認(rèn)為飛機(jī)跟土地畢竟是不一樣的，飛機(jī)似乎要貴上一些。那么一輛飛機(jī)和一個(gè)飛行員到底是誰更值錢呢？

我們首先來看看培養(yǎng)一個(gè)飛行員需要多少錢。

像如今的第五代戰(zhàn)斗機(jī)F-22，隱身性能和靈敏性、感知能力等都是極佳的，所以它作為世界上第一種進(jìn)入服役的第五代戰(zhàn)斗機(jī)，也是迄今為止綜合性能最佳的戰(zhàn)斗機(jī)。美國(guó)曾經(jīng)出過一組數(shù)據(jù)，培養(yǎng)一個(gè)駕駛F-22的飛行員需要1100萬美元。

而一架F-22度采購(gòu)單價(jià)將近3億美元。

再比如培養(yǎng)一個(gè)開轟炸機(jī)B-52的新手飛行員，價(jià)格相較于F-22便宜一些，但也需要1000萬美元左右。

B-52轟炸機(jī)現(xiàn)在依然是美國(guó)空軍的轟炸機(jī)主力，是可以發(fā)射巡艦導(dǎo)彈的唯一一個(gè)型號(hào)。B-52會(huì)一直服役到2050年，服役時(shí)間將近一個(gè)世紀(jì)。不過B-52已經(jīng)停產(chǎn)了，停產(chǎn)前價(jià)格在500萬美元左右，換算成如今的價(jià)格大概也就3到4千萬美元。

而如果培養(yǎng)的是一名運(yùn)輸機(jī)的飛行員，價(jià)格就會(huì)更便宜一點(diǎn)。在一個(gè)運(yùn)輸機(jī)的飛行員身上耗費(fèi)的資金大概只需要100萬美元。

像C-5運(yùn)輸機(jī)，已經(jīng)是美國(guó)空軍現(xiàn)役最大的運(yùn)輸機(jī)了。C-5運(yùn)輸機(jī)既可以運(yùn)載大規(guī)模貨物，也能夠滿載現(xiàn)任部隊(duì)到全球的任何地方，甚至能夠?yàn)樵S多正在戰(zhàn)斗中的部隊(duì)提供支援，包括野外支援。

雖然在每個(gè)國(guó)家的售價(jià)都不一樣，但單價(jià)大概也是在3億美元左右。

當(dāng)然這些數(shù)據(jù)都是培養(yǎng)一個(gè)新手飛行員的價(jià)格，許多行業(yè)都是工齡越老越吃香，飛行員也不例外。

所以培育駕駛不同機(jī)種的飛行員，其培養(yǎng)需要耗費(fèi)的費(fèi)用都不一樣，但大概率是不會(huì)超過一輛飛機(jī)的價(jià)格的。那為什么我們還是會(huì)說一個(gè)飛行員要比一輛飛機(jī)珍貴許多呢？

答案是培養(yǎng)一個(gè)飛行員的時(shí)間和建造一輛飛機(jī)所需要的時(shí)間是不一樣的。

一個(gè)優(yōu)秀的飛行員一定是具備了相當(dāng)?shù)娘w行時(shí)長(zhǎng)，但每多一個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)長(zhǎng)都意味著燒掉了一個(gè)小時(shí)的錢。像如今以三代戰(zhàn)斗機(jī)為參考，每個(gè)小時(shí)都飛行成本大概在3萬美元左右，也有近4萬美元的價(jià)格的。

一個(gè)飛行200小時(shí)飛行員就要耗費(fèi)掉近百萬美元的金錢。這還是一個(gè)平均數(shù)而已，超過了這個(gè)價(jià)格的優(yōu)秀飛行員也是很多的。

也就是因?yàn)轱w行員實(shí)在是太值錢了，所以才有了無人機(jī)的大力發(fā)展。一些低價(jià)值以及沒什么戰(zhàn)斗難度的任務(wù)，直接交給無人機(jī)，就可以減少不必要的人員損耗和人員傷亡了。

人才永遠(yuǎn)是無價(jià)的，這就是飛行員告訴我們的道理。

二、意外不期而至，總有新危險(xiǎn)

也就是因?yàn)轱w行員實(shí)在太珍貴了，所以當(dāng)他們放棄跳傘的時(shí)候，我們才會(huì)非常痛惜。

不過我們首先要明白的是，并不是什么意外情況的出現(xiàn)都需要跳傘的。

比如如果飛機(jī)跟地面的塔臺(tái)失去了聯(lián)絡(luò)，整個(gè)通訊系統(tǒng)當(dāng)機(jī)的情況下，這時(shí)候就是自己動(dòng)手豐衣足食了。

接受了專業(yè)訓(xùn)練的飛行員會(huì)很快冷靜下來，直接按照航行圖上的指示穩(wěn)穩(wěn)返航就可以了。而塔臺(tái)雖然也無法通過通訊系統(tǒng)跟飛行員取得聯(lián)系，但依然能看到飛機(jī)上的雷達(dá)信息，所以這時(shí)候塔臺(tái)會(huì)馬上清空該輛飛機(jī)的空中通道，這時(shí)候即使沒有溝通，大家也都知道怎么做。

畢竟塔臺(tái)也是飛機(jī)最可靠的后盾。

如果通訊系統(tǒng)沒有受損，那么塔臺(tái)就會(huì)馬上聯(lián)絡(luò)有經(jīng)驗(yàn)的飛行員，在線指揮在空中的飛行員操縱飛機(jī)，直到飛行員成功返航為止。而且一般成功返航的機(jī)率還是蠻大的，這時(shí)候根本用不到跳傘的程度。

需要跳傘的飛機(jī)故障，都是有明文規(guī)定的。所以如果沒有到需要棄機(jī)跳傘的話，飛行員們會(huì)憑借自己過硬的心理素質(zhì)和專業(yè)能力，堅(jiān)持到飛機(jī)成功返航為止。

如果飛行員判斷這輛飛機(jī)“沒救了”，真的得跳了，那么制止他們跳傘的限制也有很多。

在高度2千米或低于2千米，才可以實(shí)施跳傘。然而低空跳傘也存在很大的危險(xiǎn)，甚至可以說是一個(gè)高危項(xiàng)目。

在低空50米到100米的高度上，會(huì)存在許多鳥類或者高壓電線，一旦飛機(jī)在這個(gè)區(qū)域撞上了生物或者物體，基本人和機(jī)都存活的機(jī)率不大。

所以如果是在低空飛行，基本跳傘之后能夠開傘的可能性不大。所以如果在低空跳傘沒有存活的可能性大情況下，一般飛行員會(huì)選擇繼續(xù)操控飛機(jī)返航，或者盡量將損失降到最低。

但這些都是要分情況的，比如像飛機(jī)故障直接將跳傘功能也一起故障掉的，就是叫天天不應(yīng)叫地地不靈了。航空史上也出現(xiàn)過彈射艙故障導(dǎo)致飛行員無法打開彈射艙的情況，由于無法彈射跳傘，這位飛行員最后只能迫降，好在最終人機(jī)平安。

還存在一種情況是禁止跳傘的，那就是飛機(jī)下方剛好是一個(gè)人口稠密的地區(qū)。

我們培養(yǎng)飛行員，制造戰(zhàn)斗機(jī)，本質(zhì)上還是為了保護(hù)人民的生命和財(cái)產(chǎn)安全。飛行員也深知此點(diǎn)，所以當(dāng)他們的生命和人民的生命產(chǎn)生了矛盾，他們會(huì)毫不猶豫將自己的生命交付出去。

所以這個(gè)時(shí)候他們不會(huì)迫降，而是冒著生命危險(xiǎn)將飛機(jī)迫降在人煙稀少的地方，減少人員傷亡。這也是飛行員值得欽佩的一點(diǎn)，敢于為人民身死，這是最可貴的品質(zhì)，并且并不是每個(gè)人都能做到的。

當(dāng)然還有一種情況是飛行員不舍得跳傘——飛機(jī)的價(jià)值實(shí)在太高了！

飛行員當(dāng)然是希望將昂貴的飛機(jī)帶回去，這樣才能檢查出飛機(jī)的問題出在哪里，加以改進(jìn)之后投入生產(chǎn)，才能減少以后的航空災(zāi)害的發(fā)生。

而還有許多對(duì)國(guó)家有戰(zhàn)略性意義的飛機(jī)，如果在試飛的過程中出現(xiàn)了意外，飛行員就會(huì)更想將飛機(jī)帶回來。

飛行員遇到重大事故能夠逃生的時(shí)間只有短短幾秒，但這些事故瞬息萬變，根本沒有給飛行員思考的空間，很容易就錯(cuò)過了逃生的時(shí)間。所以在特殊的情況下，飛行員都是依靠身體本能做的決定。

因此，飛行員也被稱為刀尖上鍛造出來的勇士。

三、現(xiàn)實(shí)版死神來了，天上的災(zāi)難卻讓地上的人民承擔(dān)

有些人可能會(huì)覺得飛行員放棄跳傘把自己的命搭進(jìn)去了，這種情況導(dǎo)致的人機(jī)雙毀的事情很“虧”，但其實(shí)這是一件很偉大的事情。

航空史上曾經(jīng)有很多飛行員非常果斷放棄了跳傘，但是卻造成了地面上平民巨大傷亡的事情，我們可以來看看幾個(gè)案例。

首先是1997年發(fā)生在日本的神奈川縣厚木基地的案例，從這里出發(fā)的一架RF-4B，準(zhǔn)備飛往航空母艦，結(jié)果剛起飛不久發(fā)動(dòng)機(jī)就起火了。當(dāng)時(shí)這架RF-4B上面有兩名受過專業(yè)訓(xùn)練的飛行人員，他們?cè)诜巷w行故障已經(jīng)達(dá)到跳傘的情況下，果斷選擇了跳傘。

然而這架RF-4B還是滿油的，于是他們掉落在日本橫濱市之后，就馬上爆炸了。而這場(chǎng)飛行事故迅速炸毀了20棟民居。索性傷亡并沒有想象中的大，但也導(dǎo)致了一名母親和她兩名幼子的死亡，以及其余6人受傷。

同樣是從厚木基地出發(fā)的一架F8U-2戰(zhàn)斗機(jī)，也是在起飛之后遭遇故障，飛行員毫不猶豫彈射跳傘，飛機(jī)墜落在了大合市，一開始沒有撞死人。結(jié)果飛機(jī)的殘骸飛速滑行了兩百多米，直直撞上了一座加工廠。這座加工廠碰巧是一座金屬加工廠，“干柴撞烈火”之下，殘骸點(diǎn)燃了工廠里的氣罐，直接發(fā)生了大爆炸。這場(chǎng)事故直接導(dǎo)致了這座化工廠里的5名工人直接死亡，還有無數(shù)人受傷。

當(dāng)然，也有很多比較有經(jīng)驗(yàn)的飛行員能夠?qū)︼w機(jī)的故障更快作出反應(yīng)，并在很短的時(shí)間里將傷害降到最低，而且自己又能成功跳傘自救。這種情況很少，但并非沒有。

比如在2012年，有一架有大黃蜂之稱的F-18D飛行到維吉尼亞州時(shí)發(fā)生了故障，這時(shí)候飛行員迅速完成了放油動(dòng)作，并且開始彈射跳傘。于是飛行員成功存活下來，飛機(jī)雖然直接撞進(jìn)了一棟公寓里，但是無人死亡。這也算是將整個(gè)事故的傷害降到了最低了。

從這些例子我們都可以看到了一旦飛機(jī)發(fā)生故障，墜落在了不該墜落的地方，對(duì)于地面上的平民百姓會(huì)造成多大的傷害。

所以如果飛行員在人口稠密的地區(qū)上方發(fā)生了故障，他們寧愿自己獻(xiàn)出生命，也會(huì)把戰(zhàn)斗機(jī)開到人口稀少的地區(qū)。然而就算是在人口稀少的地區(qū)彈射跳傘，也很難保證不會(huì)對(duì)地面的平民百姓造成任何傷害。

文/小羊

參考資料：《刀尖上鍛造的勇士》，姜平