試藥員招聘一般多少錢（我）

11月6日上午，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子，露出左臂彎內(nèi)的4根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天5夜里，她一共被抽了23次血。護(hù)士將針管連接上，暗紅的血順著細(xì)細(xì)的軟管流進(jìn)管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮

11 月 6 日上午，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。

試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子，露出左臂彎內(nèi)的4 根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。

在過去的3天5夜里，她一共被抽了 23 次血。

護(hù)士將針管連接上，暗紅的血順著細(xì)細(xì)的軟管流進(jìn)管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮血填滿。

中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院Ⅰ期臨床研究室，報(bào)名試藥的志愿者一般在這里體檢。

在充斥著消毒水味兒的醫(yī)院里，那暗紅的血液聞不到絲毫的血腥味，但小文卻聞到了金錢和自由的味道。

抽完這一管，小文就能離開全封閉的病房，拿到 9000元的報(bào)酬。

這不是她第一次做人體試藥，也絕不會(huì)是最后一次。

今年 19 歲的小文，來自湖南東南部的一個(gè)小城市。2000 年出生的她，在同批參加體檢的志愿者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車，不喜歡穩(wěn)定的工作。

她說：“過山車在起伏中飛速前進(jìn),可以讓人感覺到自由。”

在全中國，有50萬人在舍命追逐著這種自由，他們有一個(gè)共同的名字，叫做：

職業(yè)試藥人。

01

你有沒有想過，我們每次吃藥前看的說明書上，關(guān)于用法用量、不良反應(yīng)等結(jié)論，是如何得出的？

我國平均每天都有370種新藥問世，如何確保這些新藥可以給患者服用？

根據(jù)國際上的一般做法，為了測試新藥的毒性和代謝過程，在藥品上市前要先進(jìn)行臨床檢測，也就是人體試藥。

簡單來說，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不會(huì)害人。

藥品研發(fā)公司聯(lián)合醫(yī)院面向社會(huì)征集志愿者試藥，是新藥上市前不可或缺的環(huán)節(jié)。志愿者會(huì)得到相應(yīng)豐厚的報(bào)酬。

然而，凡是有利可圖之處，黑色或灰色交易總會(huì)像蚊蟲一樣滋生。

“試藥中介”，就是這樣一種產(chǎn)物。

他們在各種網(wǎng)站、論壇里發(fā)布試藥招聘，甚至出現(xiàn)在大學(xué)生兼職平臺里。

豆瓣上，一個(gè)名為“北京大學(xué)生兼職信息交流”的小組里，出現(xiàn)一個(gè)“試藥員”招募的帖子。

7天，酬勞3萬塊。

不可謂不誘人。

在搜索欄中輸入“試藥”二字，出現(xiàn)不少相關(guān)的帖子，報(bào)酬豐厚，長期招聘，需求遍及全國各地。

在海量的招聘信息中，有網(wǎng)友這么提問：

“試藥兼職可以做嗎？其實(shí)我不太在意對健康是否有影響，主要是現(xiàn)階段太缺錢了。”

大學(xué)生做兼職是常態(tài)，想賺快錢更是當(dāng)下年輕人的浮躁通病。

而來錢最快又隱秘的方式，試藥中介沿著網(wǎng)路擺在了他們面前。

小文第一次看到了試藥志愿者的招募信息，就是在一個(gè)兼職信息交流群里。她報(bào)了名，卻沒去體檢。領(lǐng)隊(duì)打電話來，她直接說：“不去了。”

“還是有些顧忌，而且當(dāng)時(shí)也不怎么缺錢。”

第一次試藥是在今年5月，試藥之前小文和男友去看了一場演唱會(huì)。

她吃下了一種助消化的藥，拿到6500元。錢一到賬，小文就把中介的聯(lián)系方式都刪了：

“就想著以后都不會(huì)再試藥了”。

但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。

小文付了3個(gè)月房租之后，積蓄所剩無幾，她再次報(bào)名試藥。

眼看著雙十一要到了，她的購物車?yán)镆呀?jīng)填滿了護(hù)膚品、包包、衣服和鞋子。

幾次試藥之后，她都沒覺得身體有什么不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會(huì)吃一根香蕉通便。

第一次入院試藥時(shí)，一個(gè)學(xué)醫(yī)的志愿者說到了一種排毒的藥，可以清除體內(nèi)的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。

“體內(nèi)的藥兩三個(gè)月就排出去了”，小文似乎對試藥的風(fēng)險(xiǎn)毫不在意。

像小文這樣的大學(xué)生，如今已成了試藥的主力軍。

《新民周刊》曾報(bào)道，在武漢，大約有1000多位試藥人，其中，大部分是武漢各高校的學(xué)生。

北京一家醫(yī)院的醫(yī)生也證實(shí)，參加試藥的無業(yè)者、大學(xué)生要占到80%~90%。

巨大的利益誘惑面前，人們總是愿意鋌而走險(xiǎn)。

如享受命運(yùn)的饋贈(zèng)一般，吃下一粒藥丸，換得一張演唱會(huì)門票，一套高級護(hù)膚品，一個(gè)閃亮的包包。

但他們不知道的是，你所輕易得到的，終將以另一種方式還回去。

02

何金虎曾經(jīng)也是“職業(yè)試藥人”中的一員。

“如果重來，你還會(huì)選擇試藥嗎？”

“再也不會(huì)了。”

他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費(fèi)，注射抗腫瘤藥物留下的印記。

那一次，他險(xiǎn)些喪命。

一天，他接到醫(yī)藥公司的電話，說協(xié)和醫(yī)院有一個(gè)一萬元的實(shí)驗(yàn)，為期三個(gè)多月。一萬塊錢的補(bǔ)償費(fèi)，讓何金虎很是心動(dòng)。

他甚至連試什么藥都沒有問清楚，就匆匆做了體檢，簽下了《知情同意書》。

何金虎盤算著，這一萬塊錢，一部分寄回家里，再拿一部分出來給自己換個(gè)一個(gè)新手機(jī)。

只是這次試藥和以往不同，不是服用藥物，而是往肚皮上打針。

注射之后十幾秒，何金虎感到打針的部位疼痛難忍。

很快，何金虎出現(xiàn)了強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)：口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。

面對第一次出現(xiàn)的臨床反應(yīng)，醫(yī)生也束手無策，只是不停地給他做心電圖，而每次結(jié)果都顯示——嚴(yán)重心律不齊。

終于堅(jiān)持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復(fù)到實(shí)驗(yàn)前的健康狀態(tài)，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭。

試藥人在杭州第二醫(yī)院臨床試驗(yàn)中心門口排隊(duì)報(bào)名

時(shí)隔3年，何金虎依然時(shí)常感到呼吸不暢，稍微劇烈點(diǎn)兒的運(yùn)動(dòng)心臟都無法負(fù)荷。

因?yàn)樾穆什积R，他屢次通不過試藥體檢。如今他成了一名電梯工，一個(gè)月只有兩三千元的收入，還要給家里寄一半。

生活始終捉襟見肘，根本無力支付高昂的治療費(fèi)，他只好選擇了放棄。

試藥后遺癥就像是綁在他身上的一顆定時(shí)炸彈，一不小心就有可能爆炸。

試藥圈內(nèi)流傳著一個(gè)試藥危險(xiǎn)性公式，錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性。給的報(bào)酬高的試驗(yàn)，通常危險(xiǎn)系數(shù)也相對較高。

曾有一支治療艾滋病的疫苗招募受試者，這是一款從未進(jìn)行過臨床測試的新型藥物，給出的報(bào)酬是7天10萬。

但是試藥者根據(jù)藥物危險(xiǎn)性公式換算之后，往往會(huì)出于恐懼而主動(dòng)放棄，試驗(yàn)可能會(huì)因?yàn)闊o法招募到足夠的受試者而被迫延遲。

中介遇到這種情況，一招就能解決：壓低報(bào)酬。

“試藥者一看，錢不多，估計(jì)不會(huì)有危險(xiǎn)，反而倒去了。”

這意味著，在試藥人的認(rèn)知里，他們根本不知道自己承受了更高的風(fēng)險(xiǎn)，甚至是冒著生命危險(xiǎn)去試藥。

多么令人絕望而窒息的操作！

在這場人與藥的戰(zhàn)斗中，中介才是那個(gè)看不見的魔鬼。

在拿出健康與魔鬼交換時(shí)，試藥人從未想過，他們將承受怎樣的代價(jià)。

江蘇無錫的沈雨辰，在2009年的一次試藥之后，患上了面癱。

他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子，還有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的時(shí)候嘴巴閉不攏，吃飯的時(shí)候只能用半邊咀嚼。

沈雨辰是90后，但他在頻繁試藥后發(fā)現(xiàn)，自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時(shí)候，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，每次脫衣服下來，衣服就是像下雪一樣。

每次打掃衛(wèi)生，家里面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之后，沈雨辰的體重從140斤長到了200斤。

真的，人千萬別天真。

世上沒有白得的便宜，輕易得來的不僅燙手，還可能要命。

在代價(jià)面前，你遠(yuǎn)比你想象的更不堪一擊。

03

如今在北京成了小藥頭的魏翔，有些后悔了。

他后悔的是進(jìn)入這個(gè)圈子太晚。

魏翔計(jì)劃，專門成立一個(gè)公司做試藥招募，打的名號就是中介機(jī)構(gòu)。如果可以接下整個(gè)項(xiàng)目，一次可以賺個(gè)二三十萬。

十五六歲外出打工，直到前兩年魏翔才進(jìn)入試藥圈。

試過一次藥之后，他便覺得自己試藥并不是長久之計(jì)：“一是好項(xiàng)目不是天天都有的，二是經(jīng)常做試藥對自己身體總歸是不好的。”

在此之前他一直張羅著求職中介的活兒，手上有不少打工者的微信和求職群，魏翔順手做起了試藥中介。

他又加進(jìn)了一大批求職群，開始每天在兩百多個(gè)群里發(fā)一輪廣告。

“平常吃藥都是一把一把的，試藥只吃幾粒有什么危險(xiǎn)？”他在群里這么吆喝。

轉(zhuǎn)發(fā)給網(wǎng)友的試藥中介提醒中，第一條就是：“體檢往前排！不要臉的往前排！抽血多喝水，一天五瓶礦泉水！”

魏翔說，干了這行之后，他見過不少“要錢不要命”的試藥人。

根據(jù)要求，參加試藥項(xiàng)目要留有至少3個(gè)月的“空窗期”，為了給試藥人身體代謝恢復(fù)的時(shí)間，也為了保證試藥結(jié)果不會(huì)互相干擾。

然而以獲取補(bǔ)貼為生的“職業(yè)試藥人”為了多掙錢，會(huì)找要求不嚴(yán)只間隔一個(gè)月的，或者查不到之前試藥經(jīng)歷的未聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，甚至?xí)[瞞前一次試藥史。

“有的瘋子要錢不要命！半年做10次！抽掉身體里2000cc鮮血。”魏翔很激動(dòng)，“那些人都有肝損傷、貧血！可笑的是他每次體檢都合格。”

體檢造假是試藥圈公開的秘密。

體重過輕的人，在身上綁沙袋增重；

上一次試藥留下的針眼還未痊愈，拿粉底厚厚地遮上一層即可；

抽煙的人，在尿樣里滴一兩滴化學(xué)試劑就能過關(guān)；

健康不達(dá)標(biāo)的，提前準(zhǔn)備一小瓶別人的尿樣，在尿檢的時(shí)候換上；

試藥群里還可以買到身份證，多備幾張一年參加好幾次聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。

2014年，曾有一位女性試藥人在未發(fā)覺自己懷孕的情況下，去參加試藥，拿著別人的尿樣順利蒙混過關(guān)。

醫(yī)院因此也未能發(fā)現(xiàn)她懷孕一事，直到試藥結(jié)束，她才察覺。

孩子無奈只能流產(chǎn)。

職業(yè)試藥人肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什么技能和學(xué)歷，只要有一副合格的身體，只要你愿意，就可以參與。

掉進(jìn)了錢眼的試藥人告訴你，只要你愿意，身體垮掉也可以參與。

做了中介的魏翔，已經(jīng)不再參加試藥了。“這個(gè)事，一旦開始做了，可能就停不下來了”。

躺著掙錢的快感，像吸毒一樣上癮。

而那些靠試藥掙快錢的人，斷掉的不僅是自己的人生后路，還有無數(shù)渴望著新藥救命的病人生路。

04

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，越來越多的疾病被攻克。但每種藥物上架之前，必須經(jīng)過臨床試驗(yàn)，確認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)在合理范圍，才能面向市場流通。

臨床試驗(yàn)分三期，Ⅰ期是為了觀察藥物的安全性和代謝過程，需要在健康人身上試驗(yàn)。Ⅱ期、Ⅲ期試驗(yàn)是為了觀察藥物的有效性，受試對象為病人。

因此會(huì)有治不起病的病人，主動(dòng)參與新藥試驗(yàn)，推動(dòng)藥物研發(fā)的同時(shí)，也能給自己找到一線生的希望。

在歐美，試藥是作為治療重疾的一個(gè)主要手段，免費(fèi)最新的藥物經(jīng)常給患者帶來奇跡。在印度，各類仿制藥上市前的試藥機(jī)會(huì)，也給了無數(shù)看不起病的窮人一線生機(jī)。

閆星宇是一名大學(xué)化學(xué)老師，他后悔自己太晚知道試藥行業(yè)。父親癌癥晚期時(shí)，他為給父親尋找“靶向藥”，才知道“試藥”。

他的內(nèi)心始終有一個(gè)遺憾：“如果能早一點(diǎn)進(jìn)入試藥行業(yè)，也許就能給父親的癌癥治療帶來轉(zhuǎn)機(jī)。”

在中國，幾代人都吃過治療小兒麻痹癥的小糖丸，在它的Ⅰ期人體試驗(yàn)中，兒童試藥人正是疫苗研發(fā)人顧方舟剛滿月的兒子！

像顧先生這樣的科學(xué)家，以身試險(xiǎn)、以愛子試藥，只為推動(dòng)疫苗的研發(fā)，如神農(nóng)嘗百草般崇高偉大，也越發(fā)凸顯“試藥”是合法且必要的存在。

誠如閆星宇所說：“試藥本不是一個(gè)灰色行業(yè)。因?yàn)樾畔⒉粚ΨQ缺乏了解，也沒有大眾科普的機(jī)會(huì)，同時(shí)要給藥物測試內(nèi)容保密，才會(huì)造成人們這種神秘而恐慌心理。”

醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展需要“試藥者”的協(xié)助，通過臨床試驗(yàn)得出的數(shù)據(jù)，才有了造福億萬民眾的新藥上市，才有了我們在日常治療時(shí)可以依賴的藥品說明。

有不少醫(yī)學(xué)院學(xué)生主動(dòng)參與試藥，他們的內(nèi)心有一種參與了醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的自豪感。

“試藥”，本該是一項(xiàng)光榮而偉大的事業(yè)。

然而卻被“職業(yè)試藥人”拿命換錢的骯臟行為不斷污名化。

他們口中的“報(bào)酬”，不過是醫(yī)院給予試驗(yàn)對象的“營養(yǎng)費(fèi)”。

試藥志愿者需要符合體檢要求，并且在試藥前后的一定時(shí)間內(nèi)，不參與其他任何藥物試驗(yàn)。

而職業(yè)試藥人，利用各種手段欺瞞廠商和醫(yī)院，體檢造假、隱瞞試藥史，甚至在試藥時(shí)偷偷吐掉藥片。

如此試驗(yàn)出來的數(shù)據(jù)，水分和虛假過多，最終導(dǎo)致試驗(yàn)失敗，藥品研發(fā)的進(jìn)程一再受阻。

人們鄙視和唾棄的，不僅僅是這種不勞而獲、躺著賺快錢的墮落模樣。

人們更加厭惡的，是他們?yōu)榱艘患褐狡茐尼t(yī)學(xué)試驗(yàn)的丑惡嘴臉。

試想一下，試藥人在試驗(yàn)中偷偷扔掉的那顆藥，或許剛能醫(yī)治某個(gè)病床上的姑娘，已被宣判死刑的癌癥。

用于救命的藥物試驗(yàn)，試藥人卻將之視為一場充滿風(fēng)險(xiǎn)卻又回報(bào)頗豐的金錢交易。

他們用自己的身體作為籌碼，賭上的卻是無數(shù)病患的生命。

當(dāng)死神降臨身邊，他們才意識到自己曾經(jīng)做過的事情有多么愚蠢，但為時(shí)已晚。

曾有記者采訪一位隱退的職業(yè)試藥人，他的母親腦瘤復(fù)發(fā)，在病榻上被折磨了半年之后結(jié)束了不長不短的一生，終年59歲。

記者問：

“如果將來有時(shí)間，你還會(huì)考慮參加試藥嗎？”

“會(huì)。”

一聲長長的嘆息后，他深吸一口氣，緩緩回答：

“我后來經(jīng)常忍不住想，如果我當(dāng)初能認(rèn)真試藥，能多試幾種，說不定，媽媽不會(huì)這么早就走了。”

參考資料：

1、GQ專欄《試藥者》

2、瀟湘晨報(bào)《湖南00后女孩“試藥”賺快錢：我不喜歡穩(wěn)定的工作，但又需要錢》

3、中青在線《一個(gè)職業(yè)試藥者的自白》

4、中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)《職業(yè)試藥人:一周賺幾千 副作用讓人悔恨終身》

5、北京青年報(bào)社《從試藥者成為“小藥頭”之后 他自己卻不再以身犯險(xiǎn) ｜ 青客故事》

6、新浪圖片看見欄目《試藥人》