科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
如今，太多的女性想要通過整容變美，富裕女孩如此，貧窮的似乎更甚。當負擔不起昂貴費用時，她們開始了瘋狂的借貸，為此付出生活、愛情的代價，極端者甚至失去了卵巢，但整容卻看不到止境。這些姑娘，到頭來得到了什么呢？文：張雅麗編輯：杜強美術編輯：孫毅
如今，太多的女性想要通過整容變美，富裕女孩如此，貧窮的似乎更甚。當負擔不起昂貴費用時，她們開始了瘋狂的借貸，為此付出生活、愛情的代價，極端者甚至失去了卵巢，但整容卻看不到止境。
這些姑娘，到頭來得到了什么呢？
文：張雅麗
編輯：杜強
美術編輯：孫毅
一張價值百萬的臉
「看看我的螞蟻腰。」孟垣在微博里放出一個 7 秒鐘的視頻，她從左往右移動鏡頭，配合著一聲大笑，黑色的緊身衣勾勒出兩條精瘦的腰線。「現在的身材絕了！！」很快有人評論。
「比心心。」她愉快地回復，語氣歡脫，讓人難以想象到前一天剛下手術臺時，麻藥未散、半睡半醒，她全身疼到哭著說「再也不整了」。
21 歲的大學生孟垣已經有近 6 年的「整齡」，用她的話說，這是「熱愛」。她的手機中有 18 個整容群，3023 個微信好友中大多與整容有關，包括整容咨詢、整友、醫美商家。她的生活完全被「熱愛」的東西占據著。
2019 年六次到成都，孟垣終于在最期待的腰腹抽脂中結束了全年的整容之旅。時鐘撥回十天前，她從一千二百公里外飛到成都，原本只有兩項計劃——嘴唇整形和抽脂。但在十天里，她的項目增加到五個，金額也漲到將近十萬。
孟垣對整容的投入不計成本，跟時間、身體比起來，金錢并不是最緊要的。六年來，她的花費已接近百萬，而每一次到成都，落腳點只有四個：機場、整容醫院、酒店或者美姐家。美姐是她的整容咨詢師，也是整到沒錢時蹭住的對象。當那些冰冷的儀器用在身體上時，孟垣當然感到痛苦和不適，但疼痛與不夠美相比，她從不猶豫地選擇忍痛變美。
比如這一次的抽脂，是整容六年來最讓她害怕的一項。「進了手術室之后全身脫光消毒，然后渾身冰涼地躺上手術臺，那感覺可太冷了，開多少暖氣都還是冷。」孟垣說，結束后，「渾身疼到沒法下床。」
說起這些，她五官都皺在一起。但在這次抽脂手術的術前溝通時，孟垣仍然在不到十分鐘里，數次提及要增加抽脂部位。每增加一個部位，風險增加，術后疼痛也增加。她反復地問醫生，這次手臂能抽嗎? 大腿能抽嗎？能不能一起抽？「我想抽啊，就是想做。」她不停地說。
時尚先生 Esquire 記者跟著她進了整容咨詢室。孟垣坐在沙發上，為沒有提前吃避孕藥（可以延遲經期）感到懊悔不已——在預約好的手術當天，她的月經來了。抽脂手術危險指數高，經期做全麻抽脂，「很容易抽死人。」孟垣約的醫生不敢做，手術時間只能順延，但恰巧下周她有兩場重要的期末考試。
兩位整容咨詢師輪番替她出主意。開一張急性闌尾炎的診斷證明，申請補考——這對孟垣來說很容易，她早就為此買過扁桃體病癥的診斷書。
咨詢師建議手術安排在四天后（16 號），或者一周后。「排 16 號吧。」孟垣說。咨詢師勸她等待經期正常結束。「先排 16 號嘛，我的經期不正常的，也許過兩天就結束了。」孟垣的語氣帶著哀求。咨詢師只能又建議：吃止血藥，強行結束經期。
記者問孟垣，做手術之前最害怕的是什么？「怕做不好唄。」她的腦海里，手術效果永遠排第一位。
手術前還需要簽意向書，十幾頁文件在她手邊刷刷翻過，記者甚至還沒看清文件的抬頭，她就已經蓋完了十幾個紅手印，隨即往后一靠，陷進沙發里打起哈欠來。直到咨詢師開始介紹到手術效果，她的上身才突然從沙發里拔出來，急切地問「會不會留疤？」
等待抽脂手術的這天，孟垣一覺睡到下午三四點鐘，躺著無聊，她從床上跳起來，「走，我們去打針。」可打的針太多了，瘦臉針，溶脂針，玻尿酸，瘦肩針，「一次不做它幾個項目覺得心里不舒服，虧了。」她說。
跟著她進了這家據說「皮膚項目做得很好」的醫院，記者才見識到那一百萬究竟如何在兩三年之內全部用在臉上。孟垣盯著鏡子，180 度打量額頭，原本她只想做一個叫線雕眉弓的項目，花掉預存的 4900 塊，但坐下來之后，咨詢師看了看，告訴她，眉弓做完后會跟額頭的發際線銜接不上。
打量了一會兒，孟垣得出結論，「好像還真是！」兩支喬雅登（一種玻尿酸）一萬四千八，她沒多說，掏出手機轉賬，但余額不夠。「你先借我，」孟垣轉過頭對陪同的美姐說，「我馬上跟男朋友要錢，三天后還你。」
最近項目做得太多，她的賬戶余額很快告急。體檢一次 708 元，每個動刀的項目都要重新做次體檢；雜七雜八的藥要自己買，止血藥、草木樨、消毒水、消炎藥膏，光藥就裝了幾袋子；那些最重要的針劑才是大頭，比如韓國玻尿酸一支三四千，臉上絕不可能只打一支。
孟垣迅速向男朋友發出求援信號。前幾次對方轉賬還很迅速，但就在她去打瘦肩針的路上，男朋友終于指責她「不想付出還一直索取」。孟垣的男朋友是位「創一代」，很忙，但總能滿足她的要求。這次拒絕并沒有嚇到孟垣，「誰讓他更喜歡我一點」。
按計劃到達的這家整容醫院是一棟歐式小樓，金紅色氣球掛滿了墻，門口立著的廣告牌上寫著「新年一起美下去」，穿著制服的咨詢師來回攢動。「奢華吧？」孟垣得意地問。當得知瘦臉針在做活動，她當即攔住一個路過的咨詢師詢問。當咨詢師告訴她瘦臉針和瘦肩針有沖突時，「我自閉了。」孟垣失望地把臉堆在了茶幾上，「這可能就是上癮吧？看到什么項目都想做。」她突然仰起頭說。
「而你，錢沒存到，也沒有變好看」
對整容咨詢師來說，工作的主要內容是幫客戶跨過兩道防線：心理和金錢
在北京的一家整容醫院里，時尚先生 Esquire 記者首先體驗了第一道防線如何被攻破
「你只需要把下頜角和鼻子做一下，絕對能換一個人，你聽姐的。」
「你先做鼻子，做完鼻子絕對『換頭』。」見記者猶豫，咨詢師把項目壓縮成一個。
「你看，我『這里』『這里』都動過，真的沒什么副作用。」她們自己的臉有絕佳的說服力。
「你看你朋友，她長得就很甜美很清純，做完之后你們一起美美的多好。」她們當然還懂得嫉妒天性的妙用。
其實，咨詢室里的姑娘十中有九像孟垣一樣，心里早有清單，假如不幸遇到那十分之一，咨詢師也很有把握打贏這場心理戰。麻煩的多數還是錢。
張萌是上海一家整形醫院的咨詢師，90 后，入行三年，自己的鼻子眼睛也都是假的。在她的經驗里，多數姑娘的猶豫源自年紀尚淺、財力有限。在記者接觸到的受訪者中，除了 99 年的孟垣，還有 95 年的于薇、97 年的孫思佳、98 年的延妍。張萌見過太多剛成年的客戶，而她接到最小的咨詢者，只有 11 歲。
好在整形醫院有一套完整的貸款流程。
有一回，一個大二女孩獨自坐在張萌面前，要做一個雙眼皮。女孩看上去怯怯的，完全沒有接觸過貸款，表現得很焦慮。張萌想到了當年的自己，于是壓低價格，6800，但女孩仍然拿不出來。張萌建議她等攢夠錢再來。一個月以后，女孩攢夠了 3000 塊，剩下的 3800 辦了分期，12 期，每個月還 400 塊左右。就這樣，她如愿擁有了一個雙眼皮。
有經驗的咨詢師很快會判斷出咨詢者是否屬于 A 類客戶，也就是消費十萬以上的客戶。張萌接待過一個背假普拉達的 19 歲女孩，盡管這女孩已經一臉假體，但聊了幾分鐘，張萌就斷定并非理想目標，因為她連身上的包是什么款都不知道。果然，女孩征信有問題，多家貸款逾期。
遇到金錢問題，多數年輕的整容者首先想到的是父母。孟垣在 18 歲時候做的「肋骨鼻」，是她用一封聲淚俱下的手寫信跟她媽媽換來的。信里她說自己這幾年因為「又胖又丑」而過得痛苦難堪，才終于在成人禮這天收到了一張將近 7 萬塊的隆鼻繳費單。
但不是所有人都能像孟垣一樣幸運，橫亙在兩代人中間的鴻溝，必然讓這個過程困難重重。張萌接待過一對母女，女兒穿一身淘寶爆款，母親的運動服帆布鞋像是女兒淘汰下來的。溝通過程非常周折，女兒想要最好的韓國醫生，母親覺得中國主任就可以；女兒做完眼睛鼻子還想打玻尿酸，母親覺得做個鼻子就足夠了。第一次咨詢沒談攏，一周后她們回來了，又在繳費環節因為一支價格 1900 元的玻尿酸而爆發爭吵，女孩呵斥母親，讓你別來你干嗎非來！
于是，年輕整容者們的想法出奇一致，「干嗎讓他們知道？他們知道了有什么用呢？」他們寧愿獨自面對巨額費用。
在眾多的整容類 App 上，只需要兩萬塊就可以擁有令女生們自信起來的胸部，但這只是商家的引流手段。「怎么可能兩萬，國產假體成本價都要八千八。」張萌說，只要女孩們來咨詢，就有成交的概率，剩下的問題自然交給了貸款。
眼見一個女孩三萬塊的項目被分成 12 期 24 期，美女咨詢師拿出計算器手指翻飛一通敲打，笑盈盈地推到女孩面前的顯示屏上寫著 1500，這數字看起來好像不再「面目可憎」。但事實是，年輕的女孩很少再去仔細算清楚。貸款后總價多出來六千多，已經相當于一個學期的學費。
「這些小孩就是盲目自信。」張萌說，自己曾經也是一個整容貸款女孩，兩千五百塊的生活費，勻八九百出來，怎么可能毫無壓力？
那位因征信問題貸款失敗的假普拉達女孩，不久后給張萌發來微信，告訴她打算在「渠道醫院」做項目。渠道醫院通常采用「拉人頭」的模式，往往項目金額和利息比正規醫院高出數倍。
遇到這種情況，咨詢師張萌就陷入了兩難，「出于我的立場我肯定不會直接勸她別做，我只能說告訴她『你再好好想想』。」張萌說。遺憾的是，很少有姑娘能想明白。
她的微信朋友圈中全都是與整形相關的內容，每一條都在告訴姑娘們，整容之后人生軌跡將會發生多么大的反差。就這樣，整容女孩們被吸納進信息的閉環，沉浸在「美麗的未來感」中。
采訪時，孟垣轉發給記者一條整容廣告：一年前分期整容的小姐姐，錢已經還清了。而你，錢沒存到，也沒有變好看。分期付款，生活毫無壓力。
丟失的卵巢
整容女孩于薇失聯了。
25 歲的于薇整容前在足療店工作，因為貸款整容，欠下十萬塊的高利貸，并最終因此失去了卵巢。
大巴行駛了三個小時，經過漫長的盤山路，最終停在一個小縣城的長途汽車站里。記者本想跟于薇約在咖啡店見面，但小縣城里只有一家鋪面很小的奶茶店。而此時，于薇突然刪除了記者的好友關系。
于薇家所在的村莊非常偏僻，離最近的馬路尚有十幾分鐘山路。她在村口露面后，否認了自己的身份，拖著行李箱匆忙離開。她的家從遠處看是個新修沒幾年的小二樓，但走近了，屋里一片漆黑，推開木門時會落下細密的碎屑。于薇母親見有人來，放掉手里的瓜子站起來，抬手理了理看上去不怎么打理的卷發，說，「她（于薇）這么躲你，應該是把你當要債的了。」
于薇母親說，女兒初二輟學，17 歲跟同村男人結婚、離婚，后來去省會做了足療小妹，月工資三四千。一位男顧客曾對于薇說，「你如果整整鼻子、眼睛能更好看，我帶你回家。」
整容醫院里，于薇為了更好看的鼻子和眼睛，為了跟那位顧客回家，辦理了五萬塊的分期貸款。術后眼睛鼻子腫著，無法工作，她只能辭職。貸款無法償還，男顧客又拿走了她的身份證和手機，貸了五萬多的網貸，到手只有四萬。后來缺口越來越大，于薇聽了顧客建議，「去捐卵」。
買家給她一顆卵子八千塊的價格。為了保證卵泡大小合格，她被帶到一個「宿舍」，連續注射了十七天的催卵針，但卵泡仍不合格，錢沒拿到。回家后，于薇忽然暈倒，被當時的男友送進了醫院 ICU，最終摘除了卵巢。
在早先的電話采訪中，記者曾問于薇，貸款整容對你和家庭意味著什么？她只回答說，「挺多的。」
也許沒有幾個人會像于薇那樣，為了變美，以及變美后的生活泡沫付出如此慘痛的代價。但那些貸款整容的女孩們，一旦被整容傳送到那架精密設計的機器中，金錢、美貌、欲望便變得環環相扣，她們很難再重新回去。
咨詢師張萌曾遇到一位叫林琳的客戶，咨詢了一項價值兩萬的鼻部整容后，林琳很快辭掉工作，加入了酒吧中的「氣氛組」。整容業流傳著一種「莆田系酒吧」的說法——整容醫院為酒吧氣氛組的客戶介紹項目，也會介紹還不起貸款的客戶到氣氛組，以抵消貸款。進入氣氛組后，林琳賺到了錢，沒多久再次找到張萌，想再貸款做六萬塊的隆胸。
貸款整容的女孩們，往往展現出驚人的意志力，她們想盡辦法，去償還自己美麗的代價。
從 15 歲開始，孟垣很大一部分生活費都用于整容，但后來項目越來越多，她不得不想盡辦法：低價轉賣家里給的超市購物卡，做微商，組織整容群、推薦整容項目，甚至在后期，她結交男朋友的標準都變成了能否資助她整容。資金緊張的時候，孟垣果斷地舍棄口紅和新衣服，她信奉「長得好，穿地攤貨都好看；長得丑，背 LV 都像假的」。
整容女大學生孫思佳的貸款金額有十萬左右。2019 年之前，她每個月的生活費只有一千多，每月需還貸款 2500，做兼職勉強能還上。但又做了四萬五的鼻子、一萬七的植發之后，事情每況愈下，她不得不「降級消費」。從曾經 40 塊一頓的外賣到只吃 8 塊一頓的食堂，再到利用餓了么的漏洞，買 6 塊錢的紅包賬號，這樣一頓飯只要 3 塊錢。喜歡的奶茶也不斷降級，后來只能用京東白條買了一箱香飄飄。她也幾乎不再購買口紅、新衣服，對孫思佳來說，整容才是剛需。
張萌記得，那位假普拉達女孩后來做了吸脂手術，從渠道醫院貸款，借一萬還兩萬，但女孩表現得義無反顧。不過，像這種征信有問題的客戶，張萌通常不會再跟進，因為她的消費能力「已經不值得再投入時間成本」。
「盡管從我的立場來說，她肯定做的項目越多越好，但我真的不看好這種還款方式。」張萌說，「有些女孩總是抱有一種僥幸心理，總覺得每個月千八百的，總能還上。但她們別忘了，整容真的會上癮。」
「整容是一盆永遠開不齊的花」
為什么不停下來？趙恬的前男友曾經很多次問她。
跟前男友在一起的時候，趙恬做過一個雙眼皮，一萬多，攢了半年才攢夠。那時男友的小生意資金周轉不開，高中畢業的趙恬決定到夜場里陪人喝酒，兩個月后，他們還清了最急的一筆債。但她并沒有按照原定計劃，還了債就從夜場離開。
直接原因仍然是變美的渴望。
三萬塊的面部脂肪填充，趙恬想不到還有什么別的途徑，只有夜場才能滿足。男朋友極力反對，希望她離開「不那么體面」的工作。然而，用趙恬的話說，「整容就像種一盆花一樣，當其中一朵開好了，其他花會顯得不協調，你會想讓它們開得像這朵一樣好。」
第一次整容時的雙眼皮，費用攢了半年，「我不想再過這樣的日子。」趙恬說。在夜場工作，她半個月就交上了做脂肪填充第一期的費用。
沒有整過容的人很難理解那種感覺。就像孟垣一樣，眉弓做了線雕立體起來，額頭就顯得扁平；當眼睛變得標致后，鼻子就拖了后腿；脂肪填充蘋果肌之后，可能面部下垂，你得再把線條提上去。
孫思佳最開始「真的只是想做一個雙眼皮」，但沒想到做完之后，「發現鼻子也不夠優越，只能接著做。」
「你可以把它理解成一個審美的流行，就像時尚有潮流一樣。去年流行『歐美臉』，今年流行『初戀臉』，你去年做了個『小鹿眼』，今年鼻子可能也要跟著動。」咨詢師張萌簡單總結說，「反正，整容不可能是只做一個項目。」
如果僅僅是自我的滿足，整容也許還有停下來的可能，但不走運的是，每一次對自己的改造總會引來外界變本加厲的欣賞與激勵。
張萌第一次整容做完鼻子后，特別期盼放假回家。她明顯感覺到老同學對自己態度的變化，自己不再是那個學生時代不被關注的人。那種改變和自信是整容給的，你就想延續這種改變。
對孟垣來說，第一次被異性告白，第一次被夸獎漂亮，第一次成為別人整容的模板，全都立竿見影地發生在整容之后。對此，她既享受，又害怕——她感受過了「美麗女孩」的光明人生，那些「丑女孩」的灰暗過往更顯得令她不敢回憶。
14 歲時的孟垣跟現在判若兩人，「又丑又胖」。她的父親是生意人，有時一周都見不到，但找關系送女兒進了貴族學校，學費每學年 6 萬。回憶起學校生活，孟垣把同學們歸為兩類，一類非富即貴，一類是長得好看。男生們聊的是父母從國外帶回的最新款電子產品，女生們則關心昂貴的化妝品。
「長得漂亮的人更愿意跟漂亮的人玩，有錢的人，好像也更喜歡跟有錢人一起玩。」孟垣說，「如果我當時更好看一點，絕對不會是這種待遇。」她提起初一的班干部選舉，老師指定了一名成績跟孟垣相當，但長得像趙麗穎的女同學。
在接受記者采訪的幾天里，孟垣說話的語速總是很慢，時常走神，「我中學的時候吃過半年治抑郁的藥，所以可能老這樣。」她解釋說。
孟垣講講停停，時間好像回到了六七年前的夏天。她從學校的澡堂出來，撞上班里幾個同學，他們哄笑著當眾叫 130 斤的她「肥婆」「玉米腿」，嘲笑她短褲的顏色。自從她的牙刷被同學刷過馬桶之后，孟垣愈發隔絕了自己。她試著跟家里提出轉學，但遭到父母果斷地呵斥，「一定是你自己先有問題。」
這些經歷讓孟垣認識到，金錢、地位能給予一個人的，漂亮，也可以。
孟垣記憶中的轉機發生在初三，那時有一部叫作《丑女大翻身》的電影。前段時間，她又重溫了一遍，「真的很勵志很好看，我就像她一樣，丑女逆襲嘛！」
電影里逆襲的主人公似乎真的存在。孟垣告訴記者，她的一位姐姐整容之后，嫁入了富裕家庭，做了幸福的太太。她跟孟垣說，「長大你也可以割一個雙眼皮。」
孟垣哀求母親帶自己去做一個雙眼皮，終于在初三畢業后完成了她的第一項整容手術。盡管外貌沒有出現「換頭」般的改變，但孟垣發現，至少「變美」是一件自己可以控制的事——只需要花錢，就可以趕走自卑。
同樣是在青春期的時候，延妍和孫思佳也有類似的想法。
正在讀大二的延妍貸款做了眼睛和鼻子，她發現「美麗是一種特權」時還在讀小學——同班的漂亮女生經常不寫作業，班上總有男孩替她寫。她下載好照片認真比對，左手漂亮女同學，右手自己，小學時就在心里埋下了長大整容的念頭。
孫思佳的「覺醒」比延妍晚一些。她從高中開始做平面模特，跟自己同校的女孩能簽下底薪 3 萬的單子，而自己卻屢次被退單。認真思考后，孫思佳得出結論，自己這一雙單眼皮是不行的。
盡管延妍從小就想通過整容變美，但在戀愛之后才真正付諸實踐。她的前男友總是對她的長相品頭論足，甚至嘲諷她「長成這樣，減肥也是浪費」。延妍再也無法忍受，她必須擺脫被上下打量的生活。「不知道算不算迎合，當時我的心理像得了一種病，每天都戰戰兢兢。」延妍在電話里聲音變得微弱。
不得不說，一個本該由整容咨詢師完成的工作，其實早已在社會氛圍中悄無聲息地完成了。女孩們有太多的理由：咨詢師張萌的宿舍住著六個女生，其中五個人都整過容后，每人出 500 塊，勸最后一個小英去做了雙眼皮；而夜場工作的趙恬換了一家酒吧，發覺女孩們都整過容、顏值比上一家更高，為了融入這個群體，她又去做了更多的項目。
咨詢師張萌用一個詞概括自己和那些貸款整容的女孩們：虛榮。但顯然，對女孩們來說，整容的意義用這一個詞遠不足以概括。孟垣自從中學那次轉學失敗開始，她就認識到了與其把希望依托給父母，倒不如靠自己去變好——整容變美，就是十幾歲的她能想到的最切實可行的辦法。家在南部小島的孫思佳在進入大學的那一年也認識到，固執的父親和軟弱的母親給不了自己的未來任何依靠，美麗外表是她更好地進入社會的一個砝碼。
「要爭取在大學畢業前，盡快完成自己的整容項目。」孟垣和孫思佳在這個想法上，簡直不謀而合。
「太受罪了，這太受罪了。」
孟垣在記者面前哭了，這些天來第一次。
抽脂手術歷經三個小時結束，她平躺著被推進了觀察室。從手術床上挪動到病床上時，她疼得全身僵直。「好疼。」她不住地哼哼，眼淚滲出來，一直淌到鬢角。
「我的疤痕留在哪里了？」
「快問問醫生疤痕留在哪兒。」她半閉著眼，一遍遍小聲地催促記者。
因為整容，孟垣身上有了 12 個疤痕。兩個在肋骨，剩下在腿部和腰上，她太害怕這些丑陋的痕跡暴露在明顯的位置。
麻藥還沒散，她太困了，很快沒了聲音。護士叮囑術后半小時不能睡著，記者必須不時地推她，將她一次次叫醒。
觀察室里很安靜，點滴無聲滴落，尿袋耷拉在地上。疼痛，困倦，病床上的孟垣像個醉酒的人，不停地說著胡話。她似乎在控訴這幾年遇到的黑心醫生，想起完全不知道自己來做手術的媽媽，「我當然知道她是為了我身體好，但如果我聽她的，就只能一直丑下去。」
但她念叨得最多的，還是手術的疤痕明不明顯。「太受罪了，這太受罪了。」
許多天來，她一直表現得很強悍，像個勇敢的士兵，大步邁進一家又一家整容醫院，去奪取屬于自己的美麗。但此刻，孟垣幾近崩潰。
記者曾試圖跟孟垣聊些女生之間的話題，「你最喜歡的衣服或者化妝品牌子是什么？」
她認真地想了很久，答案是沒有，淘寶首頁推薦的就不錯。「有錢當然要花在整容上。」
來成都這么多次，「錦里和寬窄巷子更喜歡哪一個？」
也沒有答案，她都沒去過錦里，她更愿意多去幾家整容醫院。
這次抽脂手術前一晚，孟垣特意祈福，祈求自己的「整容運」（整圈專有名詞）爆發。記者問她，如果失敗了怎么辦？她立刻跳起來說，「不要在做手術前說這種晦氣話！」
孟垣為自己壘了一棟美貌的大樓，只有她自己知道有多艱難。她戰戰兢兢，害怕任何一塊磚放歪了，片刻間大廈就會崩塌。
她獲得了很多嗎？當然是。她曾經 130 斤，如今換了一個人，跟過去天差地別。她靠美貌獲得了一席之地，再也不擔心沒有人注意自己。剛進大學，因為夠好看，學長事先透露面試題目，讓孟垣進了外聯社。大二偶然結識了一個醫美業的女老板，進入了當地超跑圈。她很少再為感情的事情憂慮，美貌幾乎讓孟垣對心儀的男性「百發百中」。孟垣對于奢侈品沒有表現出太多興趣，但不妨礙她擁有一些，當她的施華洛世奇不小心落在醫院，她一周時間都沒想起來去取回。當同學們還在為課業操心，她已經飛到成都，一年變美了六次。這就是她得到的。
某天夜里，記者問孟垣，你覺得整容能讓你變成名媛嗎？
「不可能。你是怎樣的人從生下來就決定了，無論臉變成什么樣子。」她歪過頭想了想又說，「但是，起碼整容讓我的當下是快樂的，生活是充滿希望的。」
在成都整容的那些天里，孟垣穿著黑色羊羔毛外套和中跟馬丁靴，酷、成熟，但時刻戴著口罩，遮擋著一張純素顏的臉，以及術后還有些腫脹的嘴唇。當她甩掉口罩，兩條腿搭在酒店沙發上晃晃蕩蕩，漫不經心地談論著她「熱愛」的東西，你幾乎忘了，這個五官精致的女孩，只有 20 歲。
（注：文中人名全部為化名）
本文由樹木計劃合作作者時尚先生發布
Contributors
執行：布一
新媒體責任編輯：Neil
丁陽