科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
記者|孟繁勇編輯|崔世海鄉(xiāng)村紅白喜事，請民間歌舞團(tuán)演出成為一件有臉面的事。混跡于簡陋歌舞團(tuán)的民間藝人，游走于鄉(xiāng)土的荒野，或曲藝，或歌舞，或雜技，或西洋樂器，逗人悲喜。在城市娛樂便給的今天，這種接地氣的娛樂形式，只有在鄉(xiāng)村才得一觀。靈堂擺在空
記者|孟繁勇 編輯|崔世海
鄉(xiāng)村紅白喜事，請民間歌舞團(tuán)演出成為一件有臉面的事。混跡于簡陋歌舞團(tuán)的民間藝人，游走于鄉(xiāng)土的荒野，或曲藝，或歌舞，或雜技，或西洋樂器，逗人悲喜。
在城市娛樂便給的今天，這種接地氣的娛樂形式，只有在鄉(xiāng)村才得一觀。
靈堂擺在空地，白紙漂灑，哀樂送終，孝子賢孫面含傷悲，迎來送往。靈堂對面，是一輛舞臺車，逝者的容顏，顯現(xiàn)在電子屏幕上。風(fēng)吹得緊，卷起枯葉，夾雜著地面上的塵沙，刮向舞臺車的布簾。
擋風(fēng)的布簾內(nèi)，王亞楠畫上妝，勾起臉，鑼鼓聲響，邁臺步，走上紅色的地毯。亮相，開腔，賣力演唱河南豫劇《卷席筒》選段。
電影《哀樂女子天團(tuán)》劇照
村里的小孩子圍著他好奇的看著，表演完畢，村民們響起稀稀拉拉地幾下掌聲。王亞楠開始表演第二個節(jié)目了，臺下仍然是五個小孩子，村民們還沒有功夫圍上來，他們都在向逝者表達(dá)哀悼之情。
戲曲、歌舞、小品，幾個節(jié)目表演完了，東家派人送來茶水，紙煙、瓜子、白酒、四盤涼菜，八盤熱菜，演員接過來。來人說：“吃著，喝著，一會兒起靈，好好賣賣力氣。”王亞楠端杯白酒，一飲而盡，轉(zhuǎn)頭對演員們說：“哥幾個，吃完喝完，咱們演個絕活，耍個雜技。”
一根繩索，兩頭系在扎在地面的鋼棍之上。演員輕松上繩，騰挪身形，險像環(huán)生。村民們圍起，掌聲熱烈。
太陽自東而升，隨著舞臺車上的節(jié)目表演，時間流逝，陽光慢慢照在房檐，照在樹梢。村民們越聚越多，時辰正好，起靈了，鞭炮炸響，鑼鼓聲起。樂隊(duì)走在前，吹吹打打，孝子們跟隨在后，舉幡摔盆，扶棺前行，一路走向村外田地，逝者下葬。
白事完畢，東家結(jié)賬，王亞楠和他的伙伴們收拾舞臺車，紅毯卷起，樂器入箱，向東家道聲珍重，開車回程。路上接到電話，約定他兩天后去往另一個村莊，為一樁紅事表演助興。這一次，節(jié)目不同，傷悲換作了喜悅，沉重幻變?yōu)榛顫姟|家說：“要得是個喜慶勁兒，王團(tuán)長，你們要給我歡天喜地的演。”
團(tuán)長的“苦惱”
東家口中的王亞楠團(tuán)長，是河北省邯鄲市飛龍歌舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人。歌舞團(tuán)沒有固定人員，有需要臨時召集人員，主要業(yè)務(wù)是紅白喜事、商場開張、老人祝壽，甚至僧人為汽車開光，他們也會演出助興。他識字不多，從小學(xué)習(xí)戲曲表演， 16歲那一年，王亞楠進(jìn)入豫劇團(tuán)上臺唱戲。在豫劇團(tuán)呆夠4年，跑龍?zhí)住⒀莩鲂┬〗巧蚕胫幸惶炷軌蛱舸罅海鲋鹘牵闪⒁粋€民間歌舞劇團(tuán)。
王亞楠是大名縣人，老家位于河北省東南端，地處河北、山東、河南三省交界處。 20歲那年， 一個人來到邯鄲市，做起了民間歌舞演出團(tuán)，除了豫劇表演，還有歌舞、小品等。總之，老百姓喜歡什么，演員們就表演什么。
15000元，王亞楠買了輛二手舊舞臺車，2.3米寬，2.6米長。一面電子屏，每逢表演時，白事播放逝者相片，紅事是新婚佳人，商場開業(yè)是優(yōu)惠活動。東家什么事業(yè)，電子屏便播放相關(guān)內(nèi)容。放十分鐘，總是會間隔播放寫明演出聯(lián)系電話的視頻，十場演出，三家朋友介紹，七場是東家看到聯(lián)系電話，主動找過來。
接到東家電話，確定演出時間，談好節(jié)目時長。王亞楠會打電話給一個朋友，開車?yán)系谰撸降亟缤＼嚒４蜷_約12平方米的舞臺，鋪上紅地毯，接通音響，點(diǎn)亮電子屏。
演員們陸續(xù)到位，樂器自己帶，今天的演出8個人，2個半小時的節(jié)目，東家管吃喝，出價2800元。按照東家的喜好，節(jié)目有舞蹈、戲曲、小品、唱歌，軍樂隊(duì)，洋鼓洋號，甚至還有在村民們看來有些曖昧的鋼管舞。
引發(fā)村民圍觀效應(yīng)的鋼管舞，勞務(wù)費(fèi)的分配明顯有區(qū)別。沒說的，鋼管舞演員最多，獨(dú)得600元。舞蹈一男一女，共分300元。唱歌小品戲曲，平均下來每人200元，刨去邀請演員、油錢等硬性成本，剩下的便是王亞楠的純收入。
若是單獨(dú)的小戲班，表演豫劇唱段、折子戲，七個人1800元。11個人的團(tuán)隊(duì)大活，王亞楠報價3600元，他向東家拍了胸脯：“你的錢花得值，增加的節(jié)目，管保你滿意。”
零七零八算下來，一個月大小演出12場左右，沒有淡旺季，誰打來電話都得接。說定節(jié)目，談好價碼，舞臺車加滿油，一個個電話撥打出去，都是相熟悉的同行。若有空余時間，定好日子、地點(diǎn)，舞臺車前后坐4個人，小面包車接上4個人，一行8人前往永年、磁縣、大名、安陽、武安等地，哪里有活去哪里。
演出忙忙亂亂，雜事甚多，節(jié)目安排、東家喜好、場上場下，聯(lián)系演員。作為歌舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人，王亞楠也有小苦惱：有時候演員不聽他的指揮。節(jié)目開演，叫誰上場，沒人上。好不容易上場了，開嗓演唱歌曲，臺下哈哈笑，唱不好，觀眾哄倒彩。換個節(jié)目，舞蹈挽回些掌聲，下了場坐在一邊休息。節(jié)目快演完了，再上場跳一次吧，嫌累，就想坐著省勁兒。
王亞楠的話，一些演員不耐煩。按理說，誰給錢聽誰話。王亞楠聽東家的，東家花錢請來歌舞團(tuán)，就想讓或紅白喜事，或老人祝壽熱鬧些，村民們圍得人越多，東家臉上越光彩。白事，要把人唱哭，紅事，得把村民逗笑。
定錢拿了，節(jié)目卻控制不住，王亞楠一頭汗。他說：“天下的道理，你掙我的錢，就得聽我的。你掙我的錢，卻不聽我的。我說怎么干，你偏不怎么干，這次用你，下次還能用你嗎？”
下次的演出，備選演員的名單，王亞楠劃掉了三個。又下次，名單減少了五個。三番五次，演員們都有了意見。王亞楠說：“他們在我這里接不上活。他們說我說話不算數(shù)，說要有活找他們，有了活又不找他們。我沒法給他們活，就算給了他們，也不管用。你不聽從我的管理，我這不是花錢找氣受？”
王亞楠又說：“他們都小瞧我，小看我，拿我不當(dāng)事。”
有一個嬸子，50多歲，瞧得起王亞楠，唱歌跳舞賣力氣。他每次演出都會給嬸子打電話，村民們說，弄得不錯，演得挺好。一輛車搭伴出去，今天演出完了，回到邯鄲，等不到第二天，話傳出來：“他嬸子，你看亞楠那小伙，又能干，又能跳，又能唱，你就跟他好吧。”
嬸子說：“亞楠，聽到這些話，聽得我頭疼。你多大，我多大，差著小20歲，被人說成談戀愛了。”
嬸子當(dāng)個笑話講，有了演出，打電話給王亞楠一起去。給五百、一千再多的錢，他一次也沒有應(yīng)承過。有人問個究竟，他答了一句：“給我座金山，我也不去，我不聽他們瞎編排。我氣出病來，掙得錢還不夠我買藥吃。”
管不了演員的歌舞團(tuán)團(tuán)長王亞楠，一時閉了門，謝了客，獨(dú)自在家。他想搞明白一件事，為什么他們掙我的錢，還瞧不起我這個人？該怎么和歌舞團(tuán)的演員們溝通，他們才聽從管理？
自由的代價
王亞楠的問題，如何與演員們溝通，以及如何管理民間歌舞團(tuán)，尹芳芳19歲那年便想清楚了。
那一年是2014年，尹芳芳離開故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古興和縣，到呼和浩特市托克托縣，獨(dú)闖民間演藝的江湖。她試圖將命運(yùn)掌握在自己手中，沒有認(rèn)識的人，先在別人的歌舞團(tuán)打工。起初同行接到活，還帶著她演出，聽到她想創(chuàng)立自己的團(tuán)體，擔(dān)心會影響到自己的生意，慢慢不帶她。
一個月一兩場演出，尹芳芳心里就明白了。逼到?jīng)]辦法，自己去搭班子。歌舞團(tuán)都有固定演員，不會輕易和她一起去演出。好容易接下演出，小團(tuán)隊(duì)七個演員，湊不齊，急得掉眼淚。有長輩看到，和同行說：“她一個19歲的小姑娘，不容易，能幫，就幫幫她。”
一把嗩吶打天下，組建起內(nèi)蒙古尹芳芳演藝團(tuán)。團(tuán)員個個比她歲數(shù)大，演出上，卻一個個都聽她的安排。她對長輩說：“我想做起演藝團(tuán)，我有的，別人有。我沒有的，別人還有。那什么是別人做不到的？叔叔們在其他團(tuán)演出，一場五百元，我給七百元。”
民間演藝江湖，競爭之激烈，超乎想象。演藝團(tuán)組建之初，尹芳芳每場演出只留吃飯的錢，錢分出去，留下來七名固定的演員班底：葫蘆絲，巴烏、嗩吶、板胡、電子琴、鼓、笙等。她用超過演員平均工資的收入，吸引來演員，搭建起一個民間演藝團(tuán)的班底。
尹芳芳是當(dāng)仁不讓的班主，主意正，技藝好，待人客氣，事事沖在最前面，錢還給得多。演員們服氣，甭管歲數(shù)大小，都聽從尹芳芳的管理。
一場演出從早上9點(diǎn)開始，至晚上12點(diǎn)結(jié)束，流行歌曲、晉劇、二人臺，村民們喜歡什么，全部都要會。
長輩說：“小姑娘做事爽利，一個人離鄉(xiāng)背井，幫幫她。明天有個演出，讓芳芳去吧。”
演出現(xiàn)場，村民們一看，一個小女孩站在那里吹嗩吶，少見。一來二去，知道有這么個人，演出慢慢多起來。
紅白喜事、商場開業(yè)，東家圖熱鬧，是喝酒的場合。演出正賣力，人來端著酒杯，醉熏熏的上了舞臺，酒杯舉高，放在尹芳芳面前。你不喝，他會不高興，你喝第一杯，還會有第二杯，第三杯。
演員在旁邊看著，這種場合不能攔。攔了東家的酒，這是不給面子，惹急了能打起來，砸了鑼鼓家伙什兒，也不是沒發(fā)生過。民間演藝人，雙腳踏四方，美酒佳釀給主角，五百年來規(guī)距沒變過。
演藝團(tuán)里誰是主角？吹嗩吶的小姑娘尹芳芳。演出當(dāng)中酒上來了，節(jié)目不能停，接一杯酒，一飲而盡。東家拍著手笑了，給面子，演員們也笑了，主角有擔(dān)當(dāng)，村民們哈哈大笑，這小姑娘能喝會吹，有本事。尹芳芳頭暈著，接下來表演嗩吶曲目：《打金錢》。
演完一個節(jié)目，聽到一句話：“你們這個演出，精神狀態(tài)不好，不賣力氣吹。”
酒鬼一搖三晃，不管你歲數(shù)大小，是老漢還是小姑娘，接著又說：“你怎么不接著吹，老坐著干嘛。我們花這么多錢，請你們來表演，你們不吹，不賣力氣，只會坐著休息。這錢好掙，來來來，你把錢給我，我給你坐著演。”
一股無名火，頂?shù)缴ぷ友劾铩Ｄ樕闲χs緊站起來，拿起嗩吶，接著吹奏下一個曲目《百鳥朝鳳》。
二人臺小戲、小品、晉劇，連續(xù)上演。東家請你演出，不會刻意指定曲目。早上9點(diǎn)至凌晨，演出自己看著安排。最長時間的演出，連續(xù)20個小時。村民看得人多，演奏時間長，傳統(tǒng)節(jié)目多。圍得人少，表演一些歌曲節(jié)目。
民間歌舞劇團(tuán)的演出，沒有假唱的說法，憑得全是真本事。演員敢對口型，東家就敢把你的舞臺掀翻。觀眾是村民，他們不會藏著掖著，喜歡就是喜歡，圍起舞臺鼓掌叫好。不喜歡就是不喜歡，喝倒彩，演員面前人越來越少。
人一少，東家會不高興。喝茶沒有，飯食不見，臨走之際，東家能不能結(jié)賬，還是個疑問。吸引觀眾，演員們只有保持高度興奮，得到一句評價：“演得好，賣力氣。”名聲傳出去，邀請演出越來越多。偷個懶，不好好表演，防民之口，甚于防川，管保演出越來越少。
尹芳芳演藝團(tuán)的演員，人人賣力氣。一年演出180場，平均下來一個月15場，兩天一場，累得骨頭散架。吹一天，精力耗費(fèi)到極致。晚上22點(diǎn)以后，吹著嗩吶都能睡著。
演員說：“東家花錢雇你來表演，再累也不能睡覺。”
尹芳芳吹著嗩吶，看看臺下。同齡人，舞臺下的姑娘們，打扮得漂漂亮亮。下雨下雪，一樣年紀(jì)的女孩兒，逛街看電影，窩在家里暖暖和和。她站在舞臺上，雨雪刮進(jìn)來，一個節(jié)目演完，坐在凳子上，眼睛一閉，睡著了。
夢里都覺得自己特別累，臺上臺下兩個世界，小姑娘們幸福極了，她站在臺上，吹著嗩吶，自己都覺得自己可憐。
有人喊，“又坐下來，請你來演出，還是叫你來睡覺？”
有人說：“說半天，怎么還不吹呢？”
趕緊醒過來，接著吹嗩吶。鄉(xiāng)下沒有劇場，露天演出，沒有暖氣，凍得手指麻木。拿住嗩吶，手指沒有知覺。鵝毛大雪紛紛灑灑，飄落大地，白茫茫一片。雪把腳背蓋住，自己還在那里吹嗩吶。村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地烤著旺火，高高的炭火竄起火苗，熱得穿不住衣服。自己手腳都凍麻了。
眼淚突然就流下來，對著村民們還不能哭。村民們會說：“你這個孩子怎么回事？吹得不好，功夫不到，說幾句還要哭鼻子。”
演員吹奏響器嗩吶，有本事，悲調(diào)蒼茫，凄歷婉轉(zhuǎn)，要叫觀眾聽得流眼淚。自己什么時候哭？演出完了，等到?jīng)]人的時候，姑娘自己躲起來，一個人偷偷地傷悲。難受的不想再干下去了，放棄，不再堅持。
抹掉眼睛，停下來，定住神。再仔細(xì)想，學(xué)藝這么多年，受罪擔(dān)苦，至今還在干演藝團(tuán)的營生。為什么？她自問自答：“這么拼下去，為得就是兩個字，自由。”
打?qū)ε_
嗩吶聲響，清脆歡快，模仿各種鳥叫之聲，活靈活現(xiàn)。吹響嗩吶的人，是尹芳芳的叔叔。他有一個小戲班，走鄉(xiāng)串村演出。嗩吶的性格豪放，響器中獨(dú)一無二。心情不好玩嗩吶，會緩解自己的心情。
人活天地間，活出人樣靠心氣。心氣如同天氣，百變無常。嗩吶，通人心。尹芳芳跟著叔叔學(xué)嗩吶之前，見人不怎么說話。玩樂器嗩吶，逐漸開朗起來了，心氣高了，生活越來越有情調(diào)。
早年間，叔叔帶著小戲班四處演出，曲調(diào)悠揚(yáng)，悲傷處動情抹淚，歡快時手舞足蹈。天地之間，人與嗩吶，自由自在。
叔叔受的苦，也親眼看到。一輛自行車，走特別遠(yuǎn)的路。雨雪天，自行車走不了，就步行去演出。白天，立在綠樹藍(lán)天下吹響嗩吶。晚上星光滿天，老藝人住在破破爛爛的棚圈，牛羊在一邊，人睡在另一邊。
叔叔問：“還喜歡嗎？”
尹芳芳答：“還是喜歡。”
叔叔說：“那你學(xué)吧。我教你。”
由此，藝人江湖。
此后，世間常情。
一支嗩吶，人間百態(tài)。
18歲藝校畢業(yè)，按步就班工作，受不了約束。想說的話，說出來，有人不高興，他不高興，你就要把嘴巴閉上。明明有張嘴，就是說不了話。沒有重要的事，一伙人坐在那里，非要開個小會。臺上的人得波得波說個沒完沒了，認(rèn)為自己正確無比。不能有意見，有意見，憋在心里。意見說出來，有雙小鞋在那里等著。
人坐在椅子上，一根無形的繩索緊緊綁在身體之上。
尹芳芳說：“我不喜歡，更不樂意。我想要自由。”
什么是自由？能開口說話，能夠支配自己的時間，想做自己想要做的事情，這就是自由。做什么事？一個自己挑大梁、說了算的民間歌舞演藝團(tuán)。
中國各省份，活躍著超過10萬家中小型民間演藝團(tuán)體。同行競爭，一是技藝高，二要設(shè)備好。市場上舞臺車，一臺20多萬元。沒錢，回家找爸媽商量。
如何開口呢？尹芳芳說：“擺地攤的音響，不流行了。其他團(tuán)都更新舞臺車，想做好演藝團(tuán)這個事，也要去更新舞臺設(shè)備。我自己沒多少錢，跟你們商量商量，買臺舞臺車，你們同意嗎？”
爸56歲，做保安，媽50歲，商場賣衣服。老兩口打零工，年收入加起來，能夠存下5萬塊。爸媽神色猶豫，說：“商量商量。他們買新車，咱們買舊車？他們買20萬的舞臺車，我們買8萬的車？”
商量一晚上。第二天，爸媽又說：“還是一步到位吧，要不比不上人家，慢慢沒人請你演了。”
主流的舞臺車，僅音響便價值7萬元，3米長電子屏。車輛七米長，四米寬，鋪上紅地毯，舞臺展開約40平方米。七人演出團(tuán)吹拉彈唱演，25歲的尹芳芳站在舞臺正中央。
舞臺對面，一輛舞臺車，又一輛舞臺車。三家對臺彪著勁演，行話喚作打?qū)ε_。
東家為顯示在村中的地位，經(jīng)常將舞臺面對面擺設(shè)。這種緊張刺激的競爭關(guān)系，能夠吸引來大量的村民。而同行間的比拼，決定勝負(fù)非常簡單：誰的舞臺車前面的村民們多。村民越多，代表著藝人的水平高超。
唱對臺戲，彼此之間叫勁，誰也不服誰，今天必須要把你干倒。村民點(diǎn)戲：“芳芳，你吹個《打金錢》。”嗩吶聲息，村民又喊對面：“你們也吹個《打金錢》。”
同樣的節(jié)目，比拼誰吹得精彩。誰的舞臺冷清，誰的舞臺熱鬧，一望便知。
誰的舞臺前人少了，藝人著急，要亮絕活。三米長的管子接在嗩吶上，高高舉起，向著陰沉的天空，村民們嘩啦涌到臺前。你三米，我就接起五米，你用嘴吹，我兩個鼻孔里吹兩把嗩吶。村民嘩啦啦又涌過去。藝人嘴里叼著可樂瓶子，上面插滿了香煙，一呼一吸之間，煙霧繚繞，嗩吶齊響。
東家看樂了，村民們熱烈鼓掌。
打?qū)ε_的藝人，誰也不會認(rèn)輸。尹芳芳嘴里叼著兩根香煙，鼻孔里同樣響著嗩吶，但她吹出了不一樣的音調(diào)。這個節(jié)目，對臺不會。
對手這次不會，下次就不一定了。想要贏，絕活之外，演藝團(tuán)各想各的招。尹芳芳的團(tuán)員，個個能說會唱，以逗笑為特長。藝人有了本事，難免心高氣傲，性格冷一點(diǎn)。維護(hù)這些團(tuán)員，多請人吃飯，還要讓演員掙到錢。
這也正是民間歌舞演藝團(tuán)通常的壓力所在，別的團(tuán)隊(duì)一個月接了二十場演出，你的團(tuán)接得少，藝人不掙錢，就會跟著其他演藝團(tuán)走了，根本留不住人。尹芳芳說：“演出少，沒有團(tuán)員跟你，演藝團(tuán)就會倒閉，自己也會失業(yè)。留住團(tuán)員，跟上你，每月最少也要保障大幾千元的工資，這個水平都達(dá)不到，就不會有人跟著你了。”
與尹芳芳一樣，作為一團(tuán)之長的王亞楠也想著法兒留人。他想緩和與其他演員們的關(guān)系，天冷演出，請藝人們吃火鍋。酒酣耳熱，言來語去，王亞楠笑臉笑樣。
散了聚會，回到家，晚上睡不著，他心里苦澀。想點(diǎn)別的，不要再愁人，轉(zhuǎn)移注意力。至今沒有談過戀愛的王亞楠，準(zhǔn)備找個對象。父親69歲，母親49歲，家里他是獨(dú)子，爹娘歲數(shù)大了，渴望抱孫子。
談戀愛不是著急的事，王亞楠一直沒有遇到有緣分的人。他自己對自己說：“為什么沒有對象？有緣無分。再說，我年齡不夠大，像這里的小伙子都30歲了，有的還沒有結(jié)婚。我26歲，沒有對象，慢慢找，也正常。”
放下了心事，沒有演出的日子里，王亞楠會把舞臺車上的音響搬到居住地所在的小廣場，接上電源，把音量調(diào)大，傳出柔美的音樂。王亞楠一跳舞，人群立馬圍過來，有老有小，有男有女。領(lǐng)舞的是王亞楠，男女老少跟著他跳廣場舞。
七八首曲子跳下來，王亞楠一身汗，坐下來休息。喝了三口水，喘了一口氣，他說：“什么時候掙夠了錢，換一個更好的音響，更寬敞的舞臺車。”想了一想，又說：“在更大的舞臺車上表演，那感覺肯定不一樣。”
然后，王亞楠站起身來，換上一首《歡喜豐收年》，彎腰，伸手，做了一個往地面上鋪設(shè)紅色地毯的動作。直起身，他猶如站在嶄新的舞臺車之上，姿勢擺開，手拿紅扇，伴隨著音樂節(jié)奏，扭動起舞……
* 本文由樹木計劃作者【鳳凰周刊】創(chuàng)作，獨(dú)家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
馬熙遠(yuǎn)