科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
24歲的陸經緯從小就有恐高癥，不敢坐商場里的觀光電梯，站在高處不敢往下望。這樣的他，在2018年12月13日中午，從同濟大學醫學院輔樓509室跳了下去。“沒有絲毫猶豫，”陸經緯的舅舅孫某告訴果殼。他在派出所看了當時實驗室的監控錄像。作為同濟
24歲的陸經緯從小就有恐高癥，不敢坐商場里的觀光電梯，站在高處不敢往下望。這樣的他，在2018年12月13日中午，從同濟大學醫學院輔樓509室跳了下去。
“沒有絲毫猶豫，”陸經緯的舅舅孫某告訴果殼。他在派出所看了當時實驗室的監控錄像。
作為同濟大學醫學院2016級腫瘤學專業碩士生，陸經緯跳樓前在與他的導師同濟大學醫學院教授陸琰君聊天。根據實驗室電腦上的記錄，陸經緯12點58分在微信的對框里敲下最后一行字“我去跳樓了，學院章小清教授會找你談的。”然后，起身，從辦公室里走出來，徑直走到窗戶前，打開窗戶，坐在窗臺上。監控錄像里，12點59分，他一躍而下。
陸經緯的家人認為，這不是一次有計劃的行為。
陸經緯出意外時，他中午點的外賣還沒有送到。去世后的第二天，陸經緯在網上購買的游戲手柄才送到家里。這個手柄和他喜愛的游戲機，如今在他的遺像旁陪著他。
陸經緯：本科就在頂級期刊發文
1994年7月22日出生的陸經緯，學習成績一直不錯。高中時期曾和他坐過前后桌的同學告訴果殼，陸經緯有些內向，人很隨和。問他題目，他都講得非常耐心，一定幫同學弄到明白為止。
陸經緯平時喜歡看動漫，玩游戲，還喜歡自己動手組裝模型。家里的書桌旁，擺了一柜子他組裝的高達模型。上大學后，陸經緯開始注重身體鍛煉，家里有一臺動感單車，一個拳擊不倒翁沙袋。沙袋的使用頻率不低，已經被打得有些斑駁。
可自從他到了同濟大學陸琰君的實驗室后，沙袋就閑置了。
陸經緯與陸琰君相識于三年半前。看到陸琰君發布的PPT招生函后，2015年5月5日，當時還在華東理工大學生物科學專業讀大三的陸經緯，給陸琰君發了郵件，表示愿意在陸琰君那里做研究，并寫道“如果可以，我愿意在您那邊直接升博。”
當月，陸經緯與陸琰君在上海長寧區的一家星巴克見了一面。兩人聊得不錯，2015年7月，陸經緯進入陸琰君的實驗室，開始做大四的畢業設計。
由于當時陸經緯還不是同濟大學的學生，沒有宿舍可住，陸琰君就讓陸經緯住在實驗室里。先是窩在實驗室的沙發上，之后陸琰君讓陸經緯在網上買一張折疊的行軍床。晚上打開，白天折疊起來，這樣就不會被學校發現。對身高192厘米、體重100公斤左右的陸經緯來說，無論是沙發還是行車床，都不算舒適。
這樣的生活，持續了一年多。辛苦的回報是陸經緯在頂級期刊《臨床研究雜志》（The Journal of Clinical Investigation）上以第一作者發表了文章。《臨床研究雜志》 是“醫學：研究與實驗”領域的頂級期刊，期刊2017年影響因子為13.25。雖然不同學科論文引用的頻次不能統一比較，各自高水平期刊的影響因子數值范圍也各不相同，然而各個影響因子高達10以上的期刊再任何領域都是鳳毛麟角，JCR（Journal Citation Reports）統計，所有學科的期刊加起來，只有1.7%的影響因子在10以上。醫學專業人士告訴果殼，陸經緯發表文章的研究內容，對于炎性肌纖維肉瘤的診斷與治療有很好的參考價值。
之后的三年，直到去世，陸經緯都沒有再發過論文。陸經緯的家人認為，之所以沒有發表論文，是因為陸琰君總讓陸經緯給她干“私活”。陸經緯家人的公開信提到，孩子“幾乎每年365天，沒有節假日，并無休止、無償地為導師陸琰君工作。”
陸經緯父親告訴果殼，陸琰君長期旅居芬蘭，通過微信、QQ、Skype等遙控壓榨陸經緯，“（孩子）經常在實驗室待到很晚，回家來也很匆忙，吃完飯就走，到房間也是在翻譯資料、看文獻，很少跟我們交流。”
陸經緯的家人控訴，陸琰君不允許陸經緯去上課，導致陸經緯以0.2分之差錯失了碩士直博的資格；又因為忙于做實驗、無暇他顧，陸經緯沒有交上博士考試的報名費，錯失了考博的機會；陸經緯希望以碩士的資格畢業，陸琰君卻強行要求陸經緯必須完成手頭的兩篇文章，不然不會讓陸經緯畢業。陸經緯不但天天泡在實驗室，還要兼顧定藥品、拿細菌、整發票等等雜務。
陸經緯與朋友的聊天記錄，聊天中提到的“試著發Nature”在科研領域相當于“希望實驗結果在更有權威的期刊上發表” | 陸經緯家長提供，果殼拍攝
陸琰君：因沒有申請到經費，所以無博士生名額
根據同濟大學的回應，陸琰君由于今年沒有申請到科研經費，所以沒有博士生的招生資格。
但是，陸經緯仍然有機會繼續攻讀博士。根據同濟大學應急處置工作組出具的《關于醫學院陸經緯事件的情況說明》，2018年4月陸經緯申請碩博連讀的時候，陸琰君已經聯系好了另一位戴亞蕾教授。陸經緯當時申請的是戴亞蕾教授的博士生。
陸經緯沒有碩博連讀成功，根據同濟大學給出的資料：是因為研究生成績不達標。陸經緯的碩士學位課平均成績是79.8分，而碩博連讀的要求成績是80分。這0.2分的差距，導致陸經緯喪失了跟著戴亞蕾碩博連讀的資格。
此時本來還有轉圜的機會。從2018年起，同濟大學醫學院改變了考博的方式，變成了申請考核制。這也是現在許多高校都采用的考博方式。只要有老師愿意接收，申請者在通過英語考試后，就很有可能獲得攻讀博士學位的資格。
經過醫學院副院長的推薦，陸琰君幫陸經緯聯系了丁玉強教授。丁玉強教授愿意讓陸經緯掛在其名下，并填寫了《同濟大學報考攻讀博士學位研究生專家推薦書》。陸琰君也于2018年12月5日填寫了專家推薦書。也就是說，只要在2019年3月10日，陸經緯考過了英語，他就很有可能繼續留在同濟大學、作為陸琰君和丁玉強聯合培養的學生，攻讀博士。
然而，陸經緯沒有撐到考博的那一天。
據陸經緯的母親透露，在最后一次與陸琰君的聊天中，陸琰君確實提到了不完成兩篇文章，不允許陸經緯畢業。
在同濟大學出具的《關于醫學院陸經緯事件的情況說明》中，陸經緯沒達到申請醫學碩士的要求：申請醫學碩士要求兩篇論文，陸經緯還差一篇論文。而校方調查發現，他的第二篇SCI論文在事發前一天，也就是2018年12月12日，被退稿。按目前的情況看，無論陸琰君是否允許陸經緯碩士畢業，陸經緯都還不具備畢業的資格。至于和陸琰君聊天中提到的兩篇論文是否包括這篇被拒絕論文，還不得而知。
學生眼中的陸琰君
陸琰君到底是個什么樣的導師，我們通過一些采訪來嘗試還原。
果殼聯系上一位曾經在陸琰君實驗室學習的同學馬某，她表示網上關于陸琰君的說法，“過于夸張”。
大四一年，馬某曾在陸琰君的實驗室做畢業設計。各種實驗都是陸經緯手把手教她做的。陸經緯教得“很仔細也很認真”，有時候馬某身體不舒服，陸經緯還會貼心地替班、幫她做實驗。馬某曾經想在畢業之前留在實驗室幫忙教新的學生，算是回報陸經緯對她的幫助。
對于導師，馬某認為，陸琰君人比較純粹、情商不高，醉心于學術，“陸老師心里只有她的研究了。其他的行政啊、學院的評級啊，什么的都不上心。”這使得陸琰君實驗室的經費一直很緊張，陸琰君還曾因為實驗室狀況不夠好而對學生感到內疚。
馬某說，別的組開組會都是同學做PPT、講研究成果。陸琰君組是陸琰君自己會做PPT，把最近的研究成果和看到的有價值的論文給她和陸經緯講一講。
對于陸琰君不讓陸經緯去上課的說法，馬某說，“老師從來沒有理直氣壯地不許他去上課。”據馬某介紹，實驗都是按照陸經緯的課表排的，有時候陸經緯會選擇翹掉不重要的課來做實驗，有時候陸琰君確實會臨時把陸經緯或者她叫到實驗室。每到這個時候，老師都會好好道歉。
但陸經緯不這么認為。 “陸經緯總是覺得老師說的話不是這個話的本來意思，”馬某告訴果殼。比如，陸琰君都會說“你可以做這個這個嗎？實在不好意思。”馬某大部分時間都能理解，但陸經緯會覺得陸琰君并沒有不好意思。再比如，陸琰君說，“這個東西不急的，你下周再弄”，馬某會認為她能自己安排一下時間，陸經緯就會覺得老師雖然這么說，其實急得很。
導師與學生之間，權力和地位是極其不對等的。被要求做這做那的陸經緯，可能根本不認為自己有選擇和拒絕的自由。
陸經緯曾和朋友抱怨，他覺得陸琰君就是一個演員。
2016年12月14日，和陸琰君實驗室合作的醫院晚上五點多才通知說，當晚有手術，需要人去醫院取標本。馬某當晚有課，陸琰君問陸經緯能不能去醫院取標本。陸經緯因為陸琰君臨時的安排而不得不加班。下面是陸琰君與馬某當晚的對話：
之后，再碰上類似的事情，陸琰君都會囑咐馬某，不要告訴陸經緯，怕他再加班做實驗。
陸經緯的家人曾抱怨陸經緯因為實驗負擔重，春節也不能不好好休息。根據陸經緯與朋友的聊天記錄，2017年春節前的一周，他還在實驗室做實驗，陸經緯稱，“可能還要四五天”。
而馬某回憶說，因為馬某提前訂了春節回家的票，陸琰君讓她提前幾天回來替陸經緯，讓陸經緯多休息幾天。
馬某認為，陸經緯是完美主義者，有些鉆牛角尖，偶爾會顯得很焦慮。陸經緯的不滿積蓄到一定程度，會大聲對陸琰君發泄情緒，到了后來，陸琰君甚至私下表示“有些怕陸經緯”。
根據現有的聊天記錄，陸經緯與陸琰君，幾乎從陸經緯讀研起，合作就不愉快。中間陸經緯提出要換導師，陸琰君告訴馬某，她會同意。陸經緯的父親也提到，陸經緯曾詢問過大學時代的朋友，打算換到上海交通大學接著攻讀學位。至于陸經緯為什么后來沒有換導師、接著在陸琰君的實驗室學習，目前還不得而知。
從現有的資料看，陸經緯和陸琰君，都有些脆弱、有些敏感。馬某和陸經緯的朋友，都曾用“玻璃心”來形容兩個人。同時，兩人又都曾試圖改善這段師生關系。在陸琰君與馬某的聊天記錄中、在陸經緯與朋友的聊天記錄中，兩個人都曾因與交流溝通不暢而苦惱。
馬某說：“陸老師真的還挺好的，陸經緯也是特別特別好的人。每個人其實都沒有故意或者惡意做錯什么，只是最后造成了這樣的結果。”
艱苦科研路
陸經緯的悲劇，從側面反映出科研工作的艱難。
科研從來都是一條辛苦的路。陸經緯的家人會認為加班守在實驗室、不能按時吃飯是導師一手造成的。事實上，這是科研人員的日常。
一位生物學碩士告訴果殼：“實驗做起來，你就得守在旁邊。不可能把實驗扔到一邊，自己去食堂吃飯。”不光在國內，在國外也是如此。做實驗的時候頂多能扒拉幾口沙拉。
曾經從事微生物基因編輯研究的博士Seven描述了自己在實驗室的典型的一天：
如此日復一日。
對于“實驗操作間隙還能處理數據和看文獻”，化學博士Vivian表示“羨慕”。因為，在有機合成實驗中經常需要的“過柱子”，是一項經常需要操作的、耗時耗力、卻容不得一絲分神的的工作。
“過柱子”簡單來說，就是把有機合成生成的混合在一起的各種產物、根據各自分子的特性利用洗脫劑提純分離出來的過程。“有機合成反應時間本來就要耗費十幾個小時，產率還特別低，‘過柱子’更是漫漫長路。”
由于不同分子的洗出速率不同，每個時間段接出來的物質不同，需要實驗人員長時間一直盯在一旁，不停地加洗脫劑，幾乎不能停下來，也無法并行處理其他工作。
曾經有一次，Vivian剛填好了試驗用的柱子、夯實了洗脫劑、過了洗脫液之后，掐著表飛速去了趟洗手間，不足兩分鐘的時間，回來一看，“洗脫液過了，上面的柱子又空了”，這根柱子不能用了，必須重頭開始做。而Vivian卻感到慶幸，“幸虧還沒開始分離的過程！”否則的話，之前十幾個小時的合成反應也得重新來過了。
一天的高強度工作帶來了無盡的疲憊，卻未必能帶來一個踏實的睡眠：幾乎果殼接觸過的每一個博士都表示，自己有一段“做夢都全是做實驗”的時光。
放棄節假日、加班加點做實驗，卻并不能保證得到理想的結果。由于實驗得到的數據規律“完全無法被解釋”，Vivian“整個人都處在恍惚、死磕牛角尖的狀態，說話走路都感到費力和絕望，但是還在拼命強迫自己工作”。直到導師和實驗室其它同伴都看不下去了，導師給Vivian重新安排了課題，她才從那種糟糕的狀態中緩解了出來。而裝著之前實驗資料的那塊硬盤，她“至今都不敢再打開”。
Seven形容自己在科研經歷中最無助的時刻“就像一個孤獨的面壁者”，跟這種心態上的恐懼相比，做實驗的辛苦甚至不值一提。
Vivian和Seven都表示，身邊的研究生們都在不同階段經歷過抑郁狀態。在如此高壓的情況下，一句錯話都可能是致命的。
即便做出了理想的結果、發表了論文，之后的科研之路也并非一帆風順。從學生變成老師，除了要繼續持之以恒地泡在實驗室，申請項目基金的壓力同樣不小。
一項調查顯示，有46.15%的青年科研人員認為，科研工作最大的壓力來源于科研項目和基金競爭，也就是所謂的“跑經費”“爭項目”。不少青年科研人員正因為項目爭取難、壓力大才自嘲為“青稞”。
同時，只有22.14%的青年科學家認為“自己科研經費充足，可以開展費用較高的實驗”，而有20.64%的受訪者認為“科研經費的缺乏已經嚴重影響其開展創新實驗”。
實驗藥物得花錢、細菌得花錢、儀器也得花錢。不善于經營的老師，比如像陸琰君，只能讓學生去蹭別的大實驗室的儀器。根據公開的資料顯示，陸琰君2000年在上海張江賽達生物制藥公司研發中心擔任主任，2007年進入同濟大學醫學院生物化學和分子生物學教研室。目前能查到陸琰君申請到的基金只有一項，2010年1月到2011年12月的同濟大學醫學院楊帆計劃基金。
中國科協曾發起一項針對科技工作者心理狀況的調查，結果顯示：近三成科技工作者存在抑郁傾向，4.2％有較高的抑郁風險。心理專家表示，科技工作者這個群體有自己的特點，往往更加堅持、追求細節、追求完美，有時甚至是偏執。如果沒有好的自我調節，就容易產生心理問題。
據馬某介紹，陸琰君之所以搬到芬蘭，正是因為患有抑郁癥，需要療養。
在現行的高校科研制度下，每位科研人員只有不停地向前奔跑，才能不被踢出局。而這場曠日持久的賽跑，無論對參賽者的身體還是心靈，都是極大的考驗。或者說，摧殘。光有對科研的一腔熱愛是遠遠不夠的。
但導師和學生所處的位置和境地終究是不對等的，“沒有經費”“發不出文章”“實驗反復失敗”對于導師來說可能影響的是一段時間內的仕途與成果，但這“一段時間”對于碩士生、博士生來說，可能是青春中最重要的一段時光。
同樣，作為弱勢一方的學生，在遇到困難時經常會找不到有效的反饋、疏導途徑。陸經緯承擔的東西超出了他應該承擔的范疇，也超出了他作為碩士生的能力。
畢竟，同為科研人員，“導師”最重要的任務還是在“導”這個字上。
事件后續進展
目前，同濟大學醫學院院長和實驗室的一位教授已經赴芬蘭勸陸琰君回國。而陸經緯的家人已經與同濟大學進行了五輪面談。陸經緯在聊天中提到的章小清教授說，自己此前從沒有和陸經緯有過任何接觸，甚至不知道陸經緯長什么樣子。陸經緯之所以提到他，可能是與他曾擔任過同濟大學醫學院副院長、負責學生工作有關。
同濟大學方面表示，目前掌握的證據和資料有限，希望能找到更多事實證據，與家屬共同做好善后工作。
對所有卷入的人來說，這都是一場徹頭徹尾的悲劇。
參考鏈接：
http://www.bjnews.com.cn/edu/2019/01/08/537354.html
作者: 雪竹、樟腦玩
編輯：Mo
本文來自果殼，未經授權不得轉載。如有需要請聯系sns@guokr.com。
張悅東