科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
本期撰稿/攝影半島全媒體記者高芳李偉志穆偉東民族要復興，鄉(xiāng)村必振興。脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，我國駛?cè)肴嫱七M鄉(xiāng)村振興、加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的快車道，金秋十月的中華大地，一幅幅鄉(xiāng)村振興的壯美畫卷正在綿延鋪敘，一撥又一撥的新農(nóng)人正在這片廣闊的天地
本期撰稿/攝影 半島全媒體記者 高芳 李偉志 穆偉東
民族要復興，鄉(xiāng)村必振興。
脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，我國駛?cè)肴嫱七M鄉(xiāng)村振興、加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的快車道，金秋十月的中華大地，一幅幅鄉(xiāng)村振興的壯美畫卷正在綿延鋪敘，一撥又一撥的新農(nóng)人正在這片廣闊的天地上，砥礪奮進，用汗水和智慧豐盈自己的夢想。
“現(xiàn)代農(nóng)村是一片大有可為的土地、希望的田野?！毙聲r代的島城農(nóng)村一次次燃點新機遇，吸引眾多從鄉(xiāng)村走出去的青年人又回歸鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，一群群“鄉(xiāng)二代”用學識、創(chuàng)新和堅持，腳踏泥土，緊握手中的彩筆，盡情描繪，成為鄉(xiāng)村振興的生力軍和中堅力量。
一
從大學老師到櫻桃大王
從“別人家的孩子”到“別人家的笑話”再到“別人家的榜樣”，經(jīng)歷了無數(shù)次大起大落的車曉松站在大棚的田壟上，摩挲著櫻桃樹的葉子，很坦然地說：“我就是一個種地的。”
11年前，僅僅是要證明一下自己，車曉松辭掉了北京一所大學的教師工作，先后兩次創(chuàng)業(yè)，最終扎根農(nóng)村老家。首次創(chuàng)業(yè)賠了30多萬，想建大棚身無分文，車曉松頂著巨大的壓力，把起初的3畝櫻桃大棚做到了山東省規(guī)模最大，蹚出了一條青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的成功之路。
不安分的人
今年41歲的車曉松出生在平度云山鎮(zhèn)鐵鈴莊村，父輩是土生土長的農(nóng)民。1999年，車曉松考入北京現(xiàn)代管理大學，畢業(yè)后留校任教。2009年辭職前，已經(jīng)是學校電子商務(wù)學院的行政副院長。在村里，車曉松是典型的“別人家的孩子”，娶了同樣留校任教的老師，輕輕松松年入十幾萬。
然而，別人眼里的輕松成了車曉松眼里的“平庸”。“我就是想出來證明一下自己?！避嚂运沙姓J，自己是個不安分的人。
因為妻子家在安徽，2009年車曉松從學校辭職后，包了兩輛車做起物流運輸，就在青島與合肥間奔波?！耙婚_始確實掙了點錢，沒想到接連出了兩次大的車禍，賠了30多萬元”，意氣風發(fā)的車曉松一下子跌入窮困潦倒的谷底，“那時候，我連5塊錢一包的哈德門都抽不起了”。
初次創(chuàng)業(yè)就撞得鼻青臉腫，車曉松接著就在親人身邊扔了一顆“炸彈”：回家種櫻桃。
“我當時氣得肺都快炸了！”回想起8年前那一幕，車曉松的父親又激動起來，“我有半年都沒跟他說一句話?！?/p>
為了打消兒子的念頭，車曉松的母親找來他的同學、舅舅輪番上陣勸阻。聽說他準備承包村里的3畝地，母親甚至還跟舅舅編了謊話：那3畝地是洼地，不適合種櫻桃?！澳嵌螘r間他消停了幾天，不再提櫻桃的事了?！?/p>
本以為車曉松會就此罷休，沒想到幾天后他找村民打聽，得知這塊地并非像舅舅所言，當即簽了承包合同。
車曉松的執(zhí)著是有依仗的。云山鎮(zhèn)素有“膠東大櫻桃第一鎮(zhèn)”的美譽，上世紀70年代，鎮(zhèn)里引種大櫻桃，形成了20多萬畝的種植規(guī)模。“2013年那會兒，村里每戶也就種個兩三畝，一年就有十幾萬的收入，在當時已經(jīng)是非?？捎^了。我認為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)是個風口?！避嚂运蓤猿终J為這是一條可以蹚出名堂的路子。
決心有了，可一個“錢”字成了他前進路上的第一塊絆腳石。
車曉松要種大棚櫻桃，可建大棚就得花錢。賠上了車禍損失的30多萬元，他已經(jīng)身無分文，“向銀行貸款5萬塊錢都辦不下來”。
最終，還是父親向他伸出了援手。這位一輩子沒開口求人的老人，破天荒地給四個弟弟挨個打了電話：曉松現(xiàn)在需要錢，有條件就幫幫他吧。就這樣，車曉松從親戚們手里借到了3畝大棚所需的十幾萬元啟動資金。
錢有了，媳婦卻沒了。
因為不同意車曉松的選擇，在北京工作的妻子和他分道揚鑣。為了種櫻桃，車曉松徹底成了“孤家寡人”。這一次，他把自己的命運賭在了這片熟悉的黃土地上。
打牌“取經(jīng)”
“之前從來沒下過地，又雇不起人，什么活都是自己干?！闭胤?，農(nóng)村人習以為常的農(nóng)活，對車曉松來說卻是個不小的挑戰(zhàn)，手上經(jīng)常磨出血泡，長期被汗水浸濕的領(lǐng)口褪色了，樹枝把衣服拉出好幾道口子，“以前回家都是穿著1000多塊錢的高檔襯衣，現(xiàn)在衣服都是破的”。
最初建的大棚，通風口的開啟控制還得靠人工，天氣好的時候，棚里溫度升得特別快，如果趕上櫻桃樹開花，溫度一高花就蔫了，需要馬上散熱降溫，這時候就需要拉拽繩子，把大棚頂部的通風口都打開?！坝写挝覍ｉT算了一下，那一天在大棚里來回轉(zhuǎn)，光看溫度就走了八里路。”種地的艱辛，車曉松終于體會到了。
“種櫻桃的第一年趕上下大雪，下雪前要把棚頂?shù)拿薇幌染砩先?，等到下完雪，把棚頂?shù)难呗?，再把棉被蓋上?！蹦莻€寒冷的雪夜里，車曉松走在5米高的大棚頂上，掃雪蓋棉被，滑倒爬起來，再滑倒，再爬起來，不知道跌了多少個跟頭。
比農(nóng)活的艱辛更讓人不堪忍受的是流言。從北京的高校老師變成了回村種地的農(nóng)民，車曉松成了村民茶余飯后議論的焦點：“好不容易考上了大學，好好的工作不干，回來種地，真是瞎胡鬧”“腦子進水了，被門夾了”“肯定是犯什么錯誤了，被學校攆回來了”……一時間，車曉松從“別人家的孩子”，變成了“別人家的笑話”。
“顧不上那些，就是一門心思琢磨著怎么把櫻桃樹種好?！钡戎┩５耐砩希嚂运珊袜l(xiāng)親們聚在大棚里打牌消遣，“他們算計著怎么贏牌，我腦子里想的都是怎么見縫插針地套他們種植經(jīng)驗。”
“偷來”的知識，都被車曉松記錄在了手機的記事本里。慢慢地，車曉松總結(jié)出了自己的一套經(jīng)驗，比如除草劑會損傷櫻桃樹的根部，他棚里的草就不用除草劑，而是用割草機把地上部分打碎，讓它們成為土壤的有機肥；草根則相當于氣孔，有助于提高土壤的含氧量，這樣種出來的櫻桃口感更好，更有機。
但他的另類種地法也引來不少質(zhì)疑。“地里長草，讓人家看著你得懶成什么樣了！”只為除草一件事，車曉松便與父母爭執(zhí)了兩年。
直到第三年，櫻桃樹掛了果，車曉松的大棚迎來了大豐收，果實相比傳統(tǒng)種法更加香甜可口。那段時間，他的大棚周圍擠滿了圍觀的村民，大家都懷揣一份好奇：大學生種地有啥不一樣？嘗了嘗他種的櫻桃，村民們都豎起了拇指：果然不一樣！
壓抑了3年的車曉松終于可以松口氣了，那天朋友們?yōu)樗麛[酒慶祝，他一連吹了10瓶啤酒。
鄉(xiāng)村愛情
“剛開始種的三畝地，第一年賣了45000塊錢，第二年賣了11萬，第三年就賣到十七八萬，第四年賣到20多萬?！惫Ψ虿回撚行娜耍嚂运山K于收獲了創(chuàng)業(yè)的果實。
這時候，一個惠農(nóng)好政策出臺了：超過10畝的種植大棚，每畝可以補助兩萬元。
車曉松認定這是個好機會，果斷承包了14畝地，投資80多萬元，建起了連體櫻桃大棚。2018年，他再次擴大規(guī)模，在白沙河鎮(zhèn)發(fā)展冬暖大棚櫻桃。直到今天，他的種植規(guī)模已達300畝，55畝大棚成了山東省單體面積最大的櫻桃大棚，年種植收入達400萬元。
種植規(guī)模越來越大，問題隨之而來。2018年那會兒，村民們的交易渠道都局限在村口的一個櫻桃交易市場，當天沒賣掉的果子，原來能賣50元一斤的，只能以每斤二三十元處理掉。像車曉松這樣的櫻桃種植大戶，一旦沒有賣完，每斤至少20元的差價，將讓他損失慘重。
碰巧，車曉松在網(wǎng)上看到有主播直播賣貨，“這個模式不錯，基本上幾分鐘就一單”，他感覺找到了櫻桃售賣的新模式，一連看了半個多小時。
車曉松關(guān)注的這位主播名叫楊志慧，在膠州經(jīng)營著一家網(wǎng)店，通過直播賣毛巾。后來，她成了車曉松的媳婦。
說起這段感情，還有一段波折。
2019年初，楊志慧應邀到車曉松的櫻桃園洽談，結(jié)果剛到目的地，立馬就想打道回府。
“我從膠州趕了80公里路，導航提示我已經(jīng)到了。我往左一看全是墳地，路上坑坑洼洼，泥濘得都沒法下腳。”那時，車曉松位于白沙河鎮(zhèn)的紅纓谷剛剛開建，還是一片荒蕪。楊志慧甚至想，“今后不會再來了”。
問了問櫻桃的售價，楊志慧拒絕了車曉松跟她合作搞直播賣貨的想法，“我賣的東西相對便宜，不適合做高端水果櫻桃的銷售?！钡菞钪净塾X得，直播賣櫻桃的想法不錯，她不能做，別人可以做。經(jīng)過楊志慧牽線，2019年4月，車曉松的櫻桃第一次走進直播間，80元一斤的櫻桃，一天就賣了100多斤。
直播賣櫻桃的路打通了，兩顆心也越走越近。
“周圍的朋友都喊他老大，我就感覺他應該是個有擔當?shù)娜恕！睏钪净劭粗嚂运赏孔V，車曉松也發(fā)現(xiàn)這個熱心善良的女孩和他有共同的愛好：喜歡種地?！八?jīng)常在大棚外面撒點種子，種各式各樣的花?！?/p>
2020年，經(jīng)過一年多交往，車曉松和楊志慧喜結(jié)良緣，同年，兩人的兒子出生了?！昂芏嗯笥验_玩笑說，你倆那么喜歡種地，兒子應該起名叫‘車厘子’?！?/p>
車曉松的成功，離不開父母家人的支持
“我也能干好”
“車曉松能干好，我也能干好?！苯衲?5歲的尹小寧是一名退伍軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后在濰坊一家大型企業(yè)任財務(wù)總監(jiān)，年薪十幾萬元，還創(chuàng)辦了自己的公司。看到車曉松規(guī)模種植帶來的收益后，2016年，尹小寧拿出準備買房子的100多萬元，在家鄉(xiāng)云山鎮(zhèn)投資建起了30畝櫻桃大棚。
一個、兩個、三個……車曉松像一塊磁石，吸引了越來越多的年輕人回到家鄉(xiāng)云山。
“現(xiàn)在我們村大概有20多名年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，而且我們都是有思想、懂技術(shù)、腦子活絡(luò)的人?！痹谝粋€365戶的村子里，能有這么多年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如今已是村支部書記的尹小寧感覺很自豪。
車曉松也儼然成了這批年輕人的“軍師”?！胺昴赀^節(jié)的，年輕人總愛聚到我的大棚里，我會把經(jīng)驗毫無保留地告訴他們?！避嚂运蓪ｉT在大棚里設(shè)了一個茶室，成了年輕創(chuàng)業(yè)者的“取經(jīng)地”。
此前回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的尹小寧就得到過車曉松很多幫助。
車曉松和尹小寧在交流種植經(jīng)驗
“不要種露天櫻桃，看天吃飯，賠得太多。”收獲季一旦趕上雨天，櫻桃容易裂果，吃過虧的車曉松建議尹小寧全部投資在大棚櫻桃上。
經(jīng)過幾年種植，尹小寧的30畝大棚年收入已經(jīng)達八九十萬元。“當時回村里創(chuàng)業(yè)的時候，只是當個副業(yè)干，沒想到干成了主業(yè)。”剛回村時，尹小寧是用濰坊公司賺的錢補貼種大棚，現(xiàn)在種大棚的收益遠超他在濰坊發(fā)展多年的公司。
“云山鎮(zhèn)櫻桃成熟時，最高峰，大棚一天的產(chǎn)量100萬斤，也就是說一天交易收入2000萬元，一年交易收入就有7個多億?！辈煌诶弦惠吶税灿诂F(xiàn)狀的思想，在櫻桃產(chǎn)業(yè)上，車曉松和尹小寧有著青年人喜歡開拓的闖勁，他們并不滿足于眼前的一產(chǎn)種植，開始探討更多渠道的增收。今年，尹小寧還嘗試做起了櫻桃產(chǎn)業(yè)的深加工，第一批出爐的櫻桃酒被一搶而空。
農(nóng)村有句老話：養(yǎng)牛的沒有殺牛的賺錢，殺牛的沒有販牛的賺錢。“如果我們只做一個單純的生產(chǎn)者，我們就是最弱的一個環(huán)節(jié)，是最底層的一個環(huán)節(jié)，我們要考慮怎么能做到產(chǎn)銷一體?！币帉嚂运傻倪@句話非常贊同，“目前來說，電商就是銷售拓寬的一個重要渠道，可以減少中間的利潤環(huán)節(jié)，像去年市場上櫻桃的收購價格是40元一斤，但是曉松直接供給河馬鮮生的一等果，可以賣到60塊錢甚至70塊錢一斤?！背四苜u個好價錢，從枝頭到舌尖的時間也大大提速，青島本地當天20分鐘就能送達。
“能回來的話就好好干，回報率還是很高的。”在車曉松看來，這片廣袤的土地上處處是機遇，新青年的加入也為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)注入了新鮮血液。“和前幾年農(nóng)業(yè)種植的風口相比，現(xiàn)在的形勢又有變化?，F(xiàn)在如果光靠種地的話，可能難度會比較大，但是農(nóng)村的機會特別多。云山鎮(zhèn)一年櫻桃的產(chǎn)值就是幾個億，在這個基礎(chǔ)上，如果再做深加工，再做供應鏈環(huán)節(jié)，機會跟市場都是明擺著的?！避嚂运烧J為，年輕人回到農(nóng)村，應該是走出去，帶回來，把先進的農(nóng)業(yè)技術(shù)帶回來，把產(chǎn)業(yè)經(jīng)營理念帶回來。
“夢想……醒來無冗長，身處花鳥香，胸中有乾坤，此處乃仙鄉(xiāng)。”他鄉(xiāng)縱有當頭月，不及故園一盞燈。在家鄉(xiāng)實現(xiàn)夢想的車曉松，發(fā)在微信朋友圈里的一首詩，寫下了他對這片土地的深愛：東渠聞蛙鳴，南田栽紅櫻，西家不遠離，北望云山頂。
二
村里來了年輕人
當秋天披著一身金黃悄悄來到膠東半島時，平度舊店鎮(zhèn)徐兆鵬的千畝桃園里，金黃的桃子笑立枝頭，采摘后將被銷往南方市場，一個桃子就能賣到19.9元；崔家集鎮(zhèn)的鞠鵬浩正走在分揀大棚里，當?shù)禺a(chǎn)的櫻桃西紅柿從年初一直長到現(xiàn)在，每天有數(shù)萬斤櫻桃西紅搭乘鞠鵬浩的電商快車銷往全國各地。而同一時間，膠州王明崗的“勤勞果”家庭農(nóng)場，西紅柿已抽出藤蔓，鵝忙著在櫻桃大棚里吃草生蛋，鴕鳥則在“宿舍”里悠閑踱步……
忙碌在村里的年輕人，用青春的音符譜寫著鄉(xiāng)村振興的時代之歌。
蜜桃“三部曲”
今年37歲的徐兆鵬是平度舊店鎮(zhèn)石樓院村人，最早他在鎮(zhèn)上做一個品牌的小家電代理，是一個生活殷實的小老板。2015年，看好農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，徐兆鵬放棄了小老板的身份，決定回村種桃。
“我們鎮(zhèn)上以種蘋果為主，那時幾乎沒有種桃的?！比欢硐牒茇S滿，現(xiàn)實很骨感。在這之前，徐兆鵬很少下地，學的又是美術(shù)專業(yè)，“連氮磷鉀是什么都不懂”。讓他印象深刻的是創(chuàng)業(yè)頭一年，“當時也沒有水肥一體的設(shè)施，用的是自由灌溉，就是拉一個粗管子澆地。那一年天非常旱，我拉著管子走在地里，這塊地還沒澆完，剛澆完的那塊地又干了?！币驗橐s在一兩天內(nèi)把地澆透，徐兆鵬只好扎在地里進行24小時車輪戰(zhàn)。結(jié)果辛苦了一年，桃樹還是幾乎絕產(chǎn)。
當頭一棒讓徐兆鵬意識到了技術(shù)的重要性，報名參加了新型技術(shù)農(nóng)民培訓。
參加培訓需要將自己的農(nóng)業(yè)項目進行路演，第一次上臺，徐兆鵬緊張得摔了一個跟頭，“那會兒太緊張了，從小到大沒見過那么多人，沒見過那么大的領(lǐng)導，真想找個地洞鉆進去?！钡彩堑靡嬗谶@次培訓路演，讓徐兆鵬開了眼界。
在與眾多同行和專家的交流中，徐兆鵬知道了農(nóng)業(yè)不但有一產(chǎn)種植，還有二產(chǎn)深加工和三產(chǎn)休閑農(nóng)業(yè)項目，都是持續(xù)發(fā)展的盈利點。在第二期路演演講中，徐兆鵬以《蜜桃“三部曲”》為題，將自己的蜜桃產(chǎn)業(yè)未來設(shè)計成三產(chǎn)融合發(fā)展的路子，成功拿下了培訓班的路演獎項。2017年全國評定“百名新型職業(yè)農(nóng)民”，徐兆鵬位列其中。
嘗到甜頭的徐兆鵬堅定了自己的方向，先后與青州果樹研究所、上海果樹研究所等簽訂了蜜桃種植合同，引進了十幾種優(yōu)質(zhì)桃樹苗進行培育。如今，他成立的青島巖霖蜜桃專業(yè)合作社，承包了1100畝土地，帶領(lǐng)本鎮(zhèn)其他村莊種植蜜桃9000多畝，在當?shù)匦纬闪藘?yōu)勢特色農(nóng)業(yè)種植。
“以前農(nóng)民種地，都是別人打藥他也打藥，別人施肥他也施肥。問他施的什么肥，打的什么藥，他不知道，反正別人打我也打吧?！苯?jīng)歷了一番摸爬滾打的徐兆鵬，對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有了很深的認識，“現(xiàn)在要想把地種好，種出更多的經(jīng)濟效益，必須有技術(shù)，這離不開政府的引導。我們自己不管是專業(yè)知識上還是管理技術(shù)上都有缺陷，有些新技術(shù)新模式光靠我們自己也不一定學得那么全面，參加這個新型職業(yè)農(nóng)民培訓學習對我?guī)椭貏e大。”
在發(fā)展特色種植的基礎(chǔ)上，徐兆鵬還拓寬了銷售渠道，通過聯(lián)絡(luò)各種渠道幫農(nóng)民把桃子銷售到全國各地?！皟赡昀镂遗芰?0多個省市，基本桃子的銷售渠道我都聯(lián)系上了。我們有一個品種的桃子在南方市場上可以賣到19.9元一個?！苯衲辏煺座i還與相關(guān)企業(yè)研發(fā)了桃源酒，用桃子做深加工產(chǎn)品。
西紅柿“首富”
“我是櫻桃西紅柿的經(jīng)紀人?！被剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“90后”青年鞠鵬浩自我介紹，透著年輕人特有的幽默感。
走進鞠鵬浩的電商大棚，歡快的音樂聲調(diào)動起一種輕松的工作氛圍。村民們?nèi)齼扇艘唤M，有的在流水線上分揀櫻桃西紅柿，有的在裝箱打包，還有的忙著發(fā)貨。9月底最后一批櫻桃西紅柿下架后，今年的采摘就結(jié)束了，銷售也將告一段落。鞠鵬浩走到流水線前，撿起一個滾動到眼前的果子，扔到旁邊的廢果筐里。紅色不均勻，果型不圓整的果子都將從流水線上篩除掉。
回鄉(xiāng)之前的鞠鵬浩在國有大企業(yè)有著一份旱澇保收的“鐵飯碗”工作。近幾年，家鄉(xiāng)崔家集鎮(zhèn)以前洼村為中心建起了扶貧農(nóng)創(chuàng)體，村里因為櫻桃西紅柿的大規(guī)模種植，發(fā)生了很大的變化?！按謇锊畈欢嘤?000多個大棚，一年產(chǎn)量差不多有4萬斤。”這讓鞠鵬浩看到了商機。2019年，鞠鵬浩辭職回到家鄉(xiāng)，做起了電商銷售?！耙痪€城市對農(nóng)副產(chǎn)品的需求非常大。我認為通過電商銷售農(nóng)副產(chǎn)品，這是個風口。”
經(jīng)過兩年多不懈努力，鞠鵬浩的電商公司已經(jīng)是村里櫻桃西紅柿的主要銷售渠道，每天的發(fā)貨量達到了35000多斤，遠銷北京、上海、廣州等大城市?！叭缃翊謇锏脑S多年輕人看到這條路子可行，返鄉(xiāng)回來做起電商銷售的人越來越多。”
已經(jīng)在田間地頭摸爬滾打了6年的徐兆鵬跟鞠鵬浩有著相同的感受，“以前大家都是從農(nóng)村出去打工，現(xiàn)在越來越多的年輕人回到農(nóng)村。現(xiàn)在傳統(tǒng)種植基本上都是60歲以上父母一代人在做，他們最多再能種10年，這就面臨著將來誰來種地的問題。我感覺選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)對年輕人是一個機會，別人都不做的時候，你去做，從另一個角度來講也是一個商機。”
地頭的“機器人”
“小時候總聽父親說，勤勞人種的果子格外甜。”膠州小伙王明崗是一名“80后”，他的60多畝家庭農(nóng)場就叫“勤勞果農(nóng)場”。
回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)前，王明崗是一名軍人。2014年退伍后，立志帶領(lǐng)村民發(fā)家致富的他，定位發(fā)展休閑觀光農(nóng)業(yè)，創(chuàng)建家庭農(nóng)場。從2014年到2016年，他先建起了一座占地1300平方米的溫室櫻桃大棚，又陸續(xù)建設(shè)了4座共4000平方米的溫室草莓大棚，引進了甜寶、京郊小白、白雪公主等品種，吸引數(shù)萬游客前來采摘品嘗。
眼瞅著形勢一片大好，命運卻和王明崗開了一個天大的玩笑。
2016年12月的一天下午，大棚頂部破了個洞，王明崗爬上去修補，不慎從5米多高的棚頂摔下來，頭部著地，“脖子以下什么知覺都沒有了”。醫(yī)院一檢查，王明崗頸部神經(jīng)受損，導致頸部以下身體癱瘓。醫(yī)生告訴他的家人：做完手術(shù)后就只能在床上躺著度過了，能動彈都算是醫(yī)學奇跡。
“那時候草莓快熟了，他從手術(shù)室里出來第一句話就問我：媽，草莓怎么樣了？”提起往事，王明崗的母親忍不住抹起了眼淚。
“真的只能躺著度過余生嗎？”王明崗經(jīng)歷了常人難以體會的煎熬，一股山東漢子不服輸?shù)木髲娮屗е雷銎鹆丝祻陀柧?；不能下地，他就通過與父母手機視頻，時刻關(guān)注著大棚里櫻桃和草莓的長勢。
經(jīng)過近5年康復訓練，奇跡出現(xiàn)了，如今，王明崗已經(jīng)能緩慢移動步子走路，但是仍然相當吃力，從坐姿到起身這樣一個簡單的動作，都要耗費十幾分鐘。王明崗自嘲，無論是工作還是生活，他都成了一個“機器人”。
走進王明崗搭建在大棚旁的活動板房，進門是客廳，右手邊并排著臥室和廚房，這是他居住的地方。受傷以后，王明崗已經(jīng)連續(xù)6年沒有回家過年過節(jié)，除了臥床住院那一年，他一直生活在地頭臨時搭建的這間活動板房里，“棚居”生活已經(jīng)成了他的日常。
行動不便，網(wǎng)絡(luò)成了王明崗的左膀右臂。
今年農(nóng)場里新種了櫻桃西紅柿，西紅柿苗已抽出藤蔓，再過一兩個月就可以開放采摘了；櫻桃棚里養(yǎng)的幾十只鵝，既可以除草又可以賣鵝蛋和鵝肉；散養(yǎng)的土雞在中秋節(jié)前剛剛銷售一空；新養(yǎng)的4只鴕鳥昂首闊步走在圍欄里，農(nóng)場儼然一幅世外桃源的景象。
王明崗經(jīng)常把農(nóng)場的日常拍成視頻發(fā)在網(wǎng)上，最高播放量達到百萬次，很多人通過網(wǎng)絡(luò)慕名來到他的農(nóng)場采摘，一下子擴大了他的獲客渠道。
在王明崗的經(jīng)營下，9個溫室采摘大棚、總占地60畝的農(nóng)場每年利潤達50萬元左右。本村和鄰村村民也受他影響，在近幾年里又建起了10余座水果大棚，規(guī)模效應讓大家都嘗到了甜頭。
三
“雛雁”當頭飛
“一個人再能，沒有政府在前邊引導，沒有政策的支持，路也不會平坦?！币呀?jīng)成了村里創(chuàng)業(yè)致富榜樣的車曉松曾感慨，全面推進鄉(xiāng)村振興，離不開黨的全面領(lǐng)導，離不開扎根基層干實事的干部。
回鄉(xiāng)的年輕人里，有車曉松、王明崗、徐兆鵬、鞠鵬浩這樣扎根在土地上的，也有一批“80后”甚至“90后”的村支書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們像不停揮動羽翼的“領(lǐng)頭雁”，帶著大伙往前奔，迸發(fā)出了鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年在鄉(xiāng)村振興中的強大力量。
“今天又忘換鞋了”
“你要多少苗？我先給你記上。”最近草莓苗到了移栽大棚的季節(jié)，晚上7點多，村支書徐勇家里圍滿了來訂草莓苗的村民，十幾平方米的小屋顯得有些擁擠。
前不久，徐勇帶領(lǐng)有草莓種植經(jīng)驗的村民先后到濟南、濰坊等地考察了半個多月，“一般草莓苗的成活率到達90%就非常好了。這次訂的苗成活率很高，基本達到98%?！泵绾貌缓藐P(guān)系到一年的收成，馬虎不得，“就像人身上有癌細胞一樣，光看是看不出來的，還需要長期跟蹤觀察?！毙煊逻@次訂購了42萬棵草莓苗，很多鄰村的草莓種植戶都慕名來找他買苗。
“書記，訂的草莓苗到了，車在外面，這是哪家的？”隨著貨車的一聲響，外面有人喊徐勇。
徐勇腳上趿拉著拖鞋，連忙奔出屋外，“我給老李打電話，是他們那個組的?！?/p>
在西海岸新區(qū)大場鎮(zhèn)南辛莊村，草莓種植都是幾戶人家搭伙組成一個互助小組，農(nóng)活來了，幾戶人家勞動力一起上，今天干你家的活，明天干我家的活。
徐勇指揮著貨車停在一個棚子前。這里是南辛莊村的草莓種植園，幾十個大棚整齊地排列在一起。此刻，已經(jīng)栽下草莓苗的村民正在操控澆灌，棚里懸掛的龍頭噴出細細的水線，棉被蓋住了大半個棚頂。徐勇拍拍村民的肩膀：“把棉被往上升一升吧，溫度太高了，外面二十五六攝氏度，棚里得三十七八攝氏度了。”說完，徐勇脫下鞋，赤腳走進草莓棚，因為剛灌完水，地面泥濘，穿鞋會被泥粘下來。
“這棵沒活，得趕緊補上新苗。”徐勇沿著垅間走了一圈，指著一棵葉子發(fā)黃的草莓苗說。
幫村民整理完草莓苗已是晚上10點多，徐勇趿拉著拖鞋穿過村莊的小路。剛滿33歲的他背已有些駝，頭上生出了很多白發(fā)。今年是他擔任村支書的第四個年頭，操心事多了，讓他有著比同齡人顯而易見的滄桑。
“在村里當干部沒有什么上班下班時間，半夜起來忙也是常有的事?！壁s上村民們有事了，往徐勇家一喊，不管多晚，他二話不說就出門，走得急了經(jīng)常是趿拉著在家穿的一雙拖鞋，“今天又忘換鞋了?！毙煊伦匝宰哉Z道。
“我在干，他們在看”
最近草莓苗集中下田移栽，徐勇已經(jīng)連續(xù)20多天都在地里忙到晚上九十點鐘了，看著每戶村民把苗從車上卸下來，再幫著把苗整理好，他才能安心回家。
“今年又是一個好收成。”村民們看著綠油油的草莓苗，喜悅爬上眉梢。南辛莊一年光草莓收入就有四五百萬元，是“全國一村一品示范村”。
然而2015年之前，這里是山東省貧困村，村莊外債30余萬元。村莊雖有種植草莓的傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)草莓種植多為老式矮小的“立柱竹竿棚”。
因為要照顧生病的父親，從造船廠辭職返鄉(xiāng)的徐勇先是在村里擔任會計，后當選為村支書。他決定要改變這個貧窮村莊的處境，帶領(lǐng)村民們?nèi)ネ獾乜疾?，學習先進種植經(jīng)驗，大膽提出“合作化生產(chǎn)，規(guī)模性經(jīng)營”的發(fā)展理念。發(fā)動全村進行土地流轉(zhuǎn)，在各級扶貧資金的幫扶下，先后投資445萬元建設(shè)了56個現(xiàn)代化“無柱鋼管棚”，組織成立了西海岸草莓公社，成為青島市規(guī)模最大的草莓產(chǎn)業(yè)園，當年草莓生產(chǎn)規(guī)模就突破50萬斤。
“為了建草莓園，全村需要拆除家禽飼養(yǎng)場地，村里兩個最大的飼養(yǎng)場地一個是我300平方米的養(yǎng)豬場，一個是姑姑家的養(yǎng)雞場。我?guī)ь^拆除時，姑姑還把我好一個數(shù)落?！毙煊聻榇謇餇幦〉搅?0多萬元用于硬化拓寬道路，整修排水溝，還建起了停車場和旅游廁所，一座草莓飄香的新農(nóng)村拔地而起。
今年50多歲的村民李大爺對徐勇心存感激。他家的3畝地原來主要種白菜、玉米，一年忙到頭連1萬元都賺不到。徐勇回村后，為村里像李大爺這樣沒有資金的5戶村民爭取到了聯(lián)保貸款，讓他們的草莓大棚順利建起來，“現(xiàn)在一年能收入十幾萬，比在外面打工強?！崩畲鬆斝χf。
“在村里干事，只靠苦口婆心地講道理是沒有用的。我的3畝草莓棚就是試驗田，我在干，他們在看，我干成功了，他們也學會了?！?年前，徐勇在農(nóng)科院專家的指導下率先采用物理技術(shù)，使種植的草莓可以提前成熟，提前上市，“提前一個月成熟的草莓能賣到50元一斤，正常成熟的一斤只能賣到30元。不用勸，第二年他們就會來學習提前上市的技術(shù)了?！?/p>
去年突如其來的疫情，讓草莓銷售出現(xiàn)難題，徐勇大膽提出舉辦線上草莓節(jié)，打造“線上直播配貨+線下無接觸配送”的新商業(yè)模式，他聯(lián)系了八九個社區(qū)配送，并在網(wǎng)上直播賣貨，為期一個月的線上草莓節(jié)，訂單累計15000余單，銷售量超過7萬斤?！八麄兌贾?，跟著我干不會吃虧?！毙煊伦孕诺卣f。
小小的草莓成了致富果。南辛莊富起來的事跡被中組部收錄為“脫貧攻堅案例”，村“兩委”獲評山東省“干事創(chuàng)業(yè)好班子”。先富起來的南辛莊成為榜樣，大場鎮(zhèn)鳳凰莊、勝水、柳溝、陳家屯4個草莓生產(chǎn)基地也復制了合作社的模式，全鎮(zhèn)規(guī)模化草莓種植面積已突破3000畝。
“口音有味兒了”
“前幾天我們舉辦迎國慶文藝匯演，幾個年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部編了一個小品，有一句臺詞是：一項工作還沒干完，另一項工作又安排過來了。”平度崔家集鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦公室負責人王凱鑫，是一名“80后”，對這句臺詞，他頗有感觸。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部人手少，基層工作量又大，常常一個人手頭上要同時兼顧好幾項工作。王凱鑫既是鄉(xiāng)村振興辦公室的負責人，還肩負著農(nóng)村居民信用考評的工作。在王凱鑫辦公室旁的一面墻上，貼著考評項目表，密密麻麻的打分表格，考評項目有200多項。“我們?nèi)?zhèn)加上不在編的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，滿打滿算在崗的也就是180個人，負責121個村的事務(wù)，常常想自己要有分身術(shù)就好了?！蓖鮿P鑫開玩笑地說。
王凱鑫家住黃島區(qū)，開車單程也要1個多小時，周一到周五住在鎮(zhèn)上的集體宿舍，只有周末才能回家和媳婦孩子團聚。“經(jīng)常到了周五晚上7點多，兒子就搬著小凳子坐在門口，一直嘟囔：等爸爸，等爸爸。家里的大小事我都幫不上忙，媳婦也經(jīng)常埋怨我說：家就是你的旅館?！?/p>
身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，王凱鑫經(jīng)常身不由己。趕上工作沒忙完，周末加班也是常有的事。“有一次一個村民晚上9點多來投訴，接待的同事從家里開車1個多小時返回來給這個村民處理糾紛，好容易安撫好他的情緒把人送走，第二天早上他又來了?！鞭r(nóng)村工作的復雜性常常讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部付出更多精力?！耙荒晁募緵]有完全讓你放松的時間。去年疫情期間，我們大年初三全員管區(qū)干部就上崗了，一直到出了正月都沒回趟家。”
王凱鑫畢業(yè)于山東農(nóng)業(yè)大學，從農(nóng)村走出去又回到農(nóng)村，他坦言沒有失落：“我對農(nóng)村很熟悉，更多的是一種得心應手的感覺。每次在村里走，看到年紀大的叫一聲叔、姨，有天然的親切感，就像見到我自己的親戚一樣。”王凱鑫來平度工作已有些年頭，平度話已經(jīng)說得非常地道：“我一般不說普通話，在村里工作的時候都說方言。你對老百姓說普通話他們聽不懂，他們覺得和你有距離感，所以我們很多年輕干部，待過一年之后，口音就基本上有味兒了。”王凱鑫笑成自己的口音很復雜，“家鄉(xiāng)是黃島，上大學在泰安，我在萊西還干了三年，現(xiàn)在又有平度口音，反正四不像了?！?/p>
王凱鑫說，他們經(jīng)常講一句話：上面千根線，下面一根針。千根線都要靠這一根針串聯(lián)，都要落實到基層，這千頭萬緒的工作，全靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部默默無悔地付出。
何俊林