2020年6月，《女人系列·節(jié)育環(huán)》在北京展出。藝術(shù)家周雯靜用銅1:1比例還原了300個(gè)人類歷史上真實(shí)存在過(guò)的節(jié)育環(huán)，整齊地嵌在一面藍(lán)絲絨上。展覽意外在網(wǎng)絡(luò)走紅，這讓許多年輕人第一次認(rèn)識(shí)到節(jié)育環(huán)的存在，原來(lái)它們依然存在于媽媽那一輩女性的身體

2020年6月，《女人系列·節(jié)育環(huán)》在北京展出。藝術(shù)家周雯靜用銅1:1比例還原了300個(gè)人類歷史上真實(shí)存在過(guò)的節(jié)育環(huán)，整齊地嵌在一面藍(lán)絲絨上。

展覽意外在網(wǎng)絡(luò)走紅，這讓許多年輕人第一次認(rèn)識(shí)到節(jié)育環(huán)的存在，原來(lái)它們依然存在于媽媽那一輩女性的身體里。

世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，全世界佩戴節(jié)育環(huán)的女性有2/3在中國(guó)。80、90年代，為響應(yīng)計(jì)劃生育政策，幾千萬(wàn)女性使用了節(jié)育環(huán)。

幾十年過(guò)去，她們老了，失去生育能力，子宮開始萎縮，卻不知道要將節(jié)育環(huán)及時(shí)取出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，子宮中的小物件有的會(huì)嵌入肉中，有的引發(fā)出血，成為她們年老后的心患。

在不知覺(jué)間，它們，和她們，都被遺忘了。

絕經(jīng)后的取環(huán)困難

4個(gè)小時(shí)，李燃在手術(shù)室門口焦慮地等待著。媽媽正在接受宮腔鏡手術(shù)，摘除體內(nèi)嵌頓在子宮肌肉里的節(jié)育環(huán)。隔壁床的兩位阿姨和媽媽同時(shí)進(jìn)的手術(shù)室，一位摘除子宮肌瘤，一位人工流產(chǎn)，都已經(jīng)順利回來(lái)了，可媽媽還沒(méi)有確定的消息，他不禁有些心慌。

李燃媽媽49歲，幾年前接受乳腺癌化療后絕經(jīng)。2019年7月，考慮到在節(jié)育上已沒(méi)有負(fù)擔(dān)，她決定取下在體內(nèi)放置了20多年的節(jié)育環(huán)。她在縣醫(yī)院進(jìn)行了第一次檢查，B超發(fā)現(xiàn)節(jié)育環(huán)嵌頓的情況比較嚴(yán)重，醫(yī)生建議她去往大醫(yī)院手術(shù)。

節(jié)育環(huán)，又稱宮內(nèi)節(jié)育器，形狀多樣，材質(zhì)各異。它被放置在女性子宮內(nèi)部，通過(guò)不斷運(yùn)動(dòng)刮擦子宮壁，造成子宮的無(wú)菌性炎癥，使胚胎無(wú)法在子宮內(nèi)正常著床受孕，從而達(dá)到避孕的目的。節(jié)育環(huán)的本質(zhì)，是一種長(zhǎng)期的溫和的刮宮流產(chǎn)術(shù)。

在計(jì)劃生育年代，育齡女性被要求佩戴節(jié)育環(huán)，避免計(jì)劃外懷孕。如今，她們已經(jīng)絕經(jīng)，失去生育能力。醫(yī)學(xué)建議，節(jié)育環(huán)應(yīng)在絕經(jīng)后2年內(nèi)取出，如果不及時(shí)取下，隨著子宮萎縮，環(huán)可能會(huì)嵌在肉里，也可能穿破子宮進(jìn)入腹腔，對(duì)女性身體造成更大的傷害。

李燃媽媽正有如此擔(dān)憂。成都華西附二院的醫(yī)生將她嵌在肉中的節(jié)育環(huán)取出后發(fā)現(xiàn)，環(huán)在子宮壁上留下了兩個(gè)小孔。醫(yī)生擔(dān)心小孔穿破子宮壁，引發(fā)大出血甚至感染性休克，于是又進(jìn)行了一項(xiàng)腹腔鏡手術(shù)來(lái)確定小孔性質(zhì)。李燃在手術(shù)室門口簽了三次字，他沒(méi)料到過(guò)程竟會(huì)如此曲折。

幸運(yùn)的是，李燃媽媽子宮壁上的小孔并未穿破肌層。也有不幸的，杭州市第一人民醫(yī)院婦科主任仝進(jìn)毅曾遇見這樣的病例，病人絕經(jīng)后長(zhǎng)期未取環(huán)，身體不適來(lái)醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)，節(jié)育環(huán)穿破了子宮扎在腸子上，那場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行得十分艱險(xiǎn)。

另外兩個(gè)病例也令他記憶猶新：一位女性在小醫(yī)院取環(huán)，環(huán)在體內(nèi)斷裂，取了一半，留了一半在肌層里；還有一次，宮腔鏡探進(jìn)子宮后發(fā)現(xiàn)，環(huán)已經(jīng)碎成粉末一樣。

仝進(jìn)毅“奉勸”絕經(jīng)后女性及時(shí)取環(huán)。除了可能造成的嵌頓、穿孔以外，還有一種情況：如果出現(xiàn)陰道出血，無(wú)法判定是環(huán)引起的還是癌變引起的，這會(huì)耽誤子宮癌早期的診斷治療。

再有，因?yàn)楣?jié)育環(huán)無(wú)法做核磁共振，致使病情延誤的情況也不罕見。核磁共振成像是一項(xiàng)幫助醫(yī)生判斷全身多處器官早期病變的醫(yī)學(xué)影像技術(shù)，由于磁場(chǎng)會(huì)被金屬干擾，置有金屬節(jié)育環(huán)的患者不能接受檢查。

一位受訪者告訴記者，她陪媽媽取環(huán)時(shí)遇見另外兩位60歲左右的阿姨，都是因?yàn)樾枰龊舜殴舱癫艁?lái)取環(huán)的。另一位受訪者說(shuō)，她婆婆更年期后未取環(huán)，陰道陸續(xù)出血幾個(gè)月，一直以為是環(huán)的問(wèn)題，沒(méi)去醫(yī)院檢查，后來(lái)又因?yàn)榇鳝h(huán)沒(méi)法核磁共振，通過(guò)高清CT才輾轉(zhuǎn)判定為子宮癌，耽誤了不少時(shí)間。

宮內(nèi)節(jié)育器去留安全性研究顯示，在使用節(jié)育環(huán)超過(guò)20年的女性中，絕經(jīng)不滿兩年者，取環(huán)順利的比例達(dá) 96.1%，超過(guò)兩年者，取環(huán)困難達(dá) 43.9%。但是，根據(jù)2014年的最新調(diào)查，依然有23.8%使用節(jié)育環(huán)的女性直到絕經(jīng)5年后才去取環(huán)。

“害怕”和“不知道”，是她們一拖再拖的主要原因。

那個(gè)金屬小環(huán)被隱秘地放置進(jìn)女性體內(nèi)，幾十年過(guò)去后，它已然被公眾，甚至被她們自己所遺忘。

上環(huán)的故事

如果絕經(jīng)后及時(shí)取環(huán)，在絕大多數(shù)情況下，取環(huán)是一個(gè)在門診即可完成的小手術(shù)，除了痛感外，別無(wú)大礙。

“像是拽了一塊肉下來(lái)。”51歲的孟娟如此形容取環(huán)時(shí)的疼痛。2019年6月，她去下了24年前基層計(jì)生工作站放入她子宮內(nèi)的銅制圓形節(jié)育環(huán)。銅環(huán)其中有一段是彈簧狀的，螺旋狀的銅絲已經(jīng)和肉長(zhǎng)在了一起。醫(yī)生說(shuō)是輕微嵌頓，讓她做好心理準(zhǔn)備后，把節(jié)育環(huán)“扯”了下來(lái)，孟娟一聲驚叫。

孟娟在托盤上看見那個(gè)陪伴了自己24年的物件，被一小塊血肉包裹著，似乎已經(jīng)銹了，血色和銅色模糊在一起。

1996年，孟娟28歲。在生下一個(gè)男孩的半個(gè)月之后，她被婦女主任通知前往村計(jì)生工作站上環(huán)。孟娟和同村20幾位育齡女性排著隊(duì)進(jìn)入手術(shù)室，沒(méi)有其他檢查，徑直躺上手術(shù)臺(tái)。

放置過(guò)程不超過(guò)5分鐘，從頭到尾，她沒(méi)問(wèn)過(guò)節(jié)育環(huán)是什么，不知道它將會(huì)給自己的身體帶來(lái)什么改變，也沒(méi)有人告訴她。她只知道當(dāng)時(shí)“計(jì)劃生育抓得緊”，而自己“不允許再懷孕了”，她得服從安排。

孟娟響應(yīng)的是當(dāng)年的“一環(huán)二扎”，即生育一胎后使用宮內(nèi)節(jié)育器，生育二胎后做絕育手術(shù)。根據(jù)計(jì)劃生育政策的要求：以城市為主的城鎮(zhèn)居民及江蘇和四川兩省農(nóng)民一對(duì)夫婦生育一個(gè)孩子；在大部分省份農(nóng)村第一胎生育一個(gè)女孩的農(nóng)民允許間隔四年后生育第二胎；少數(shù)民族除外。

計(jì)劃生育政策在全國(guó)推行。據(jù)《中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒2010》的數(shù)據(jù)，1980年-2009年的30年間，全國(guó)共實(shí)施6.61億次婦女節(jié)育手術(shù)，其中上環(huán)術(shù)2.86億次，婦女結(jié)扎術(shù)0.99億次，流產(chǎn)術(shù)2.75億次。

“結(jié)貧窮的扎，上致富的環(huán)”，諸如此類的節(jié)育口號(hào)隨處可見。育齡女性們被動(dòng)地承擔(dān)下了節(jié)育的主要責(zé)任，因?yàn)樗齻冇熊浝摺⒆印?/strong>

盡管《計(jì)劃生育法》規(guī)定“育齡夫妻自主選擇計(jì)劃生育避孕節(jié)育措施”，但架不住各地有各地的“土政策”。多位受訪者告訴記者，直至2015年10月全面開放二胎以前，許多地區(qū)為新生兒上戶口時(shí)，必須出示母親的上環(huán)證。2015年1月14日，一位媽媽在微博上寫：“仔仔，媽咪今天去做檢查上環(huán)了，明天終于可以去幫你上戶口了……”

不僅是戶口，節(jié)育環(huán)有時(shí)還會(huì)和入學(xué)掛鉤。2012年12月14日，《南方日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道，某地多所小學(xué)要求一年級(jí)新生家長(zhǎng)提供母親查環(huán)查孕證明。區(qū)教育局回應(yīng)稱，學(xué)校這一舉措是“教育部門配合計(jì)生部門齊抓共管的一項(xiàng)政策，是對(duì)非本市戶籍新生入學(xué)的要求”。

為了孩子，有的女性不得已去上環(huán)，拿到證明后再找關(guān)系在私人診所取環(huán)。在醫(yī)療條件有限的年代，不是所有人都適應(yīng)計(jì)生單位同一型號(hào)的節(jié)育環(huán)，有的人在使用后出現(xiàn)副作用，“每天小腹到后腰一圈酸痛”，經(jīng)期血量增多，嚴(yán)重的會(huì)影響正常工作和生活。

邵桂敏是單位職工家屬醫(yī)院的一名退休醫(yī)生，80年代，她先后陪同十幾位副作用嚴(yán)重的基層女職工前往縣醫(yī)院取環(huán)。那時(shí)，縣醫(yī)院要求出示證明文件才可以進(jìn)行取環(huán)手術(shù)，需要公路段衛(wèi)生所所長(zhǎng)簽字，單位批準(zhǔn)。

邵桂敏記得，她們坐解放車去手術(shù)，車內(nèi)空間不夠，有人爬到車頂上，顛簸地駛過(guò)工地土路。沒(méi)有術(shù)前檢查，也沒(méi)有麻醉，取下來(lái)就在衛(wèi)生室門口休息，待不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)就得往回走。還是那條土路，還是那輛擁擠的解放卡車。

取環(huán)后出血會(huì)持續(xù)7-10天，但休假只有三天。同事們?nèi)淌苤贿m重回工作崗位，邵桂敏會(huì)繼續(xù)陪她們?nèi)バl(wèi)生室開點(diǎn)消炎止血的藥。

“痛苦只有女同志們自己知道。”她聲音一度哽咽。邵桂敏自己的節(jié)育環(huán)也出了問(wèn)題，她三次帶環(huán)懷孕，三次流產(chǎn)，對(duì)身心造成巨大傷害。2004年，她終于去醫(yī)院取出了自己的節(jié)育環(huán)，告別了伴隨她二十余年的腰部酸痛和心結(jié)。

被遺忘的金屬環(huán)

節(jié)育的后果，多是女同志在承擔(dān)。邵桂敏對(duì)記者感嘆：“懷了孕，抓去做人流抓的是女同志，遭罪的是女同志，抓男的也沒(méi)用。許多男同志他不負(fù)這個(gè)責(zé)任。”

孟娟回憶，那會(huì)兒他們村子都是婦女去節(jié)育，因?yàn)槟械母芍鼗睿Y(jié)扎了怕傷身體。其他地方有傳言，說(shuō)男的結(jié)扎會(huì)導(dǎo)致不舉，傷陽(yáng)剛之氣。孟娟也相信了這一點(diǎn)，盡管事實(shí)并非如此。

時(shí)至今日，女性依然是承擔(dān)避孕責(zé)任的主要一方。國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)資料顯示，2017年，在中國(guó)已婚夫婦對(duì)節(jié)育方法的選擇中，宮內(nèi)節(jié)育器占52.2%，女性絕育占24.9%，而男性絕育占3.3%。

生育是男女雙方的共同權(quán)利，但在現(xiàn)實(shí)生活中，節(jié)育被默認(rèn)為女性單方面的責(zé)任。

學(xué)者張開寧分析其原因認(rèn)為，一是節(jié)育手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)村家庭普遍不愿意讓主要?jiǎng)趧?dòng)力和支撐者來(lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)；二是從生理角度講，女性是生育行為的承擔(dān)者，通過(guò)女性節(jié)育控制人口數(shù)量，效率更高。

而節(jié)育環(huán)之所以在眾多節(jié)育手段中被中國(guó)選中，也是出于“效率”。避孕效率高，成本低廉且長(zhǎng)效可逆。世界衛(wèi)生組織的公開文件顯示，節(jié)育環(huán)在正常使用的情況下避孕有效率超99%，與男性結(jié)扎并列榜首，比短效避孕藥高3%-10%，比避孕套高15%。

最重要的，避孕藥和避孕套更依賴個(gè)體選擇，上環(huán)則可管可控，可轉(zhuǎn)化為指標(biāo)。而在這背后，是一代育齡女性的付出。

南京郵電大學(xué)人口學(xué)者孫曉明曾向媒體介紹，據(jù)他們團(tuán)隊(duì)預(yù)測(cè)，未來(lái)10年，有約2600萬(wàn)婦女絕經(jīng)后需要取環(huán)。長(zhǎng)期以來(lái)，基層計(jì)生服務(wù)注重婦女生育后的上環(huán)率，卻忽視了為絕經(jīng)后婦女及時(shí)安全取環(huán)。

邵桂敏對(duì)此深有感觸，她周圍許多同齡人還沒(méi)取環(huán)，覺(jué)得環(huán)放在身體里大半輩子了，不取也沒(méi)事，沒(méi)人告訴過(guò)她們可能存在的危險(xiǎn)。而孟燕也從沒(méi)接到計(jì)生服務(wù)站和婦女主任的提醒，她意識(shí)到得取是因?yàn)榇謇锱讼鄠鳎f(shuō)環(huán)長(zhǎng)在肉里容易“得癌”。

記者向安徽省肥東市婦幼保健院咨詢?nèi)…h(huán)手術(shù)的價(jià)格，醫(yī)生介紹，目前，在鄉(xiāng)縣級(jí)計(jì)生服務(wù)站和婦幼保健院取環(huán)，50歲以上女性是不收取費(fèi)用的，生育期女性則需要出示所在社區(qū)或戶口所在地的證明，先自費(fèi)后報(bào)銷。如果B超檢查發(fā)現(xiàn)環(huán)嵌頓較嚴(yán)重，需要無(wú)痛或?qū)m腔鏡手術(shù)的，得自費(fèi)去更高級(jí)別醫(yī)院，花銷在千元以上。

如今，依然有許多年輕女性選擇上環(huán)。節(jié)育環(huán)本身沒(méi)有錯(cuò)，它確實(shí)是一種安全、有效、可逆長(zhǎng)期的避孕方法。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，依據(jù)個(gè)體差異選擇性上環(huán)，使用適合的型號(hào)、材質(zhì)，定期復(fù)檢，節(jié)育環(huán)于女性身體無(wú)害。重要的是知情和自愿，并且及時(shí)把它從身體內(nèi)取出來(lái)。

有一種聲音認(rèn)為，節(jié)育環(huán)將女性從非自愿生育中解放出來(lái)，有自由投入工作，避孕手段和計(jì)劃生育從某種意義上加速了女性個(gè)人角色的轉(zhuǎn)變，提高了女性的社會(huì)地位。

盡管這是有代價(jià)的。那千萬(wàn)個(gè)被遺忘在媽媽們體內(nèi)尚未取出的金屬環(huán)，正是代價(jià)的一部分。

（文中李燃、孟娟、邵桂敏為化名）

作者 | 姚遠(yuǎn)

編輯 | 董可馨

排版 | RONG