帳篷多少錢(qián)（買(mǎi)不起房又租不起房）

買(mǎi)不起房又租不起房，我選擇睡帳篷文：羊迪本文內(nèi)容為采訪實(shí)錄，為了行文方便，選擇了第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述，文中出現(xiàn)的人民為化名，但所有的內(nèi)容都為真實(shí)口述整理。2018年3月開(kāi)始，我就睡在了帳篷里我和我的"房子"+"車(chē)子"我叫楊寶福，河北唐山人，今年

買(mǎi)不起房又租不起房，我選擇睡帳篷

文：羊迪

本文內(nèi)容為采訪實(shí)錄，為了行文方便，選擇了第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述，文中出現(xiàn)的人民為化名，但所有的內(nèi)容都為真實(shí)口述整理。

2018年3月開(kāi)始，我就睡在了帳篷里

我和我的"房子"+"車(chē)子"

我叫楊寶福，河北唐山人，今年40歲，是一個(gè)"自由職業(yè)者"，"自由職業(yè)者"這個(gè)詞是采訪我的小羊告訴我的。因?yàn)樗f(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有公司，工作時(shí)間也比較隨意，多干多得，不干不得，就是一個(gè)"自由職業(yè)者"的狀態(tài)。而我每天的主要收入來(lái)源，是做同城快遞，說(shuō)白了就是幫人跑腿送東西。最多的時(shí)候，我一天工作13-14小時(shí)，毛收入最多賺到過(guò)400塊，平均下來(lái)，每天大概200元上下。

2018年3月開(kāi)始，我就睡在了帳篷里，一直睡到現(xiàn)在，以后天氣冷了，我打算再給自己改造一個(gè)"房車(chē)"，停路邊上。前前后后我也在北京十多年了，從沒(méi)奢望過(guò)買(mǎi)得起房，就是想多給家人攢點(diǎn)錢(qián)。很多人不是也喜歡睡在帳篷里郊游么？我現(xiàn)在也算是天天"郊游"了。

1995年我專(zhuān)科畢業(yè)，1997年開(kāi)始，我開(kāi)始在北京打工。最開(kāi)始，租一間房也就200-300元一個(gè)月。現(xiàn)在不行了，最差的房子，就是那種在道邊上自己搭出來(lái)的房子，一間也要1500，否則根本租不下來(lái)，還都是非常遠(yuǎn)的地方。我住在那邊，也不容易接單。

我算是個(gè)老"北漂"了，奧運(yùn)會(huì)之前，鳥(niǎo)巢還是養(yǎng)殖場(chǎng)，豹房還是城中村，當(dāng)時(shí)我就住在那邊，現(xiàn)在全都拆了。我是學(xué)電工的，之前做了很久的電工，包住，但住的不是很好，基本都是地下室。一間房子里睡7-8個(gè)人，地下室特別潮，被子需要經(jīng)常拿出來(lái)曬，否則很容易發(fā)霉，很多人剛住進(jìn)去不習(xí)慣，身上會(huì)起很多疹子。我也是，不過(guò)后來(lái)習(xí)慣了，也就好了。地下室其實(shí)一直都是不讓住人的，但那些老板還管得了你這個(gè)？有人來(lái)檢查了，就讓你搬出來(lái)，沒(méi)人檢查了，又讓你住回來(lái)，管住的老板還算心善了，最怕的就是那些不管住的。之前我干過(guò)不管住的，工資是高一些，但房租太貴了，你也根本攢不下來(lái)多少錢(qián)。那些年，我做過(guò)電工，也做過(guò)工地，什么錢(qián)多就做什么，但主要還是出苦力。

2006年，唐山的工廠招工，就又回唐山老家去了，但工廠效益不好，工資總漲不上來(lái)，干了快十年工人。后來(lái)工廠干脆倒閉了，我就在家里養(yǎng)羊，最多的時(shí)候，養(yǎng)過(guò)不到100只羊，但是做農(nóng)業(yè)的，一年到頭也賺不了多少錢(qián)，"家財(cái)萬(wàn)貫，有毛的不算"，還趕上了小反芻疫情，結(jié)果那年不僅沒(méi)賺到錢(qián)，還賠了不少錢(qián)。

2016年，為了多賺些錢(qián)，我就又回北京來(lái)打工了。回來(lái)后，主要是做快遞，保安什么的，后來(lái)家里老人有些事情，我必須回家，老板總是不給假，工資那個(gè)時(shí)候也漲不上來(lái)，就直接辭職了。今年3月再回北京的時(shí)候，房租也都漲起來(lái)了，而且因?yàn)榧依锢先说氖拢?jīng)常回去，很多工作也給不了假。所以就直接睡帳篷里，然后天天接著送東西的各種活了。

睡在帳篷里，最大的困難是蚊子多

帳篷里，睡袋上面蓋著剛帶來(lái)的厚棉被，用以"過(guò)冬"

一開(kāi)始我也怕別人不讓我睡，但是想著一個(gè)帳篷也沒(méi)有多少錢(qián)，偷著睡幾天，房租就能睡回來(lái)。而且我睡在5環(huán)邊上，還每天晚上才回來(lái)，那個(gè)時(shí)候，城管什么的也下班了，北京這么大，誰(shuí)管我啊？于是這一睡，就是半年。我現(xiàn)在身子還健康，有老父母需要贍養(yǎng)，還有一男一女兩個(gè)孩子需要供養(yǎng)，老婆在家里撐著家務(wù)，順便養(yǎng)養(yǎng)羊，我一個(gè)人在北京賺錢(qián)，能給家里省一點(diǎn)，就省一點(diǎn)。反正我也就一個(gè)人在北京，自己艱苦點(diǎn)，可以讓家里人生活得更好些，多好？

就是有一點(diǎn)不好。因?yàn)槲乙菜闶撬谝粋€(gè)小公園旁邊，夏天的時(shí)候蚊子太多，但蚊子再多也不是什么大事。有的時(shí)候熱得也睡不著覺(jué)，那個(gè)時(shí)候，我就用小電扇插在充電寶里，給自己吹風(fēng)。這段時(shí)間開(kāi)始變冷了，國(guó)慶的時(shí)候，我也給自己放了幾天假，騎著摩托車(chē)200多公里，也就5個(gè)小時(shí)左右就回了趟家，給自己拿來(lái)了一床棉被來(lái)。

洗澡什么的，我就用綠化用水，挺方便的，電的話(huà)，我自己的摩托車(chē)上有小發(fā)電機(jī)，可以給手機(jī)充電。吃飯什么的，我就在道邊上隨便買(mǎi)點(diǎn)吃，有的時(shí)候也在旁邊的兩位看自行車(chē)的老夫妻那里吃一口，給他們點(diǎn)錢(qián)。大家都是出門(mén)在外，互相照顧，互相幫忙，我的帳篷現(xiàn)在也不收了，就放在這，他們兩個(gè)人也能幫我看著。

老夫妻都這么能吃苦，我要比他們還能吃苦

照顧我的老夫妻，他們平日里就吃住在"停車(chē)場(chǎng)"的小亭子內(nèi)

我之所以選擇睡在這里，一個(gè)原因是這里距離城里近，還有一個(gè)原因就是這兩個(gè)好心人。他們兩個(gè)都60多歲了，但是也不怕吃苦，選擇了跟我們這些人一樣，在北京漂著。老夫妻都這么能吃苦，我要比他們還能吃苦。

他們夫妻兩個(gè)，每天早上四五點(diǎn)，地鐵開(kāi)始運(yùn)行了就得起來(lái)，直到晚上十一點(diǎn)地鐵停運(yùn)了才能休息，這個(gè)職位是"站前管理"，之前聽(tīng)說(shuō)是給"站前管理人員"工資的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以收停車(chē)費(fèi)，然后不僅不給工資，還要問(wèn)他們要錢(qián)。這兩個(gè)老夫妻，就是在不知道轉(zhuǎn)了多少手之后，把這個(gè)出站口給"盤(pán)"下來(lái)的。一個(gè)自行車(chē)的停車(chē)費(fèi)是五毛，電動(dòng)車(chē)、摩托車(chē)是一塊到一塊五。就這樣，在北京生活著。

他們的兒子也跟我們一樣，在北京漂著，是做地鐵維修的，也許他們的這份工作，還是虧了兒子的"關(guān)系"。老夫妻之前在老家務(wù)農(nóng)，賺不了幾個(gè)錢(qián)，而且兒子幾年都見(jiàn)不到一次，他們現(xiàn)在想見(jiàn)兒子也能見(jiàn)兒子，而且還不需要兒子養(yǎng)，還能補(bǔ)貼家用。在外人眼里，他們活著很艱苦，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是他們的最佳選擇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，睡在帳篷里，也是我的最佳選擇。

未來(lái)我們都想繼續(xù)賺錢(qián)，直到干不動(dòng)了，就回家

三個(gè)人唯一的一張"合影"

在老夫妻在之前，這也是有一對(duì)老夫妻，后來(lái)男的因?yàn)檠缓茫荒茉俑闪耍蛶е掀乓黄鸹仃兾骼霞伊恕Ｎ覀內(nèi)齻€(gè)人的規(guī)劃都很簡(jiǎn)單，未來(lái)我們都想繼續(xù)賺錢(qián)，直到干不動(dòng)了，就回家。

之前我也遇到過(guò)一個(gè)東北老哥，跟我一樣，睡在帳篷里，后來(lái)他說(shuō)家里有事，就先回老家了，跟我約定以后要是回來(lái)，還來(lái)這邊，也不知道他以后能不能回來(lái)，也不知道我以后還能在這里多久。

在外人看來(lái)，可能覺(jué)得我們挺苦的，甚至覺(jué)得我們可能挺慘的。但是我們覺(jué)得自己過(guò)得挺幸福，我們也不偷不搶?zhuān)恐约旱谋臼略谫嶅X(qián)，生活艱苦一點(diǎn)無(wú)所謂，只要我們能賺到錢(qián)，只要我們能讓家人更幸福一些，其他的都無(wú)所謂。而且我們也不覺(jué)得自己有多慘。

北京還是挺好的，至少，我們都能賺到錢(qián)。

結(jié)束語(yǔ)：

2010年，加拿大新聞?dòng)浾撸谒摹堵淠_城市》中，有過(guò)這樣的論述：

"經(jīng)濟(jì)學(xué)家森最早意識(shí)到貧窮的根源不在于缺乏金錢(qián)、財(cái)產(chǎn)：才智或野心，而是欠缺"門(mén)路"一也就是成為真正的公民所需的工具或機(jī)會(huì)。這項(xiàng)概念在發(fā)展領(lǐng)域中已獲得廣泛沿用，但最足以證明這項(xiàng)概念的地方就是落腳城市。落腳城市居民改善生活的意志力最為強(qiáng)烈，但他們卻也最欠缺門(mén)路，在經(jīng)濟(jì)的平滑崖壁上找不到能夠抓握的憑借。如同我們先前所看到的，他們最需要的就是創(chuàng)業(yè)以及接受教育的門(mén)路。社會(huì)一旦提供了這種門(mén)路，一個(gè)全新的階級(jí)即可從此發(fā)展出來(lái)。"

公元765年前后，詩(shī)圣杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，這樣寫(xiě)道：

"安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。"