買不起房又租不起房，我選擇睡帳篷文：羊迪本文內(nèi)容為采訪實錄，為了行文方便，選擇了第一人稱進(jìn)行敘述，文中出現(xiàn)的人民為化名，但所有的內(nèi)容都為真實口述整理。2018年3月開始，我就睡在了帳篷里我和我的"房子"+"車子"我叫楊寶福，河北唐山人，今年

買不起房又租不起房，我選擇睡帳篷

文：羊迪

本文內(nèi)容為采訪實錄，為了行文方便，選擇了第一人稱進(jìn)行敘述，文中出現(xiàn)的人民為化名，但所有的內(nèi)容都為真實口述整理。

2018年3月開始，我就睡在了帳篷里

我和我的"房子"+"車子"

我叫楊寶福，河北唐山人，今年40歲，是一個"自由職業(yè)者"，"自由職業(yè)者"這個詞是采訪我的小羊告訴我的。因為他說我現(xiàn)在沒有公司，工作時間也比較隨意，多干多得，不干不得，就是一個"自由職業(yè)者"的狀態(tài)。而我每天的主要收入來源，是做同城快遞，說白了就是幫人跑腿送東西。最多的時候，我一天工作13-14小時，毛收入最多賺到過400塊，平均下來，每天大概200元上下。

2018年3月開始，我就睡在了帳篷里，一直睡到現(xiàn)在，以后天氣冷了，我打算再給自己改造一個"房車"，停路邊上。前前后后我也在北京十多年了，從沒奢望過買得起房，就是想多給家人攢點錢。很多人不是也喜歡睡在帳篷里郊游么？我現(xiàn)在也算是天天"郊游"了。

1995年我專科畢業(yè)，1997年開始，我開始在北京打工。最開始，租一間房也就200-300元一個月。現(xiàn)在不行了，最差的房子，就是那種在道邊上自己搭出來的房子，一間也要1500，否則根本租不下來，還都是非常遠(yuǎn)的地方。我住在那邊，也不容易接單。

我算是個老"北漂"了，奧運會之前，鳥巢還是養(yǎng)殖場，豹房還是城中村，當(dāng)時我就住在那邊，現(xiàn)在全都拆了。我是學(xué)電工的，之前做了很久的電工，包住，但住的不是很好，基本都是地下室。一間房子里睡7-8個人，地下室特別潮，被子需要經(jīng)常拿出來曬，否則很容易發(fā)霉，很多人剛住進(jìn)去不習(xí)慣，身上會起很多疹子。我也是，不過后來習(xí)慣了，也就好了。地下室其實一直都是不讓住人的，但那些老板還管得了你這個？有人來檢查了，就讓你搬出來，沒人檢查了，又讓你住回來，管住的老板還算心善了，最怕的就是那些不管住的。之前我干過不管住的，工資是高一些，但房租太貴了，你也根本攢不下來多少錢。那些年，我做過電工，也做過工地，什么錢多就做什么，但主要還是出苦力。

2006年，唐山的工廠招工，就又回唐山老家去了，但工廠效益不好，工資總漲不上來，干了快十年工人。后來工廠干脆倒閉了，我就在家里養(yǎng)羊，最多的時候，養(yǎng)過不到100只羊，但是做農(nóng)業(yè)的，一年到頭也賺不了多少錢，"家財萬貫，有毛的不算"，還趕上了小反芻疫情，結(jié)果那年不僅沒賺到錢，還賠了不少錢。

2016年，為了多賺些錢，我就又回北京來打工了。回來后，主要是做快遞，保安什么的，后來家里老人有些事情，我必須回家，老板總是不給假，工資那個時候也漲不上來，就直接辭職了。今年3月再回北京的時候，房租也都漲起來了，而且因為家里老人的事，要經(jīng)常回去，很多工作也給不了假。所以就直接睡帳篷里，然后天天接著送東西的各種活了。

睡在帳篷里，最大的困難是蚊子多

帳篷里，睡袋上面蓋著剛帶來的厚棉被，用以"過冬"

一開始我也怕別人不讓我睡，但是想著一個帳篷也沒有多少錢，偷著睡幾天，房租就能睡回來。而且我睡在5環(huán)邊上，還每天晚上才回來，那個時候，城管什么的也下班了，北京這么大，誰管我啊？于是這一睡，就是半年。我現(xiàn)在身子還健康，有老父母需要贍養(yǎng)，還有一男一女兩個孩子需要供養(yǎng)，老婆在家里撐著家務(wù)，順便養(yǎng)養(yǎng)羊，我一個人在北京賺錢，能給家里省一點，就省一點。反正我也就一個人在北京，自己艱苦點，可以讓家里人生活得更好些，多好？

就是有一點不好。因為我也算是睡在一個小公園旁邊，夏天的時候蚊子太多，但蚊子再多也不是什么大事。有的時候熱得也睡不著覺，那個時候，我就用小電扇插在充電寶里，給自己吹風(fēng)。這段時間開始變冷了，國慶的時候，我也給自己放了幾天假，騎著摩托車200多公里，也就5個小時左右就回了趟家，給自己拿來了一床棉被來。

洗澡什么的，我就用綠化用水，挺方便的，電的話，我自己的摩托車上有小發(fā)電機，可以給手機充電。吃飯什么的，我就在道邊上隨便買點吃，有的時候也在旁邊的兩位看自行車的老夫妻那里吃一口，給他們點錢。大家都是出門在外，互相照顧，互相幫忙，我的帳篷現(xiàn)在也不收了，就放在這，他們兩個人也能幫我看著。

老夫妻都這么能吃苦，我要比他們還能吃苦

照顧我的老夫妻，他們平日里就吃住在"停車場"的小亭子內(nèi)

我之所以選擇睡在這里，一個原因是這里距離城里近，還有一個原因就是這兩個好心人。他們兩個都60多歲了，但是也不怕吃苦，選擇了跟我們這些人一樣，在北京漂著。老夫妻都這么能吃苦，我要比他們還能吃苦。

他們夫妻兩個，每天早上四五點，地鐵開始運行了就得起來，直到晚上十一點地鐵停運了才能休息，這個職位是"站前管理"，之前聽說是給"站前管理人員"工資的，后來發(fā)現(xiàn)可以收停車費，然后不僅不給工資，還要問他們要錢。這兩個老夫妻，就是在不知道轉(zhuǎn)了多少手之后，把這個出站口給"盤"下來的。一個自行車的停車費是五毛，電動車、摩托車是一塊到一塊五。就這樣，在北京生活著。

他們的兒子也跟我們一樣，在北京漂著，是做地鐵維修的，也許他們的這份工作，還是虧了兒子的"關(guān)系"。老夫妻之前在老家務(wù)農(nóng)，賺不了幾個錢，而且兒子幾年都見不到一次，他們現(xiàn)在想見兒子也能見兒子，而且還不需要兒子養(yǎng)，還能補貼家用。在外人眼里，他們活著很艱苦，但對他們來說，這是他們的最佳選擇。對我來說，睡在帳篷里，也是我的最佳選擇。

未來我們都想繼續(xù)賺錢，直到干不動了，就回家

三個人唯一的一張"合影"

在老夫妻在之前，這也是有一對老夫妻，后來男的因為腰不好，不能再干了，就帶著老婆一起回陜西老家了。我們?nèi)齻€人的規(guī)劃都很簡單，未來我們都想繼續(xù)賺錢，直到干不動了，就回家。

之前我也遇到過一個東北老哥，跟我一樣，睡在帳篷里，后來他說家里有事，就先回老家了，跟我約定以后要是回來，還來這邊，也不知道他以后能不能回來，也不知道我以后還能在這里多久。

在外人看來，可能覺得我們挺苦的，甚至覺得我們可能挺慘的。但是我們覺得自己過得挺幸福，我們也不偷不搶，靠著自己的本事在賺錢，生活艱苦一點無所謂，只要我們能賺到錢，只要我們能讓家人更幸福一些，其他的都無所謂。而且我們也不覺得自己有多慘。

北京還是挺好的，至少，我們都能賺到錢。

結(jié)束語：

2010年，加拿大新聞記者，在他的《落腳城市》中，有過這樣的論述：

"經(jīng)濟學(xué)家森最早意識到貧窮的根源不在于缺乏金錢、財產(chǎn)：才智或野心，而是欠缺"門路"一也就是成為真正的公民所需的工具或機會。這項概念在發(fā)展領(lǐng)域中已獲得廣泛沿用，但最足以證明這項概念的地方就是落腳城市。落腳城市居民改善生活的意志力最為強烈，但他們卻也最欠缺門路，在經(jīng)濟的平滑崖壁上找不到能夠抓握的憑借。如同我們先前所看到的，他們最需要的就是創(chuàng)業(yè)以及接受教育的門路。社會一旦提供了這種門路，一個全新的階級即可從此發(fā)展出來。"

公元765年前后，詩圣杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，這樣寫道：

"安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。"