鉆石大好河山多少錢(qián)一包（尋找百年京張鐵路）

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第26期，原文標(biāo)題《尋找百年京張鐵路》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究記者/陳璐青龍橋站，K274次（呼和浩特—滿(mǎn)洲里）駛?cè)肜杳髑暗那帻垬蛘?，?chē)燈繪制成“人”字形的光軌（李睿攝）張家口北站，從終點(diǎn)開(kāi)始因?yàn)橥蝗槐┌l(fā)

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第26期，原文標(biāo)題《尋找百年京張鐵路》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

記者/陳璐

青龍橋站，K274次（呼和浩特—滿(mǎn)洲里）駛?cè)肜杳髑暗那帻垬蛘?，?chē)燈繪制成“人”字形的光軌（李睿 攝）

張家口北站，從終點(diǎn)開(kāi)始

因?yàn)橥蝗槐┌l(fā)的北京疫情，我們的旅程從張家口開(kāi)始，這是京張鐵路的終點(diǎn)。

京張鐵路由“中國(guó)鐵路之父”詹天佑主持修建，始建于1905年，1909年建成通車(chē)，距今已逾百年。這是中國(guó)第一條由中國(guó)自主籌資、設(shè)計(jì)并施工建成的干線(xiàn)鐵路，其歷史與中國(guó)近現(xiàn)代史緊密相連。在查閱資料的過(guò)程中，袁世凱、李鴻章、左宗棠等歷史名人不斷浮現(xiàn)，讓我對(duì)這趟旅程充滿(mǎn)期待。

剛抵達(dá)張家口北車(chē)站的時(shí)候，我有點(diǎn)失望?，F(xiàn)在所說(shuō)的張家口車(chē)站，通常是指原來(lái)的張家口南站，也就是京張高鐵的終點(diǎn)站，而位于橋東區(qū)宣化路上的張家口北站，才是詹天佑修建京張鐵路時(shí)設(shè)立的原始車(chē)站。2014年北站停止運(yùn)營(yíng)，但如今在市里跟人說(shuō)老北站，大家都知道是這兒。不過(guò)，下車(chē)后眼前貼著白色瓷磚的兩層小樓窗門(mén)緊鎖、雜亂無(wú)章的破敗景象，讓我心里不禁犯起嘀咕：“這就是鼎鼎大名的京張鐵路遺存？”

透過(guò)小樓刷著綠漆、現(xiàn)已殘破的窗戶(hù)往里看，可以發(fā)現(xiàn)這棟樓曾是火車(chē)站的售票室和候車(chē)廳，但其設(shè)計(jì)明顯是現(xiàn)代建筑。真正的張家口車(chē)站在哪兒？?jī)蓷澬情g隙中露出的一排雨棚引起我的注意，于是我和攝影師李偉決定從小樓右側(cè)的一條小徑繞到后面去。

從這段散落著小石頭的土路走到盡頭左轉(zhuǎn)，張家口車(chē)站才展露在我們的面前：兩排并列的磚石結(jié)構(gòu)平房，黃色的外墻上在屋檐等處飾以紅漆，東側(cè)房屋的最右邊掛著一塊白底黑字的豎匾，上面是詹天佑題寫(xiě)的“張家口車(chē)站”，豎匾往東是幾條交錯(cuò)的鐵軌，往北則是我之前注意到的雨棚。

見(jiàn)到宋斌時(shí)，他正在兩排平房中間的小院里澆水。宋斌是鐵路局的工作人員，他告訴我們雖然北站停運(yùn)了，但這兩排老辦公室還在使用。起初面對(duì)我的搭訕?biāo)伪竺黠@透著股警惕，但發(fā)現(xiàn)我隨身攜帶著幾本關(guān)于京張鐵路的書(shū)后，他的態(tài)度立刻熱情起來(lái)：“我們這里經(jīng)常會(huì)碰到一些游客，上次有個(gè)女孩看到這里的建筑，居然說(shuō)這是日本人修的，把我氣得。這明明都是我們老祖宗建的，怎么好東西都變成日本人的了。”

宋斌是個(gè)歷史迷和火車(chē)迷，按照他的話(huà)說(shuō)：“談到歷史，我們張家口人是憋著口氣的?！睆埣铱谧鳛楸本┑谋贝箝T(mén)，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。位于橋西區(qū)的大境門(mén)，上書(shū)“大好河山”，與山海關(guān)、嘉峪關(guān)、居庸關(guān)并稱(chēng)為長(zhǎng)城四大關(guān)口，便是此段歷史的見(jiàn)證。明宣德四年（1429年），為抵御蒙元的入侵和邊境上的騷擾，宣府鎮(zhèn)（今宣化）筑張家口堡，但隨著明代中期戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蒙漢融合，這里作為蒙漢交流的最前沿，商貿(mào)逐漸興盛。到1884年，張家口逐漸成為陸路大商埠，并成為享譽(yù)世界的“皮都”，英美法俄等國(guó)商人紛紛到此收購(gòu)皮張、羊毛，以及南方輸入的茶葉和紙張等生活用品，年進(jìn)出口額平均高達(dá)1.5億兩白銀。宋斌建議我們有空可以前往堡子里，那是張家口堡舊址，曾遍布票號(hào)、錢(qián)莊、洋行，素有“明清街道博物館”之稱(chēng)。

因其政治和經(jīng)濟(jì)的重要性，修建京張鐵路當(dāng)時(shí)是大勢(shì)所趨。英俄兩國(guó)都想爭(zhēng)奪修筑這條鐵路的“路權(quán)”，因?yàn)楂@得路權(quán)的國(guó)家將享有鐵路運(yùn)營(yíng)權(quán)，并能借機(jī)大肆掠奪沿途資源，建立自己的勢(shì)力范圍。因此，國(guó)內(nèi)自建京張鐵路的呼聲日益高漲。然而清政府國(guó)庫(kù)空虛，如果再向他國(guó)借款，鐵路實(shí)權(quán)還是會(huì)落在外國(guó)人手中。時(shí)任關(guān)內(nèi)外鐵路督辦袁世凱和會(huì)辦胡燏棻提議利用關(guān)內(nèi)外鐵路營(yíng)業(yè)余利修建京張鐵路，但這筆錢(qián)都存在英國(guó)匯豐銀行，全部被中英公司控制。中英公司堅(jiān)持必須由英國(guó)工程師主持修建，而俄國(guó)公使出面反對(duì)，理由是李鴻章曾與其簽訂密約“長(zhǎng)城以北鐵路不能由第三國(guó)承建”。最后，經(jīng)過(guò)一年多的爭(zhēng)論，兩國(guó)同意由中國(guó)自己籌款和建設(shè)這條鐵路，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“會(huì)修京張鐵路的中國(guó)工程師還沒(méi)有出生”。

作為首批留美幼童，從耶魯大學(xué)土木工程系畢業(yè)的詹天佑在1906年10月24日給美國(guó)求學(xué)時(shí)的老師諾索撲夫人的信中寫(xiě)道：“中外人士都在關(guān)注我所主持的京張工程。如果京張工程失敗的話(huà)，不但是我的不幸、中國(guó)工程師的不幸，同時(shí)帶給中國(guó)很大的損失。”

張家口察哈爾學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李國(guó)欣收藏了不少與京張鐵路相關(guān)的藏品，其中最重要的兩件分別是京張、張綏鐵路的32份施工設(shè)計(jì)圖，以及兩冊(cè)用毛筆手抄在宣紙上的京張鐵路修建標(biāo)準(zhǔn)書(shū)。這兩件藏品定期會(huì)在張家口察哈爾歷史文化陳列館中對(duì)公眾展出，不過(guò)最近正在庫(kù)房休養(yǎng)。

李國(guó)欣向我介紹，“當(dāng)時(shí)清政府希望將張家口作為打通向西或者是向北的重要節(jié)點(diǎn)站，把西北部完全控制在自己手中。京張鐵路只是京綏鐵路（北京到包頭）的一部分。1909年10月份京張鐵路開(kāi)通以后，詹天佑又在張家口待了4個(gè)多月，直到來(lái)年2月出任粵漢鐵路總辦前，繼續(xù)對(duì)張綏鐵路沿線(xiàn)進(jìn)行勘探和設(shè)計(jì)，付出了巨大心血。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂資金缺乏，張綏鐵路工程時(shí)斷時(shí)續(xù)，詹天佑還拿出自己所有的積蓄購(gòu)買(mǎi)張綏鐵路發(fā)行的債券。我收藏的這32頁(yè)圖紙便是京張鐵路往西的這段延長(zhǎng)線(xiàn)的。這份圖紙標(biāo)注得非常詳細(xì)，比如水泥的標(biāo)號(hào)、地基的尺寸、石材的材質(zhì)都有要求?！?/p>

與此同時(shí)，詹天佑在京張鐵路修建標(biāo)準(zhǔn)書(shū)中制定了一系列細(xì)則。“包括各種規(guī)章制度，比如請(qǐng)假制度、薪資標(biāo)準(zhǔn)，例如薪資第一年多少錢(qián)，第二年多少錢(qián)；電工、書(shū)記、巡警、監(jiān)工等不同職位每個(gè)月多少錢(qián)，都有明確的記載。京張鐵路該用什么鐵軌、機(jī)器，在這個(gè)手冊(cè)上也記錄得非常詳細(xì)?！崩顕?guó)欣給我展示的一頁(yè)上寫(xiě)著，從豐臺(tái)到廣安門(mén)站的客票價(jià)格為一角，到西直門(mén)為兩角，并且還規(guī)定：“凡小孩搭車(chē)14歲以下者免受價(jià)，如4歲以上者及12歲以下準(zhǔn)收半票?！?/p>

許多慕名前來(lái)的火車(chē)迷，都試圖在這條鐵路上尋找詹天佑“修路救國(guó)”的歷史痕跡。還有人在已經(jīng)變得破舊不堪的運(yùn)轉(zhuǎn)站門(mén)口的黑板上寫(xiě)下“張家口車(chē)迷總部”幾個(gè)大字。宋斌提示我們，沿著鐵路往南走，還能找到不少當(dāng)年從國(guó)外進(jìn)口的老鋼軌。我在曾屬于客車(chē)檢修段的軌道上發(fā)現(xiàn)了一根1937年美國(guó)田納西鋼廠(chǎng)制造的鐵軌。宋斌表示：“跟我發(fā)現(xiàn)的不是同一個(gè)，不過(guò)這正是自己尋找的樂(lè)趣。”

我好奇詢(xún)問(wèn)宋斌為什么開(kāi)口一股濃厚的京片子味兒，他回答自己的爺爺是唐山人，姥姥是北京昌平人，兩家都是因?yàn)榫堣F路遷居到張家口，此后三代人都工作、生活在北站周?chē)?。宋斌的爺爺畢業(yè)于專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)火車(chē)司機(jī)的南口司機(jī)學(xué)校，作為新中國(guó)第一批火車(chē)司機(jī)，曾開(kāi)著蒸汽火車(chē)在這條線(xiàn)路上運(yùn)送過(guò)毛澤東和朱德。

“鐵路改變了張家口的人口和城市結(jié)構(gòu)，”李國(guó)欣告訴我，“過(guò)去張家口是以本地人和山西人為主，當(dāng)時(shí)有很多晉商沿著張庫(kù)大道，從事旅蒙和對(duì)俄貿(mào)易。但隨著京張鐵路開(kāi)通，許多產(chǎn)業(yè)工人來(lái)到張家口。關(guān)南地區(qū)，也就是現(xiàn)在的北京、天津、河北南部包括滄州、保定、衡水、邢臺(tái)等地的人員進(jìn)入這里。人口的變化也改變了張家口的文化。以前張家口受晉商影響，生活和飲食習(xí)慣都有山西人的影子，比如戲曲，以前我們看二人臺(tái)，但關(guān)南人帶來(lái)了河北梆子和國(guó)粹京劇。語(yǔ)言文化也是其中的一種。老城橋西區(qū)，以張家口本地人為主，受到晉蒙影響，講‘此地話(huà)’。而火車(chē)站所在的橋東區(qū)，受北京天津還有河北南部影響，講普通話(huà)。并且大境門(mén)和堡子里這兩個(gè)地方的口音也稍有不同，大境門(mén)附近受蒙人影響多，而堡子里附近受山西人影響多。而橋東區(qū)靠著京張鐵路發(fā)展起來(lái)，所以張家口有句老話(huà)是‘鐵路拉來(lái)了半座城’?！?/p>

隨著北站逐漸退出歷史，京張鐵路留下痕跡越來(lái)越少：橫跨鐵軌的天橋早已被拆除；位于鐵路西側(cè)的貨倉(cāng)，曾堆滿(mǎn)往來(lái)張家口的各種貨物，現(xiàn)在已變成一排排居民樓；東側(cè)用來(lái)停滯火車(chē)頭的機(jī)車(chē)房，被改造成鐵路職工家屬小區(qū)，只留下一個(gè)用來(lái)給蒸汽機(jī)加水的水鶴還矗立在墻那頭；更令人心痛的是，鐵軌兩端早就被房屋和圍墻截?cái)啵瑥氐讍适Я诉\(yùn)輸能力。

“其實(shí)從功能上來(lái)講，詹天佑百年前設(shè)計(jì)的這個(gè)車(chē)站到現(xiàn)在都沒(méi)什么問(wèn)題。但如果不走車(chē)了，這里就只是一排破房子而已?！彼伪笳f(shuō)。

宣化府和雞鳴驛，被取代的歷史

宣化站和下花園站是王嵬向我推薦河北境內(nèi)必去的兩個(gè)站臺(tái)。90年出生的王嵬是圈內(nèi)知名的火車(chē)“瘋子”，12歲開(kāi)始便追著火車(chē)跑。他無(wú)數(shù)次實(shí)地踏訪(fǎng)京張鐵路寫(xiě)成的《我的京張鐵路》，是很多人了解這條鐵路的必讀書(shū)目。王嵬告訴我，宣化車(chē)站與西直門(mén)、張家口車(chē)站同為頭等車(chē)站，也是如今京張鐵路上現(xiàn)存的唯一一座建于1909年的橫向七間老站房。而下花園站有詹天佑為補(bǔ)貼預(yù)算修建的煤礦支線(xiàn)，并且因其緊鄰雞鳴山和雞鳴驛，景色非常壯闊。

從張家口南站出發(fā)，先到宣化。宣化如今有兩個(gè)火車(chē)站，宣化北站和宣化站，后者才是老站。因?yàn)樯性谶\(yùn)營(yíng)，相比張家口北站，宣化站的整體狀況看起來(lái)好很多，站房的外墻上搭著腳手架正在整修。和張家口北站一樣，宣化府車(chē)站的豎匾由詹天佑題寫(xiě)，至今保存完好。盡管宣化現(xiàn)在被規(guī)劃為張家口的一個(gè)區(qū)，但宣化府在歷史上一直都是座北方重鎮(zhèn)，人員密集。漫步宣化古城，其豐厚的歷史遺存讓身為南方人的我感到意外和驚嘆。和北京的城市結(jié)構(gòu)類(lèi)似，這座四方規(guī)整的古城由城墻和城門(mén)包圍，中軸線(xiàn)上是建于明正統(tǒng)五年（1440年）的鎮(zhèn)朔鼓樓，鼓樓上懸掛著一塊由乾隆皇帝題寫(xiě)的“神京屏翰”牌匾，意為宣化是京城的屏障。古城正中央的清遠(yuǎn)樓，其十字形拱券門(mén)洞下，還可以看到曾經(jīng)馬車(chē)經(jīng)年累月碾過(guò)石板后留下的車(chē)轍。

“所有的鐵路建設(shè)都是一樣，需要考慮客運(yùn)人口和沿途補(bǔ)給兩個(gè)因素。當(dāng)時(shí)的蒸汽機(jī)車(chē)每隔三四十公里必須加水，所以要在距離范圍內(nèi)選擇設(shè)站。而宣化本來(lái)就是一個(gè)老城，客運(yùn)人流需求大，在這里設(shè)置一個(gè)大站就比較順理成章?！眱?nèi)蒙古師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究院副教授段海龍向本刊解釋。

基于類(lèi)似的考慮，詹天佑選擇下花園作為另一個(gè)沿途重要站點(diǎn)。下花園，傳說(shuō)曾是遼代蕭太后建造的三座花園之一。由于蒸汽機(jī)需要耗費(fèi)大量煤礦，詹天佑經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)為宣化附近的雞鳴山煤礦和北京的門(mén)頭溝煤礦可以為京張鐵路提供資源補(bǔ)給，因此特別設(shè)計(jì)修建了雞鳴山支線(xiàn)和京門(mén)支線(xiàn)。他設(shè)想，這兩條支線(xiàn)不僅可供鐵路使用，還可以通過(guò)賣(mài)煤，額外增加一筆收入。不過(guò)后來(lái)實(shí)際開(kāi)采過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)雞鳴山的煤炭火力不足，不能作為機(jī)車(chē)原料，最終還是選用了山西大同煤。

王嵬表示雖然難覓蹤跡，但雞鳴山支線(xiàn)確實(shí)還是留下了一些遺存，“在一座橋下還有段路基，以及一個(gè)以前的礦井，礦井上半部分已經(jīng)半封閉起來(lái)，但透過(guò)縫隙還是可以看到”。不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間緊張，我們不及細(xì)細(xì)探尋，終究還是沒(méi)有找到。實(shí)際上，下花園站的老站房早已拆得七七八八，只有機(jī)車(chē)房中的一座蒸汽機(jī)車(chē)水塔被完整保留下來(lái)。如今這座荒廢多年的水塔，孤零零地站在下花園站和停車(chē)場(chǎng)之間的一塊空地上，幸運(yùn)地是它逃過(guò)了被拆除的命運(yùn)。

這座水塔和王嵬有著一段故事。近幾年，王嵬都在為給京張鐵路上的歷史建筑申請(qǐng)法定文物身份奔波，這座水塔便是他的勝利成果之一。“當(dāng)時(shí)我去政府遞交《不可移動(dòng)文物認(rèn)定申請(qǐng)表》，人家說(shuō)個(gè)人怎么還能遞交（申請(qǐng)），我說(shuō)你們先補(bǔ)補(bǔ)文物法。”王嵬頗為自豪地講到，“后來(lái)大概過(guò)了半年左右，我坐火車(chē)從北京去英國(guó)，路過(guò)下花園站，拍了幾張照片，正好這時(shí)認(rèn)定結(jié)果下來(lái)了?！?018年7月27日，下花園區(qū)文化廣電新聞出版局將老水塔列為新增不可移動(dòng)文物。

從下花園車(chē)站驅(qū)車(chē)大約5公里，就是雞鳴驛。去之前，我的興趣完全是由于宋斌說(shuō)這是《大話(huà)西游》取景地勾起的。他告訴我，“夕陽(yáng)武士”指著遠(yuǎn)去的孫悟空說(shuō)“那個(gè)人好像一條狗啊”時(shí)，所站立的城樓就是雞鳴驛。然而，直到站在雞鳴驛城墻上時(shí)，我才理解了書(shū)本中描寫(xiě)的古代驛站究竟是怎么回事，深感震撼。

這是我國(guó)保存最完整、規(guī)模最大的古驛站。和想象中幾棟小樓、幾匹瘦馬的樣子完全不同，雞鳴驛宛如一個(gè)小型城池，外圍城墻和城樓完整，里面有當(dāng)鋪、商號(hào)、茶館、馬車(chē)店等設(shè)施，甚至還有多座寺廟，不難想象這里曾經(jīng)商賈云集的樣子。雞鳴驛始建于遼金，形成規(guī)模于元代，地處交通要道，在中國(guó)古代郵驛史上曾是個(gè)大型驛站，僅僅繞著城墻步行半圈，我們便都累癱。1996年8月，國(guó)家郵電部為紀(jì)念中國(guó)郵政創(chuàng)辦100周年，發(fā)行了紀(jì)念郵票《古代驛站》一套兩枚，其中一枚上面繪制的就是雞鳴驛。

1900年八國(guó)聯(lián)軍入京時(shí)，倉(cāng)皇西逃的慈禧太后和光緒皇帝曾在此落腳。1905年，詹天佑在勘測(cè)京張鐵路時(shí)，也多次在雞鳴驛停歇。京張鐵路通車(chē)后，便捷的鐵路取代了郵驛傳遞，雞鳴驛隨之日益衰落。如今，電影中那座孤獨(dú)地在雞鳴山下站立600多年的城樓，已被修葺一新成為新的旅游觀光景點(diǎn)，而城墻下的京張鐵路上，不時(shí)呼嘯而過(guò)的列車(chē)取代雞鳴驛奔向新的歷史。

青龍橋車(chē)站，技術(shù)的交匯點(diǎn)

青龍橋車(chē)站是我們此行的最后一站，其所處的關(guān)溝段也是京張鐵路修建過(guò)程中工程難度最高的一段鐵路。所謂關(guān)溝，是指由南口至八達(dá)嶺的40里山溝，位于太行山脈與燕山山脈的分界處。詹天佑在《京張鐵路工程紀(jì)略》中寫(xiě)道：“第二段由南口經(jīng)關(guān)口至岔道城，長(zhǎng)三十三里?，F(xiàn)測(cè)自南口至八達(dá)嶺高低相距一百八十丈，形勢(shì)崔嵬，難安軌道。按照歐美鐵路辦法，必須開(kāi)山鑿洞。全路工程以此段為最難?！倍帻垬蜍?chē)站因?yàn)檎蔡煊痈鶕?jù)地形修建的“人”字形鐵路聞名天下。

拜訪(fǎng)青龍橋車(chē)站前，如何和楊存信站長(zhǎng)取得聯(lián)系頗值得一提。同事張雷得知我在踏訪(fǎng)京張鐵路后，告訴我2007年他曾拍攝過(guò)青龍橋車(chē)站，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的站長(zhǎng)楊存信，“我還有他的電話(huà)，但十幾年過(guò)去了，我不知道這個(gè)電話(huà)還打不打得通，他還是不是在青龍橋。我先幫你問(wèn)問(wèn)”。然后隔天他就告訴我，這電話(huà)居然沒(méi)換，而楊存信仍然在青龍橋擔(dān)任站長(zhǎng)職務(wù)。

要去青龍橋車(chē)站，得先到八達(dá)嶺車(chē)站，然后打車(chē)。這是因?yàn)楸本┑谝粭l市郊鐵路S2線(xiàn)，自從2008年正式開(kāi)通后，每天沿著京張鐵路往返于北京北站和八達(dá)嶺車(chē)站之間，青龍橋車(chē)站已經(jīng)不再辦理上下旅客的業(yè)務(wù)，曾經(jīng)的售票處和小賣(mài)部都已關(guān)閉，員工也由曾經(jīng)的30多名縮減到如今的3名。所有的途徑列車(chē)僅在這里技術(shù)停車(chē)一分鐘，在著名的“人”字形鐵路上“車(chē)頭換車(chē)尾”。

“喏，這就是‘人’字形鐵路?！睏畲嫘艓е覀冞M(jìn)入已經(jīng)不向旅客開(kāi)放的青龍橋車(chē)站后，指著一條呈現(xiàn)“人”字形交錯(cuò)的鐵軌說(shuō)。每天，往來(lái)的火車(chē)都需要在這里以折返式爬坡，克服關(guān)溝段最大坡度為33‰的大坡道，通過(guò)八達(dá)嶺隧道。

“很多人認(rèn)為‘人’字形鐵路和‘自動(dòng)掛鉤’都是詹天佑獨(dú)創(chuàng)的，這是錯(cuò)誤的說(shuō)法?！倍魏｝埜苯淌诟嬖V我，“人”字形鐵路當(dāng)時(shí)在美國(guó)、歐洲的礦區(qū)均有使用，“實(shí)際上，從鐵路工程角度講，采用‘人’字形鐵路并不是最好的方案，因?yàn)榱熊?chē)進(jìn)入青龍橋站需要減速、停頓，然后再反向行駛，對(duì)列車(chē)的行駛速度和行車(chē)安全都有損害，比較好的設(shè)計(jì)其實(shí)是螺旋形鐵路。但京張鐵路的建設(shè)有兩個(gè)前提條件，一個(gè)是經(jīng)費(fèi)預(yù)算只有572萬(wàn)兩白銀，第二是工程時(shí)間只有四五年，這就決定了他只能采用這個(gè)方法。此處采用螺旋形鐵路，需要的工程量太大，當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)和時(shí)間都不允許?！薄叭恕弊中尉€(xiàn)路，通過(guò)延長(zhǎng)鐵路距離、降低坡度，縮短了開(kāi)挖八達(dá)嶺隧道的長(zhǎng)度，原計(jì)劃開(kāi)挖1800多米的八達(dá)嶺隧道，最終只需開(kāi)挖1091米。

經(jīng)過(guò)重新修繕，青龍橋火車(chē)站的女兒墻已被修復(fù)，站房正中有一塊橫匾寫(xiě)著“青龍橋火車(chē)站”，這是清朝光緒年間京綏鐵路局局長(zhǎng)關(guān)冕鈞題寫(xiě)的。類(lèi)似的橫匾本來(lái)在每個(gè)老車(chē)站都有，但很多都消失在歷史中。當(dāng)時(shí)詹天佑規(guī)定站匾需要用中文和威氏拼音同時(shí)書(shū)寫(xiě)，這是19世紀(jì)由英國(guó)人威妥瑪?shù)热撕暇幍淖⒁粢?guī)則。楊存信說(shuō)這種注音規(guī)則還在臺(tái)灣使用，有些臺(tái)灣游客過(guò)來(lái)還都能認(rèn)出。

站臺(tái)內(nèi)部，按照當(dāng)時(shí)頭等車(chē)站中特有的男女賓分開(kāi)的候車(chē)廳進(jìn)行了復(fù)原。這種性別候車(chē)室是京張鐵路通車(chē)時(shí)專(zhuān)門(mén)為女性設(shè)置的。站臺(tái)展廳中還陳列有一個(gè)鑄造于1898年英國(guó)產(chǎn)的鋼軌，早于京張鐵路修建時(shí)間。楊存信解釋道，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)若全部使用新鋼軌，不僅造價(jià)高昂，而且還要從海外進(jìn)口，耽誤工期，所以詹天佑購(gòu)買(mǎi)了一批舊鋼軌鋪設(shè)在京張鐵路上。

在眾多展示品中，楊存信最喜歡的是擺放在老站臺(tái)旁，刻著“蘇州碼子”的石碑。當(dāng)時(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字在中國(guó)還不普及，南宋蘇州商人在賬簿上使用的這種最早的計(jì)數(shù)方式，在明清兩代和民國(guó)時(shí)期逐漸在民間得以普及，是中國(guó)當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的記數(shù)方式。詹天佑便使用了“蘇州碼子”標(biāo)注京張鐵路沿途的里程和坡度信息。

盡管可能已經(jīng)向不同人解說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但楊存信看起來(lái)熱情不減，我問(wèn)他所以你是非常熱愛(ài)鐵路工作嗎？他卻不置可否地表示，自己屬于子承父業(yè)，他的父親楊寶華也是本站站長(zhǎng)，父子倆人在此值守的時(shí)間超過(guò)60年。2022年楊存信將正式退休，他從小生活在青龍橋站旁邊的鐵路宿舍，年輕時(shí)看到父親每天倒班工作，十分辛苦，其實(shí)最初對(duì)鐵路工作完全沒(méi)有興趣，“當(dāng)時(shí)我最希望的是能去工廠(chǎng)當(dāng)工人”。

然而工廠(chǎng)并不好進(jìn)，1982年楊存信進(jìn)入青龍橋車(chē)站工作，擔(dān)任扳道工、助理值班員、車(chē)站值班員，光是扳道工便干了六年。這六年，他每天都在鐵路上負(fù)責(zé)扳動(dòng)道岔，改變列車(chē)的行進(jìn)軌道，日復(fù)一日，令他內(nèi)心感到這份職業(yè)對(duì)人的自由具有強(qiáng)大的約束。1991年楊存信成為青龍橋車(chē)站站長(zhǎng)，心態(tài)開(kāi)始發(fā)生些微的改變，“最開(kāi)始沒(méi)想過(guò)要一生待在這里，但到了30歲的時(shí)候，我突然意識(shí)到可能一輩子要在這里了，心里就開(kāi)始想琢磨點(diǎn)別的事情?！睏畲嫘呕貞浀?，“大概是90年代改革開(kāi)放后，許多在這里上下站的旅客開(kāi)始向我提各種問(wèn)題。”他指了指站臺(tái)上的詹天佑銅像，這座銅像下方鐫刻著“詹公天佑之象”，“有人問(wèn)我‘象’字是不是寫(xiě)錯(cuò)了？應(yīng)該是‘像’吧。作為站長(zhǎng)，我卻解答不了。”

這激起楊存信的好奇心和好勝心，他開(kāi)始研究起這段鐵路和這個(gè)站臺(tái)的歷史。為搞清“像”“象”的差別，他請(qǐng)教了很多學(xué)者，最終從詹天佑嫡孫詹同濟(jì)那里得到答案?！八氰F路局的高級(jí)工程師，也是詹天佑紀(jì)念館的首任館長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)青龍橋車(chē)站看看，我便時(shí)常請(qǐng)教他各種問(wèn)題?！睏畲嫘耪f(shuō)，詹同濟(jì)告訴他，“象”表示這尊紀(jì)念銅像十分逼真，沒(méi)有任何藝術(shù)夸張，見(jiàn)象如見(jiàn)人，代表詹公原貌的意思。

逐漸地，對(duì)青龍橋車(chē)站附近的文物保護(hù)和歷史研究成為楊存信日常工作外的最大樂(lè)趣，他陸續(xù)收集了不少老物件，如今都陳列在被打造成歷史展陳室的青龍橋車(chē)站。這里的一草一物都有著他最熟悉的歷史，他將我?guī)ьI(lǐng)到站臺(tái)深處的一個(gè)地點(diǎn)，“我們現(xiàn)在這個(gè)位置，下面就是京張高鐵的隧道，與‘人’字形鐵路橫向交錯(cuò)，形成一個(gè)‘大’字。這條隧道距離地面僅有4米，有列車(chē)通過(guò)時(shí)上面會(huì)感覺(jué)輕微的震動(dòng)。這4米的距離是一個(gè)奇跡，代表我們鐵路的技術(shù)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)全新的階段”。

（宋斌為化名。此文亦感謝北京鐵路局、詹天佑紀(jì)念館副館長(zhǎng)楊溪以及實(shí)習(xí)記者趙怡寧的幫助）

京張鐵路沿途Tips

清華園車(chē)站：清華園車(chē)站的名稱(chēng)取自附近有“京國(guó)第一名園”之稱(chēng)的“清華園”。是先有清華園車(chē)站，再有清華大學(xué)。詹天佑初期沒(méi)有規(guī)劃這個(gè)車(chē)站，直到1910年冬天，為提高運(yùn)輸效率，才增設(shè)此站點(diǎn)，并親自題寫(xiě)“清華園站”。清華園老站房是京張鐵路上唯一一座保留通車(chē)初期女兒墻的站房，如今已經(jīng)隱沒(méi)在錯(cuò)綜復(fù)雜的胡同中。

南口車(chē)站：南口車(chē)站是京張鐵路的心臟，扼守著居庸關(guān)所在的關(guān)溝南山口。京張鐵路通車(chē)初期，下行列車(chē)必須在南口更換大馬力的山道機(jī)車(chē)通過(guò)關(guān)溝段，再到康莊更換為普通機(jī)車(chē)行至張家口。南口車(chē)站曾設(shè)有貨倉(cāng)、花車(chē)房、材料廠(chǎng)、監(jiān)工處等設(shè)施，建筑設(shè)計(jì)非常講究，許多現(xiàn)在仍然得以保存。同時(shí)，為了便于修繕該條鐵路上的機(jī)車(chē)，南口站附近還建造了南口制造廠(chǎng)，詹天佑擔(dān)任第一任廠(chǎng)長(zhǎng)。

懷來(lái)河大橋：這是京張鐵路的一項(xiàng)控制性工程，位于康莊以西的懷來(lái)河上，全長(zhǎng)213.36米，設(shè)有6座橋墩、2座橋臺(tái)。因?yàn)楦浇刭|(zhì)松軟，詹天佑采用了椿柱法進(jìn)行施工。1955年，因?yàn)樾藿ü購(gòu)d水庫(kù)，康狼線(xiàn)改道，位于主河道的懷來(lái)大橋沉入水中，只有在枯水期才會(huì)偶爾露出水面。

更多精彩報(bào)道詳見(jiàn)本期新刊《綠皮火車(chē)：歷史與風(fēng)景》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買(mǎi)