丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第五周 第五天

阿曼 約哈·艾爾哈茜《天體》

納吉布·馬哈富茲說諾貝爾文學獎與其說是頒給了他個人，不如說是頒給了阿拉伯語 ，同理，我們也可以說2019年的布克獎頒給了翻譯成英語的阿拉伯語——情形也大略如此，因為五萬英鎊的獎金是由《天體》（Celestial Bodies）的阿拉伯語原作者約哈·艾爾哈茜（Jokha Alharthi）和英語翻譯者瑪麗蓮·布斯（Marilyn Booth）平分。《天體》里的小說人物仍不時有鄉村生活的印記，甚至有一些舊時代的影子揮之不去——在阿曼，奴隸制遲至1970年才被廢除，還得再過八年，約哈·艾爾哈茜才出生——即便如此，《天體》描寫的已經是一個非常全球化的阿曼，從這個意義上講，布克獎同時頒給艾爾哈茜和布斯是再恰當不過了。

艾爾哈茜的小說已被譯成了二十多種語言。《天體》在過去幾年出乎意料的迅速走紅，體現了國際性文學大獎對當代世界文學之型構所產生的重要作用。如果直譯，它的阿拉伯語書名就是“月亮上的女人們”，在美國版的小說封面上，用來標明它獲得布克獎的圓形標識恰合了它的阿拉伯語的意思——像是一輪圓月駛近地球。

美國出版的《天體》封面

《天體》的成功也同樣說明了譯者對小說最終獲獎的重要作用。在本世紀初，艾爾哈茜和丈夫，還有出生不久的孩子生活在愛丁堡。快三十歲的時候，她已經出版了一部長篇小說和一本短篇小說集，只是阿曼的文學市場很小，為了使自己能找到一份工作，她繼續攻讀博士學位，研究方向是阿拉伯古典詩歌。遺憾的是，用英文來撰寫學術論文并非她的所好和所長。在一篇訪談中，艾爾哈茜是這樣表白的：

我需要用流利的英文來寫作學術論文，但我似乎永遠無非做到！事實上，我也從未做到。因此有一天晚上我回到住所，把小孩子哄睡了，就坐在電腦前思考自己的未來——倒也沒想很多關于阿曼的事，但我的確想到用一種不同于英文的語言寫作，也想到過另一種生活。我太愛阿拉伯語了，我覺得我必須用阿拉伯語來寫作。

訪談中，她也說到在異國他鄉學習阿拉伯語給了她審視自己文化的“不同視角”。因為想念阿拉伯語的“溫暖”，她開始用阿拉伯語寫一本新的小說，也就是后來英譯的這本《天體》。這時候，她原來的博士論文導師退休，布斯成為她新的導師（布斯最專長的是阿拉伯現代文學）。艾爾哈茜把新創作的小說手稿出示給布斯，布斯讀了非常喜歡，還說她愿將小說譯成英語。這本小說用阿拉伯語出版后，于2010年獲阿曼最佳年度小說獎，但艾爾哈茜那時尚是一位年輕的、名不見經傳的阿曼女作家，要找到一個愿意出版她小說的英語版并不容易。直到2018年，一家蘇格蘭的獨立小出版商終于肯出版這本小說的英文版，英文書名就用了《天體》。2019年《天體》在奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）的《云游》（Flights）之后斬獲布克獎，一夜成名。

艾爾哈茜的小說既有阿拉伯文學的故事中嵌套故事之傳統，但也有多重敘事視角，這和奧爾罕·帕慕克的敘事手法類似。《天體》共有五十八短章（奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》有五十九短章），這些短章都圍繞著她的三個姐妹以及她們的家人展開。正如阿拉伯經典文學作品《一千零一夜》中的那篇《巴格達的腳夫和三個神秘女郎》中的三姐妹，艾爾哈茜筆下的女性也非常強干，只不過她們是當代的阿曼社會里的女性，她們的傳奇只存在于她們的想象之中，她們的夢想也少能實現。

小說是這樣開篇的：“瑪雅永遠坐在她的勝家牌縫紉機旁做針線活，外面的世界似乎與她無關……然而外面世界里的那些她應該知道的事，又沒有哪一件沒傳到她耳里。”有位從倫敦回來的小伙子，相當帥氣，在倫敦留學多年卻沒有取得學位，瑪雅第一眼就喜歡上他了，但小伙子根本就沒在乎她。瑪雅后來極不情愿地接受了包辦婚姻，大概是心里有難平之恨，她給女兒取名叫“倫敦”。村子里的女人們都大惑不解：“怎么會有人把女兒叫倫敦呢？這是一個地名呀，很遙遠的一個地方，而且那里信奉的是基督教。這能不叫人奇怪嗎？”瑪雅的丈夫很愛她，當丈夫問瑪雅，她是否也深愛他？瑪雅就要奚落他一頓：“你是從哪學來的這種電視劇里才有的話？她問他。也許就是那些該死的衛星天線！要不你看太多埃及電影，是不是這些電影讓你鬼迷心竅？”

瑪雅的兩個妹妹的人生也難說上有什么成功。艾斯瑪（Asma）出于責任和一位藝術家結婚，藝術家只顧忙自己的事，艾斯瑪全部的時間精力都用來照顧自己一大堆的孩子。另一妹妹卡兀拉因初戀情人移民加拿大而神形憔悴。卡兀拉拒絕了大批追求者的求婚，心里盼著初戀情人會有一天回來和她結婚。還真怪了，他真回來和卡兀拉結了婚，不過，婚后才兩周，他又飛去蒙特利爾和他的加拿大女朋友一起生活。十年后，他的加拿大女友終于將他掃地出門：“他回來了，在一家公司找了份不錯的差事，這才開始慢慢了解自己的妻子和孩子們。”后來五個小孩都拉扯大了，卡兀拉堅持離了婚：“過去的那些事讓她難以釋懷。現在生活都按部就班了，靜如止水……卡兀拉也無欲無求了，所以她不再原諒他。”

與納吉布·馬哈富茲和帕慕克相同，艾爾哈茜的文學框架既有世界視野，也富有地方色彩。她小說里的人物經常引用一些阿拉伯詩人的詩句，從科維斯（Imru al-Qays）到 穆塔納比（ al-Mutanabbi），再到晚近的馬哈茂德·達爾維什（Mahmoud Darwish），但他們很多人對這些阿拉伯詩人又知之甚少。譬如三姐妹的父親經不住一位放蕩不羈的貝都因女人的誘惑，他引用了十世紀的阿拉伯詩人穆塔納比的詩句，把貝都因女人比作沙漠里的羚羊。他的情人（那位貝都因女人）笑著說：“哦，原來是你的朋友，那位你曾提及過的叫穆塔納比的朋友，是嗎？”她并不喜歡這樣的比方：“她聽起來是生氣了。難道我說話像是羚羊在反芻？”

在一些訪談中，艾爾哈茜也談到許多她喜歡的作家對她創作的影響，其中就有馬爾克斯、昆德拉、三島由紀夫、川端康成和契訶夫等等。她的個人網頁，一個是阿拉伯語的網頁，還有一個是英語的網頁。阿曼是一個長期受英國殖民的地區，以其為背景，艾爾哈茜的小說中還時時浮現一個全球性的英語世界。小說中瑪雅的丈夫阿卜杜拉（Abdallah）不得不屈從環境，開始學習英語：“在我們自己的國家！我的阿拉伯世界里的國家，我們的餐館、醫院和酒店竟然都公示英語為唯一溝通語言。”后來，瑪雅的女兒倫敦長大了，她的男朋友給了她一個浪漫表示，倫敦激動不已，這時候倫敦的朋友翰南（Hanan）用英語回答她說：“那又怎樣（So what ）？”再后來，大失所望的倫敦和男友分手了，翰南勸她盡快忘了那位男友：“倫敦，得了！翰南對她說，生活還要繼續，正如艾哈邁德（Ahmad）所言，不過就是按個刪除鍵，好嗎？為了強調她的觀點，翰南用英文再說了一遍，該放手了（let it go）。”翰南用的是英語，還夾雜有非常新潮的英語里的電腦行話。

艾爾哈茜是阿拉伯世界里第一位獲得布克獎的作家，她也是阿曼的第一位作品被翻譯成英語的作家——她是一個生活在兩個世界里的作家。她的阿拉伯語個人主頁http://jokha.com/引用了《天體》中的一句話：我們不同，但只要有愛，我們就能更深地了解彼此（?? ??????? ??? ?? ????? ????? ??? ?????? ???? ????）。

艾爾哈茜的阿拉伯語個人網頁截圖

但同樣是這個網站，你如果選擇英語，則出現的是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的一句話。

艾爾哈茜的英語網頁主頁截圖

這句話摘自伍爾夫的《一間自己的房間》：“你可以鎖起你的圖書館，但是你不可能有任何的門柵，任何的鎖銬，任何的門閂可以限制我思想的邊界。”

伍爾夫還說：“小說猶如蛛網，也許只是非常輕非常輕地搭粘著，但這張網罩住了我們生活的全部。”艾爾哈茜的小說就是這樣一張網，異化與自由，詩與散文，阿曼及其外廣闊的世界，都被她一網罩盡。