礦泉水瓶回收價(jià)格表（一斤塑料瓶不到1塊錢）

編者按：不管你對(duì)垃圾分類是什么看法，前有19年率先出發(fā)的上海，現(xiàn)有北京，中央政策既定的全國(guó)46城都將加速步入生活垃圾“強(qiáng)制”分類時(shí)代。上海志愿者阿姨一句廣為流傳的“儂是什么垃圾”是否將成為未來(lái)各大城市居民的共同遭遇？個(gè)人垃圾分類行為，在社會(huì)

編者按：

不管你對(duì)垃圾分類是什么看法，前有19年率先出發(fā)的上海，現(xiàn)有北京，中央政策既定的全國(guó)46城都將加速步入生活垃圾“強(qiáng)制”分類時(shí)代。上海志愿者阿姨一句廣為流傳的“儂是什么垃圾”是否將成為未來(lái)各大城市居民的共同遭遇？個(gè)人垃圾分類行為，在社會(huì)輿論熱潮退去后又是否還會(huì)持續(xù)？

過去十年，“垃圾圍城”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和應(yīng)運(yùn)而生的垃圾分類政策，催促一批又一批玩家入場(chǎng)，探索著互聯(lián)網(wǎng)+垃圾分類的可持續(xù)路徑。《社會(huì)創(chuàng)新系列》第12篇的主人公汪劍超便是其中的一位。在許多玩家已黯然退場(chǎng)的現(xiàn)狀下，進(jìn)入垃圾分類行業(yè)八年的他已“放棄討好用戶”，卻仍想要“站著把錢賺了”。他是如何想，又是如何實(shí)踐的？

中國(guó)的垃圾分類史，比我們大多數(shù)人以為的要長(zhǎng)。

即使不從1957年北京日?qǐng)?bào)那篇頭版文章《垃圾要分類收集》和少數(shù)試點(diǎn)算起，當(dāng)代中國(guó)嚴(yán)格意義上的垃圾分類實(shí)踐也至少開始于上個(gè)世紀(jì)八十年代。從城市拾荒大軍“收廢品”的吆喝聲，到這個(gè)春天解封的北京、武漢和更多城市，都將先后迎來(lái)生活垃圾“強(qiáng)制”分類這一“大事”，正視垃圾問題 ，為垃圾尋找“出路”的嘗試，已經(jīng)邁進(jìn)它的第五個(gè)十年。

可即使如此，垃圾問題仍然是問題，中國(guó)城市仍在以驚人的速度制造和堆積垃圾，過去幾十年，伴隨著一次又一次的嘗試而來(lái)的，是一次又一次的不了了之。

問題出在哪里？面對(duì)垃圾，我們究竟有沒有除蹬著三輪車的收廢品大爺、與看守垃圾桶的居委會(huì)阿姨之外的“現(xiàn)代”解決方案？

“當(dāng)下的垃圾分類行業(yè)，正在放水排水一起開?！?019年10月底，“奧北環(huán)保”創(chuàng)始人汪劍超在一篇文章中這樣寫道，其時(shí)上海一度轟轟烈烈的垃圾分類話題已逐漸淡出了輿論視野，垃圾分類，再一次有如命運(yùn)輪回一般，進(jìn)入了它的關(guān)注低谷時(shí)段。

“一方面，是各地政府力推垃圾分類，投入了大量經(jīng)費(fèi)和人力物力....另一方面，卻是因?yàn)榻鉀Q方案不科學(xué)，這些投入無(wú)法沉淀下來(lái)，白白流走了。”回顧垃圾分類各地經(jīng)驗(yàn)，汪劍超這樣總結(jié)，“當(dāng)真是圍城，城里的想出出不來(lái)，城外的想進(jìn)進(jìn)不去。”

圍城

家長(zhǎng)將積攢的紙板、礦泉水瓶等“破爛”賣給拾荒者，后者持一把飽經(jīng)風(fēng)霜的秤桿稱重后，再?gòu)目诖槌鲆豁趁狈靛X，這樣的場(chǎng)景，已經(jīng)成為中國(guó)城市整整一代人不可磨滅的家庭記憶。

這些拾荒者也成為中國(guó)垃圾行業(yè)最初的從業(yè)者，盡管在當(dāng)時(shí)他們并無(wú)這樣的職業(yè)自覺：那些被扔掉的東西里，有一部分仍能賣出價(jià)錢，雖然其間利潤(rùn)微薄，但他們的生活成本也同樣微薄，不少人靠著收“廢品”在城市站住腳跟。

吉林長(zhǎng)春，一名靠撿廢品為生的老人 / IC photo

在行業(yè)發(fā)展的最初二十年，這種樸素的盈利邏輯一直主導(dǎo)著中國(guó)垃圾行業(yè)。

但隨著時(shí)間推移，這一模式并未逐步走向成熟，而是越來(lái)越顯得力不從心：一方面，隨著城市人口生活水平的提高，中國(guó)城市生活垃圾正變得越來(lái)越“肥”也越來(lái)越多；另一方面，這些原有的城市邊緣人口正在越來(lái)越多地被新興行業(yè)吸納，要找到往日拾荒所需要的堆放場(chǎng)地，在近年快速發(fā)展的城市中也越來(lái)越難。

2010年，一位名叫王久良的攝影師將北京遭遇的“垃圾圍城”之痛，拍攝成了一部紀(jì)錄片《垃圾圍城》。通過對(duì)城郊幾百座垃圾場(chǎng)的走訪與調(diào)查，王久良用真實(shí)影像呈現(xiàn)了垃圾包圍北京的嚴(yán)重態(tài)勢(shì)，觸目驚心的畫面背后，則是長(zhǎng)久以來(lái)為人忽略的現(xiàn)實(shí)：每一座中國(guó)城市，都在不同程度面臨垃圾圍城的挑戰(zhàn)。圍繞填埋場(chǎng)、焚燒廠等垃圾處理設(shè)施產(chǎn)生的“鄰避效應(yīng)”事件，也牽動(dòng)著居民和城市治理者的神經(jīng)。

中國(guó)垃圾到底應(yīng)該怎么辦？鏡頭難有答案，但畫面觸動(dòng)了屏幕外的千千萬(wàn)萬(wàn)人，其中也包括當(dāng)時(shí)人在北京的西安青年汪劍超。

藍(lán)海

那一年，汪劍超的身份是微軟中國(guó)的研發(fā)工程師。對(duì)于一個(gè)一路名校計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的年輕人，這是一個(gè)再“正?！辈贿^的職業(yè)選擇。

由于工作關(guān)系，汪劍超不斷在中美兩國(guó)之間往返，微軟總部餐廳巨細(xì)靡遺的餐后垃圾分類環(huán)節(jié)，比其他文化差異更早地讓他感覺到了沖擊：對(duì)照舊金山與北京之間越來(lái)越模糊的生活水平差異，汪劍超越來(lái)越確定中國(guó)垃圾產(chǎn)業(yè)正亟需一次徹底的迭代升級(jí)。

一年多以后，借著成都環(huán)?？萍脊尽熬G色地球”拋來(lái)的橄欖枝，汪劍超決定離開熟悉的IT行業(yè)。

在當(dāng)時(shí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)給普通人生活帶來(lái)的變化還完全沒有滲透到垃圾處理產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，汪劍超不是唯一一個(gè)意識(shí)到這其中潛藏巨大機(jī)遇的人。2010年3月，杭州推出生活垃圾源頭分類處理體系，嘗試使用社區(qū)分類垃圾桶推行垃圾減量，作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)少數(shù)中心城市之一，杭州此舉在之后的幾年里帶起了一批互聯(lián)網(wǎng)+垃圾回收的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮。

與其他行業(yè)的“互聯(lián)網(wǎng)+”思路類似，進(jìn)入分類回收行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們首先注意到的是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的大數(shù)據(jù)和更便捷的to C可能性，行業(yè)舊有的單價(jià)低、利潤(rùn)薄等特質(zhì)被認(rèn)為可以通過足夠吞吐量來(lái)彌補(bǔ)，客觀存在的嚴(yán)峻問題以及其背后的龐大需求則成為市場(chǎng)前景的代名詞。

當(dāng)然，同樣不可忽略的還有若隱若現(xiàn)的政策風(fēng)口——從2010年的杭州開始，已有越來(lái)越多的人開始意識(shí)到政府對(duì)于解決垃圾問題不斷提高的重視程度。

2013-2016年，一批新生互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)相繼注冊(cè)成立，開始在這片想象中的“藍(lán)?！痹囁?016年9月，《“十三五”全國(guó)城鎮(zhèn)生活垃圾無(wú)害化處理設(shè)施建設(shè)規(guī)劃》開始公開征集意見，據(jù)新京報(bào)報(bào)道，2016-2019的三年多時(shí)間里，僅杭州就有幾十家企業(yè)涉足互聯(lián)網(wǎng)回收。

而在西南經(jīng)濟(jì)中心成都，汪劍超接手的“綠色地球”分類回收項(xiàng)目同樣始于政府資金推動(dòng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)模式的結(jié)合，憑借高度信息化的回收方案，綠色地球從眾多垃圾分類方案里脫穎而出，贏得了住建部的贊譽(yù)，也贏得了包括錦江區(qū)和成都市城管委在內(nèi)的生活垃圾分類服務(wù)項(xiàng)目訂單。到2016年底，綠色地球已成功服務(wù)成都市全城560多個(gè)小區(qū)、20多萬(wàn)用戶，回收垃圾超過1萬(wàn)噸。

但這僅僅是一個(gè)開始，對(duì)于包括汪劍超在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)人來(lái)說，分類回收這片“藍(lán)海”，水遠(yuǎn)比想象中更深。

試錯(cuò)

從APP預(yù)約上門回收，到智能回收箱、回收桶的設(shè)置，互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)改變了垃圾回收業(yè)的用戶體驗(yàn)，但設(shè)想中的大數(shù)據(jù)并未帶來(lái)大規(guī)模利潤(rùn)。越來(lái)越多的創(chuàng)業(yè)者開始認(rèn)知行業(yè)現(xiàn)實(shí)：這一行客單價(jià)極低而獲客成本居高不下，垃圾回收行業(yè)微薄的利潤(rùn)空間，并不會(huì)因?yàn)槿缃衩鎸?duì)的是互聯(lián)網(wǎng)人而發(fā)生什么改變，甚至還在被突然爆發(fā)的業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)一步攤薄，而在當(dāng)時(shí)，政策利好的落地速度遠(yuǎn)低于這些創(chuàng)業(yè)者的預(yù)期。

2017年開始，此前一擁而上的互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)逐步“退燒”，許多投放到試點(diǎn)小區(qū)的智能回收設(shè)備沒能賺回成本便遭閑置，居民參與熱情越來(lái)越低，而無(wú)論是智能設(shè)備生產(chǎn)，還是后期運(yùn)營(yíng)和維護(hù)，乃至于意在提高普通人分類意識(shí)的線下宣講活動(dòng)（汪劍超稱之為“地推”），都意味著可觀的前期投入。

政府采購(gòu)資金成了大部分從業(yè)者眼中的香餑餑：如果不依靠政府財(cái)政的投入，少則數(shù)十萬(wàn)，多則近千萬(wàn)的運(yùn)營(yíng)以及設(shè)備成本根本無(wú)法解決，即使在業(yè)務(wù)上線以后，企業(yè)盈利也唯有在接到政府訂單以后——而不是依靠垃圾回收產(chǎn)業(yè)——才有可能。

互聯(lián)網(wǎng)+垃圾回收行業(yè)因此越來(lái)越像是政府的乙方，用創(chuàng)投圈流行的話來(lái)說，“講故事”在很多時(shí)候已經(jīng)超越業(yè)務(wù)本身，成了企業(yè)的工作重心。

盡管自家回收效果尚算令人滿意，但汪劍超和幾位同事仍在幾乎同一時(shí)間察覺了同樣的問題，“到后來(lái)的話，我們覺得這個(gè)體系你要再按照這樣的方式做下去的話，一定是（規(guī)模）越大，窟窿就越大?！蓖魟Τ貞?。

綠色地球是全國(guó)第一批嘗試“用戶制”垃圾分類的企業(yè)。依靠最初獲得的政府資金，公司在獲得運(yùn)營(yíng)權(quán)的小區(qū)安裝回收箱并派專人定時(shí)回收。由于工作量大，整套工作主要依靠兼職員工幫忙完成，以每位兼職員工一天補(bǔ)貼一百元左右計(jì)算，近600個(gè)小區(qū)每周的人力成本就達(dá)到6萬(wàn)元。為保證效果安排的每個(gè)周末的現(xiàn)場(chǎng)宣講，則意味著公司帳上更大的虧空。

在如此之高的開銷面前，政府“輸血”成了企業(yè)唯一的生命線，但沒有人能保證地方政府愿意永遠(yuǎn)為這項(xiàng)業(yè)務(wù)買單，汪劍超擔(dān)憂：“你不知道哪一天忽然政府不給你錢了，或者說忽然出來(lái)一個(gè)比你跟政府關(guān)系更好的，就把你的拿走了?！?/p>

2017-2018年，兩家業(yè)內(nèi)曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的頭部企業(yè)相繼宣布進(jìn)入破產(chǎn)清算，再度印證創(chuàng)投圈內(nèi)“涼涼”的評(píng)論：“互聯(lián)網(wǎng)掘金垃圾分類，最多算是這場(chǎng)自上而下的生活革命的插曲?！?/p>

但身在風(fēng)浪中的汪劍超給出了另一個(gè)回答：如果模式不可持續(xù)，那就趁早擺脫它。

“套路玩不下去的時(shí)候，最終其實(shí)還是回到商業(yè)本質(zhì)。”回顧當(dāng)初的選擇，汪劍超總結(jié)。在這個(gè)向來(lái)務(wù)實(shí)的年輕人眼中，所謂“商業(yè)本質(zhì)”是一個(gè)最樸素的追問：“你有沒有解決問題，有沒有提高效率，有沒有讓世界變更美好？ ”

輸血不會(huì)持續(xù)太久，他想要的是企業(yè)自己“造血”。

生存

2017年初，汪劍超離開了已經(jīng)頗具規(guī)模的綠色地球。與自己未來(lái)的合伙人楊勇印共同創(chuàng)辦了新公司“奧北環(huán)?！?，新的辦公地點(diǎn)選在成都高新區(qū)一個(gè)眾創(chuàng)空間里，主營(yíng)業(yè)務(wù)依然是垃圾分類。

與五年前最初投身垃圾處理行業(yè)時(shí)不同的是，2017年的汪劍超已經(jīng)完全理解了行業(yè)生態(tài)：分類仍然要做，但要用最低的成本去做，奧北要做的是在綠色地球的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，摸索模式的進(jìn)一步迭代升級(jí)。

面對(duì)著利潤(rùn)微薄，收購(gòu)價(jià)下個(gè)世紀(jì)也不可能上漲的這些“廢品”，公司活下去的唯一方式就是將成本控制在收入額以內(nèi)。這是再普通不過的商業(yè)法則，在此之前卻少有人坦蕩面對(duì)——幾年實(shí)踐下來(lái)，傳統(tǒng)上“三輪車+回收站”的原始模式正在逐漸證明其商業(yè)合理性，這一認(rèn)知多少讓此前抱有改革行業(yè)面貌愿望的年輕人感到尷尬。

但汪劍超不信這個(gè)邪。重新上路的奧北環(huán)保，第一個(gè)目標(biāo)就是把運(yùn)營(yíng)做輕?！拔覀儧]法再承擔(dān)很多人去小區(qū)現(xiàn)場(chǎng)收了，”他回憶，起初奧北并沒有非常清晰的模式構(gòu)想，“我們只是模模糊糊地感覺到，其實(shí)我們不需要很多人去做地推，我們可以用互聯(lián)網(wǎng)的方式來(lái)做這個(gè)事?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)思維，遠(yuǎn)非開發(fā)一個(gè)小程序那么簡(jiǎn)單。經(jīng)過了一段時(shí)間的探索以后，汪劍超逐漸確定了以?shī)W北回收袋為核心的無(wú)人化管理新模式：使用帶二維碼的大型回收袋，分類工作由用戶自行在家完成，并堆放到指定的回收站內(nèi)，對(duì)用戶的獎(jiǎng)勵(lì)和返現(xiàn)則在工作人員清運(yùn)工作結(jié)束以后，通過小程序線上實(shí)現(xiàn)。

這樣的操作模式下，兩三個(gè)人即可覆蓋相當(dāng)大數(shù)量的用戶——絕大多數(shù)站點(diǎn)的清運(yùn)工作頻率僅為一周一次，回收站的運(yùn)營(yíng)和回收袋的發(fā)放則通過智能設(shè)備自動(dòng)完成，必須有工作人員在現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景大大減少。

而一個(gè)回收點(diǎn)位的設(shè)備費(fèi)用為近五千元，包含設(shè)備本身和終身維護(hù)費(fèi)用——這大約是此前垃圾桶模式的六分之一或更少。

比起此前流行的智能分類垃圾桶，奧北的回收袋模式不僅壓低了運(yùn)營(yíng)成本，也成功控制了公司規(guī)?！，F(xiàn)在，即使是奧北環(huán)保的成都總部辦公室內(nèi)，員工總數(shù)也僅有24人，他們運(yùn)維著成都498個(gè)垃圾投放點(diǎn)，包括329個(gè)機(jī)構(gòu)點(diǎn)位和169個(gè)自主投放點(diǎn)位。累計(jì)發(fā)展個(gè)人認(rèn)證用戶3萬(wàn)余名，機(jī)構(gòu)用戶403名。

在汪劍超寄予厚望的北京分部，一年多以來(lái)員工只有3名——身在新開發(fā)市場(chǎng)，他們覆蓋了奧北在北京從市場(chǎng)溝通、運(yùn)營(yíng)推廣、站點(diǎn)鋪設(shè)、垃圾清運(yùn)、回收物進(jìn)一步分揀直到送至回收廠的所有工作內(nèi)容，而這三位員工甚至還堅(jiān)持著每周雙休和通常不加班。

“生命力是從低成本來(lái)的?！睆木G色地球時(shí)代就跟著汪劍超的一位老員工總結(jié)，“我們的成本已經(jīng)壓縮到最低了，現(xiàn)在比紙還薄。”

解決了自己的生存危機(jī)以后，汪劍超終于能夠直面幾年前推動(dòng)他做出改行決定的那個(gè)初始問題：中國(guó)城市的這些生活垃圾，究竟應(yīng)該怎么辦？

雪球

“你要做正確的事，”汪劍超強(qiáng)調(diào)，“做你認(rèn)定的正確的事，而不是容易的事。”

垃圾分類當(dāng)然要繼續(xù)做下去——這是大勢(shì)所趨，也是易于理解的現(xiàn)實(shí)，在仍然極為有限的垃圾處理能力下，全面垃圾分類、盡可能推動(dòng)垃圾減量，是當(dāng)前我們能在垃圾“圍城”中找到的唯一一條出路。

問題在于究竟怎樣將它貫徹下去：政府，居民，物業(yè)，企業(yè)，社會(huì)單位和位于后端的垃圾處理產(chǎn)業(yè)鏈，監(jiān)督者、志愿者、從業(yè)者與普通人，責(zé)任與權(quán)利如何劃分，變革又應(yīng)當(dāng)從哪里發(fā)起？

這仍是一個(gè)沒有定論的問題，汪劍超和同事們正在努力尋找答案。

在運(yùn)營(yíng)角度，奧北確定的第一件“正確的事”是放棄討好用戶——“不是說只有讓用戶方便了他才能夠去做，不應(yīng)該去求他們......我們只是提供方法，讓大家能真的行動(dòng)起來(lái)?！?/p>

拒絕成為分類行動(dòng)的“主角”，奧北的回收袋需要用戶首先花費(fèi)10元認(rèn)購(gòu)，之后在家完成分類并確保進(jìn)入回收袋的物品干凈干燥無(wú)異味，才能將回收袋投遞至指定地點(diǎn)。即使完成了所有這一切，用戶依然可能因?yàn)榉诸愬e(cuò)誤而遭遇小小“懲罰”，同時(shí)也會(huì)接收環(huán)境貢獻(xiàn)、回收量排名等正向激勵(lì)。

如此設(shè)計(jì)的背后，是奧北“正向循環(huán)”理念：將分類責(zé)任“歸還”給垃圾直接生產(chǎn)者，并不斷強(qiáng)化其分類責(zé)任意識(shí)與技能。在幼兒園、小學(xué)等單位和機(jī)構(gòu)，在居民社區(qū)，奧北都在實(shí)踐著這一理念。

這也與后來(lái)正式出臺(tái)的政策形成了呼應(yīng)：在2019年的上海和2020年的北京新《生活垃圾管理?xiàng)l例》中，都首次將個(gè)人生活垃圾分類由倡導(dǎo)性上升為義務(wù)性條款，產(chǎn)生生活垃圾的單位和個(gè)人被規(guī)定為“生活垃圾分類投放的責(zé)任主體”，同時(shí)引入了懲罰機(jī)制。

垃圾分類回收要成功，絕不能是某一方的大包大攬，而更應(yīng)該是一個(gè)“共創(chuàng)”的過程。政府、社區(qū)、居民、解決方案提供方都得付出，都應(yīng)收獲。

在企業(yè)發(fā)展角度，奧北也在積極拓寬“可回收物”的邊界——盡管在能夠主動(dòng)邁向新技術(shù)研發(fā)之前，諸多互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)還只能一同擠在可回收物這條窄道上，但汪劍超從一開始就定下了與眾不同的調(diào)子：有些垃圾從回收角度幾乎無(wú)利潤(rùn)可言，奧北依然向它們敞開大門，比如泡沫板、織物、玻璃瓶。

有些東西回收價(jià)值雖低，焚燒時(shí)環(huán)境危害卻大，汪劍超希望阻止它們流向焚燒廠。

對(duì)于目前暫時(shí)力所不能及的有害、廚余和其他垃圾，汪劍超也未停下探索的腳步。今年，奧北環(huán)保已經(jīng)在北京和成都打通了后端專業(yè)處理有害垃圾的渠道，“我們可以作為中間方與企業(yè)對(duì)接，然后把我們分散的前端用戶們產(chǎn)生的有害垃圾，定向交給這些企業(yè)，同時(shí)建立起端到端的追溯和統(tǒng)計(jì)?！?/p>

奧北的廚余和其他垃圾分類收集方案也將在今年落地。嘗試仍很初步，汪劍超不急于求成。“支持有害垃圾回收處理的市場(chǎng)機(jī)制還不成形”，也就是說，還有一系列有關(guān)“錢”的問題等待厘清，“需要邊做邊摸索”。

回顧創(chuàng)業(yè)八年，他喜歡將推動(dòng)變化的過程比作滾雪球：“你要把一個(gè)雪球滾出來(lái)，從山底往上推，就會(huì)越推越累，需求越大，你就越費(fèi)勁?！?但是，“如果是從山頂上往下滾，它就越滾越快，而且越滾越大?！?/p>

“你要做的是找到那樣的一個(gè)山頂，找到路徑把它滾下去。”（責(zé)編/謝雯雯）

劉希對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)