科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
【新聞背景】網絡配圖泰勒寧重回第二類精神藥品目錄，濫用成癮者們能戒掉它嗎？即便藥量增加到250片，泰勒寧也無法帶給李寧東快感——長期濫用，他的欲望愈發難以滿足。連續咽下共計五、六十片泰勒寧后，李寧東開始嘔吐，身體的機械感再次襲來，沒等吐完，
【新聞背景】
網絡配圖
泰勒寧重回第二類精神藥品目錄，濫用成癮者們能戒掉它嗎？
即便藥量增加到250片，泰勒寧也無法帶給李寧東快感——長期濫用，他的欲望愈發難以滿足。
連續咽下共計五、六十片泰勒寧后，李寧東開始嘔吐，身體的機械感再次襲來，沒等吐完，他又拆開一盒泰勒寧送入口中。
服用泰勒寧三年以來，李寧東從120斤瘦到了80斤，如今，這個身高182cm的大學四年級學生微微佝僂著背，骨架清晰可見。
2019年7月，他因泰勒寧成癮被家人送到680公里之外的北京，準備開始第二次住院戒斷治療。不過，李寧東并不是這家戒毒醫院唯一的“回頭客”。
這種筆蓋頭大小的白色藥片不可逆轉地侵蝕著一具具年輕的軀體。每一次，他們都下定決心不再復吸，但回到東北，當藥物唾手可得時，在吃與不吃皆為痛苦的選擇中，他們一次次盲從著藥癮。
2019年9月1日起，泰勒寧將重新被列為第二類精神藥品管理。這意味著其之后只能在醫院經醫生開出特定處方后才能使用。他們能戒除藥癮嗎？
他們吃藥成癮
21歲的黃思奇是北京高新戒毒醫院泰勒寧成癮住院時間最長的病人——近50天了，他仍未出院。
黃思奇第一次吃泰勒寧是18歲。出于好奇，他接下朋友遞給他的兩片白色藥片。初次嘗試，他感到愉悅，“心里變舒暢了，煩心事堵得慌的感覺消失了”。
泰勒寧，化學名為氨酚羥考酮，是一種復方制劑，其組分為5mg羥考酮和325mg對乙酰氨基酚。說明書顯示，它適用于各種原因引起的中、重度急、慢性疼痛。
《癌癥疼痛診療上海專家共識（2017年版）》中指出，臨床上1片泰勒寧含5mg鹽酸羥考酮，相當于10.75-13.25mg嗎啡，約等于6-9mg羥考酮。而泰勒寧不管是止痛效果還是戒斷反應，均強于嗎啡。
在中國，單方制劑鹽酸羥考酮是半合成的純阿片類受體激動藥，作為麻醉類藥品受到管制，但添加了對乙酰氨基酚的復方制劑僅作為普通處方藥管理，一般藥店就可以買到。
發表于2018年12月的論文《美國阿片類藥物濫用危機引發相關藥品監管的思考》指出，阿片類藥物主要治療急性疼痛和癌痛，反復使用可引起機體依賴和心理依賴。
黃思奇是把它作為興奮劑長期濫用的。“開完車，汽車冒煙，頭上都是煙，也顧不上危險，先拍照發朋友圈”。為了保持這種“上勁”感，黃思奇每隔幾小時就吃一片，逐漸增量至10片/天。
中國藥物濫用防治協會副會長張銳敏告訴界面新聞，阿片類藥物除了鎮痛和產生欣快感外，還會令人忘記煩惱、緩解壓力、逃避現實，近年來受到許多藥物濫用者的“青睞”。
李寧東同樣從泰勒寧中尋找刺激感。“別人給我一巴掌我都不會往心里去，老虎變哈士奇，吃完了之后傷心難過的感覺特別少。”
在沈陽一所高校讀大四的李寧東是多重藥物濫用者。15歲起，他先后從小兒聯邦止咳水，換到曲馬多，偶爾換換口味時會用國外流行的“神仙水”兌碳酸飲料喝。家中無人時，李寧東則更大膽地吸冰毒和海洛因。
所有他接觸過的藥物中，泰勒寧以“容易購買、攜帶方便”成為李寧東最常吃的一種。他將泰勒寧當做一日三餐，一次吃十板以上，最高日用量250片。
說明書顯示，泰勒寧常規劑量為每6小時服用1片，即每天不超過4片。但“泰勒寧太好買了，不是一般的好買，即使被警察抓到都沒關系。”李寧東說。
長期混跡于夜場和藥販之中，李寧東逐漸形成了自己的購藥網絡。泰勒寧市場價為60元/盒（10片），李寧東總是以較低的價格拿到藥物。
泰勒寧1998年進入中國，上市之初曾劃為列管藥物，但在2004年以后被調整為普通處方藥。藥品監管方對這一調整的解釋為“為滿足廣大疼痛患者對鎮痛治療的醫療需求”。
“普方”讓泰勒寧逐漸成為藥物成癮者的“新寵”。北京高新戒毒醫院對該院207例泰勒寧藥物成癮者的調查發現，非醫源性患者占比95%，且所有患者的泰勒寧購買途徑均為藥店。
29歲的成癮者高磊說，泰勒寧只有固定的幾個藥店才有，“你得認識人，要不人家不敢賣給你。”
當然，這種局面將成為歷史。8月6日晚，國家藥品監督管理局、公安部及國家衛生健康委員會聯合發布公告稱，“將含羥考酮復方制劑等品種列入精神藥品管理”，該公告從2019年9月1日起施行。其中，泰勒寧即落入第二類精神藥品管理，之后只能在醫院經醫生開出特定處方后才能使用。
張銳敏告訴界面新聞，第二類精神藥品只能由具有處方權的醫師開具，且門診處方每次不得超過一周量。
“以前作為普通處方的藥，可以從藥店拿藥。調整為第二類精神藥品后，醫生在開藥方面會有很多限制，不是本專業領域的醫生一般不會涉及，或者說不會推薦這類藥品。” 北京市高新醫院戒毒科主任徐杰對界面新聞說。
漫漫戒斷路
在徐杰看來，走錯路的藥物成癮者，也是受害者，是病人。
對于戒藥者來說，復吸是常見難題。李寧東的自行戒斷僅維持了一天。2019年除夕，李寧東和朋友去山東旅游，他出發前買了十板泰勒寧，這是他平日一天的藥量。他希望借助外部條件，順利熬過接下來的日子，但第二天他“難受得哪兒也沒去，直接回到沈陽”。
服用泰勒寧一年后，父母在他床邊發現了泰勒寧的藥盒，起初并未有太大反應。“我們那兒的人，都知道這個藥是什么。”但得知他大量吃藥之后，父母直接送他去了戒毒醫院。
盡管泰勒寧僅為普通處方藥，但李寧東描述泰勒寧戒斷的感覺與海洛因相似，“渾身疼，偶爾還抽一下，就關節自己還咔嚓動一下。”“像這樣一個動作，我保持不了3秒鐘。” 他架起雙臂說。
在美沙酮的替代治療下，濫用泰勒寧3年的高磊起初并未感到不適。強烈的戒斷反應發生在停藥之后，他開始全身冒虛汗，手腳燙，渾身疼。“第一次最難受，4天4宿沒睡覺，腦袋像生銹了一樣，躺在床上翻來覆去睡不著。”
臨床上，泰勒寧作為鎮痛藥具有起效快、鎮痛時間長、不良反應少、使用成本低、易獲得性等優勢，被疼痛患者廣泛應用。
解放軍總醫院2009年發表的《我院復方鎮痛藥氨酚羥考酮的臨床應用分析》一文指出，2011年北京某三甲醫院門診1—4月泰勒寧處方情況顯示：該院處方泰勒寧1465次，處方泰勒寧數量居于前3位的科室分別是：急診科(24.8%)、疼痛科(20.1%)、腫瘤內科(8%)。
這讓止痛成為黃思奇復吸的正當理由。采訪中，黃思奇穿了一套卡其色的冰絲睡衣，長時間癱在椅子上，保持脖子靠著椅背。他左右轉動脖子，偶爾伸直脊背，調整各種角度減緩頸椎的疼痛。
這是一次飆車引起的車禍造成的傷害。為了緩解脊椎第七節斷裂的疼痛，黃思奇吃下泰勒寧。對于這次復吸，黃思奇并未有任何負罪感，“不吃的話，疼痛會讓我無法正常生活。”
心理醫生路艷華曾經陪同黃思奇去北京某三甲醫院咨詢頸椎治療。主治醫生得知黃思奇吃泰勒寧緩解疼痛時，怒斥路艷華：“哪個醫生給他開的藥？他這么年輕，怎么可以吃泰勒寧？那是癌癥晚期的人才用的。”
2019年6月22日，黃思奇隨父母自駕7小時從遼寧來到北京，開始第二次戒斷治療。第二天是他的21歲生日，沒有家人朋友為他慶祝。40多天以來，他見證著3樓強制戒毒病房從鼎盛時的10余人減少為5人，病友們來了又去。“我覺得他們（父母）把我扔在這兒了。”他說。
李寧東認為嗑藥、吸毒都是環境造成的，“這次來戒毒醫院還是想戒掉，我準備在這兒呆倆月，然后去康復中心繼續戒斷。”
只要喝上美沙酮，李寧東就覺得自己與正常人一樣，但回到沈陽不出一周，他便復吸。在那個藥房都能買到泰勒寧的環境里，朋友聚會時來幾粒“大片”幾乎是必備項目。李寧東吃了三片后并無明顯感覺，便繼續增加量。
張銳敏將藥物濫用者歸為同一種亞文化群體，“群體中如果有一個人找到某種感覺，除了自己追求外，還會把這種感覺分享給周圍的人，加上藥物的可獲得性高，藥物成癮者回到熟悉的環境中仍面臨諸多誘惑。”
高磊把復吸同樣歸為“熟悉的環境”所致。停藥半個月后，他偶然路過過去常常光顧的藥店，他想“吃一板兒又不會上癮”，便走了進去。
復吸念頭乍現時，戒斷時4天4宿無法入眠的疲憊與疼痛消失殆盡，他只記得泰勒寧帶來的欣快感。
藥店五六十歲的店員與高磊因泰勒寧相熟多年，她們勸他：“你這好不容易戒了，別吃，你下次來我都不賣給你。”但面對高磊購藥的執著，身為打工者的店員感到無能為力。
吃完一板后，高磊并沒有找回最初的興奮感。隔了三四天，他試圖“再吃一板”尋求刺激，于是再度跌入泰勒寧濫用成癮的深淵。
“所有令人成癮的東西，忘記是不可能的，跟他講如何控制也沒用。他們缺少規范的戒斷訓練。”張銳敏表示，若要解決藥物可獲得性的問題，需要教育成癮者遇到類似情況如何回避，回避不了時如何應對等。
“我的生活其實可以很美好——如果沒有這個藥。”接觸泰勒寧前，高磊從事銷售工作，最多的時候月入4、5萬元。他有自己的團隊，也受到公司領導的重視。
“其實我挺恨這個藥的。”一盒泰勒寧60元，每日花費七八百元，高磊吃了三年，也吃掉了家里的兩套房子。不過，他的日用藥量正逐漸減小，從第一次住院時的50-60片/天，減為第二次住院時的30-40片，第三次住院時，他近一周日用量為12片。
據張銳敏介紹，藥物成癮治療是一種慢性、復發、復雜的大腦疾病。脫毒治療僅為第一階段，主要解決軀體上的相關癥狀，一般在3個月之間搞定；其次是康復治療，即在不適用藥物的情況下，對心理行為進行控制；最后是社會適應。
“通常全部治療過程長達1.5-2年，但很少有人能夠做到。”張銳敏稱。
“其實也不能說恨這個藥，沒有人去強迫你，其實只能恨自己，因為你自己不能戒，造成現在這個局面。” 高磊希望這次能徹底戒斷，然后跟相處兩年的對象結婚，“不然對誰也不負責任”。
被醫院困住的生活
戒毒醫院的病房分為傳統毒品區與合成毒品區，但在病人眼里，兩者最主要的差別是“自愿與強制”。
所有病人被限制出行，其中一部分病人甚至不準使用手機。大部分時間，他們游蕩在病區走廊，走進任意一間病房去找病友聊天，最常見的話題是——“你什么時候出院？”
作為泰勒寧治療時間最長的病人，黃思奇熟知醫院的大小設施，并且在醫院里體現了諸多“特權”。他將電腦連上音響與電視，打開酷狗音樂播放器，從抽屜里取出麥克風，心理咨詢室便成為KTV包間，這是病房區少有的娛樂活動。
此外，黃思奇被默許可以使用QQ。他通常只和女朋友以及朋友聊天，但聊一會兒就下了，“天天聊，我聊不夠，但是她會聊夠的。”
在路艷華看來，黃思奇是一個極度要強的人，“即使非常想念女友和家人，他也希望讓對方覺得，他的感情是被施舍來的。”黃思奇從來不看感情片，但很多次跟心理老師溝通時，他都會哭得很厲害。
黃思奇承認，吃藥讓他性格變外向了一些，室友開玩笑說，“挺好的，繼續吃唄”。
但外向的另一種表現是變得暴躁。他曾和四個女生在酒吧喝酒，去洗手間時被人撞到，他當時態度并不好。沒過多久，撞他的人來找他麻煩，他沒有任何解釋，直接掄起了拳頭。如果開車遇到令人不滿的情況，他也不會罵人，但可能會直接撞上去。
這種“暴躁”一直延續到黃思奇住進醫院。路艷華原本擔心他會跟三樓其他患者發生爭執，但這并未發生。
黃思奇的父母上一次來看他還是20多天前，含著淚上來，原本答應7月末把他接回去。但7月27日他們最近一次通電話，時間又延至“月末以后”。掛掉電話，他倍感失落地回到房間，沒精打采地趴在床上。
一位剛剛住進3樓病房區的笑氣患者，提起她被父母騙進戒毒醫院的經歷。她收拾好行李準備出差，父母說要帶她到醫院做檢查，可能會住幾天酒店，等她反應過來時，病房已經上了鎖。這時，原本沉默不語黃思奇突然唱了一句——“都是假的”。
在醫院的40多天里，黃思奇曾因頸椎就診得以出院，但“短暫的出去對我來說沒有任何意義，我需要真正的自由。”
許多病友都問過他：“為什么在醫院呆了這么久，家人沒有接你出去？”黃思奇沉默許久，這是他心中的一道傷疤。他承認自己做過很多出格的事情——這是報應。
由于父親忙于工作，黃思奇從記事起便缺少父親的陪伴，甚至當他出了車禍、試圖自殺時，第一時間出現在他眼前的是叔叔，而爸爸沒有趕過來。
看電影時，后半段有一幕是主角的小兒子給他打電話說：“爸爸我想你了。”看到這里，兩個人坐了起來，一人點了一根煙，室友是想念自己的兒子，而黃思奇是想起了自己的爸爸。
看完電影，室友和他討論，如果他做父親了會怎么教育兒子。“我一定會很寵他，用愛。但是換位思考，如果他跟我一樣，我肯定很受不了。我一直讓我爸媽處于一種提心吊膽的狀態。”
黃思奇和室友計劃出院后結伴去內蒙古旅游，但出院與否的決定權并不在他們手中。
（文中黃思奇、李寧東、高磊均為化名）
來“中國網”（CIIC_China）官方微信，回復“部位”，告訴你一個減肥小秘訣
高陽