從90年代的大師王林，到2000年練就金剛之身的張海，再到2010年左右，可以人體通電的李一。大師總是能找到自己的市場。束昱輝營造的權健帝國，讓很多人感覺，保健大師們又回來了。文|雷彥鵬編|王思遠2014年9月6日傍晚，在江蘇鹽城上空盤旋了

從90年代的大師王林，到2000年練就金剛之身的張海，再到2010年左右，可以人體通電的李一。大師總是能找到自己的市場。束昱輝營造的權健帝國，讓很多人感覺，保健大師們又回來了。

文 | 雷彥鵬

編 | 王思遠

2014年9月6日傍晚，在江蘇鹽城上空盤旋了幾圈后，一架白色直升機在轟鳴聲夾雜著被氣流激起的灰塵里，緩緩降落在和平飯店被清空的門口。

不知是何方神圣從天而降，圍觀群眾迅速聚集起來，附近交通一度癱瘓。

幾分鐘后，三個黑衣男子下來，坐上了一輛豪華轎車，在眾人的注視下揚長而去。鹽城百姓議論紛紛，以為是某個大城市來了個土豪。后來，鹽城鄉親才知道，這是他們的同鄉回家過中秋節來了。

不論是回鄉探親還是球隊視察，直升飛機都是束昱輝出場的方式。

2018年12月25日，“丁香醫生”的一篇文章，將束昱輝和他的保健品帝國權健，再次推到公眾面前。這一次，陪伴束昱輝的不是保鏢，而是向他開火的媒體，迎接他的不是紅毯，而是鋪天蓋地的指責和質疑。

束昱輝的老家位于江蘇省鹽城市大豐區新豐鎮裕北村。因為鹽城經濟欠發達，故有“不嫁鹽城男”的說法。鹽城人很疑惑，窮苦出身的束昱輝，怎么就突然就坐著一架7000萬元的直升機回來了。

正如鹽城人的疑惑，圍繞束昱輝，他的學歷、“中藥秘方”，還有銷售模式與瘋狂的會銷現場，無一例外都迷霧重重。

2014年，束昱輝還沒有收購足球隊，也沒有在鏡頭里頻頻露面，裕北村里只有一些關于“束必和”的傳說。

01

“傳奇”履歷

束昱輝出生在鹽城裕北村，小時候的束昱輝是一個孩子王，好動，但成績不太好。

束昱輝在自傳《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》中稱，因為太好動，他被安排坐在教室最前排的一個“特殊座位”。高二時，束昱輝在一次體育比賽中右手骨折。為了不影響學習，束昱輝不想手術，而決定接受一位親戚的建議，去中醫館看看。中藥味給束昱輝留下了深刻的印象，也成為他后來廣收“秘方”治病救人的啟蒙。

在村民印象中，束昱輝有生意頭腦，初中畢業后，在學校周邊做過文具生意，在機械廠做過電工，之后走出裕北村。

《生命的代價》一書中，對于束昱輝離開家鄉一事做了較為詳細的還原。高三的一天，束昱輝放學后與母親準備晚飯，門外突然變得熱鬧了起來，原來是隔壁老王家的大強從北京回來了，不僅買回來了很多進口電器，還準備給家里蓋小洋樓。

身穿西服王大強從北京回來仿佛變了一個人，跟來小城考察投資的香港老板一個樣兒。經過徹夜思考，束昱輝想像王大強一那樣，靠自己的努力改變家人的生活。原本只想考江蘇重點大學的束昱輝告訴母親自己決定：要去北京。

消失在裕北村的束昱輝，再次出現在公眾面前時，履歷突然耀眼奪目。據后來天津媒體報道，有濃重江蘇口音的束昱輝，與天津結緣在1997年，彼時，束昱輝“海歸學成”，并在北京打拼了兩年。報道中稱，他的第一份工作是衛生部下屬的《中國保健雜志》，是名記者。工作中，他發現了中醫藥是中華民族的瑰寶。

而按照《生命的代價》中的敘述，1992年，他從清華畢業一年，這一年，他24歲。據此推算，他應該是19歲進入清華大學。但在清華大學的校友名錄中，校方找不到他的名字，也不知道他說的那個專業。

裕北村村民說，沒聽過束昱輝，只知道他之前的名字“束必和”，最高學歷是鹽城工學院。

年輕的束昱輝曾在中國保健俱樂部做過社團活動，這個俱樂部是《中國保健雜志》下設的社團活動，主要是組織老年人跳舞，束昱輝和很多大爺大媽關系非常好。“現在再去河東危改廣場問問人，也許還有人記得當年那個領舞的年輕人。”

1999年，電子商務初露端倪。

束昱輝也在天津打造了電子商務與自然醫學保健聯手的企業。即使這一履歷是真的，但和滿嘴胡話的營銷人員所說的相去甚遠，他們宣稱束昱輝是電子商務奠基人，曾操盤阿里巴巴淘寶，稍微有點常識的人，一笑了之。

任何一個企業家，面對公眾議論，都會保持一種謹慎的態度，但束昱輝對這種刻意吹捧，不否認，不澄清，任由其在民間泛濫。

據天津媒體報道，束昱輝打造了一個ES電子商務營銷工程，2001年，成立了兩家網絡公司，工程上馬后，迅速覆蓋全國，鋪設了200多個網點，這是個語焉不詳的業務。由于用人失誤，項目最終失敗，2002-2003年，束昱輝一度欠下高達400萬元的債務。“不想認輸”，并且拖欠了6個月房租的束昱輝，表示一定想辦法把錢還上。

財富奇跡在這之后便發生了。大概用了15年時間，束昱輝便打造了一個200億元的保健品帝國。

權健官方說，在1991年，束昱輝稱母親被確診為鼻咽癌淋巴轉移，面對西醫無從施治的局面，一家人將最后的希望投注給了中醫。不料，“奇跡”發生了，在經由某副“中藥秘方”的后續治療和調理之后，束昱輝的母親“全然康復”了。

從丁香醫生的采訪看，這樣的奇跡對束昱輝的權健，習以為常。有太多人懷疑這些神奇治愈的案例，但束昱輝確實在認真收集中醫藥方。

2003年，束昱輝前期收到的中醫藥秘方拿到了藥監部門的批文。他一共收集了600多副“中藥秘方”，權健的全線產品均在此基礎上創新研發而成，包括火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方……

一言以蔽之，無所不能，包治百病。

權健集團對外宣稱，“其中一個治療腫瘤的秘方耗資8000萬元”。對于火龍液秘方，《生命的代價》中描述道：“在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了”。

這款被權健用作火療的火龍液，主要功效為通經活絡、祛風止痛、活血化瘀，可調理人體血脈、呼吸、神經等系統。

束昱輝成為了教父一樣的人物，被稱為“中醫秘方復活者”“當代神醫”“杏林圣手”。

2004年，束昱輝從天津河東區來到武清區，企業正式更名權健。寓意全民健康，因為全健已被注冊，所以換了一個權字。靠著這600多副“中藥秘方”的支撐，權健帝國迅速壯大，還簽約著名影視明星趙雅芝作為代言人。

根據權健的官方介紹，2005年，以中醫熏蒸、熱敷、火燒為基礎的權健火療問世，火療一經問世，便呈燎原之勢；2006年，權健創新傳統骨療，研發出了新型骨療產品——骨正基；2007年，負離子磁衛生巾/護墊問世；2010年，“本草女人香”項目如火如荼地展開；2011年簽約趙雅芝；2012年，飲料銷售公司和醫學研究中心相繼成立……

雖然在媒體的報道中，權健集團“以直銷起家，產品主要是鞋墊、衛生巾、化妝品等保健品”，但是擋不住權健集團每年爆炸式增長的業績。有數據顯示，權健公司的銷售業績從 2013 年到 2017 年分別為50億元、135億元、190億元、192億元、176億元。

束昱輝曾給自己總結說，權健的發展史，其實就是一部直銷精神的踐行史。“權健就是做別人不敢做的事，而且成功了。”

02

資本版圖

在所謂的產品與營銷之外，束昱輝有更多領域。

權健自然醫學科技發展有限公司成立于2004年，是權健集團最早成立的公司。如今常常被提及的權健集團有限公司，成立于2014年，控股權健自然醫學科技發展有限公司。

權健集團擁有如奧特萊斯（天津）、嶗山權健礦泉水、權健房地產、寰海保險經紀等子公司，而權健自然醫學100%持有天津權健足球俱樂部，還持有天津武清村鎮銀行4.09%的股份。

實際上，法定代表人為束昱輝的權健集團，控股公司多達32家，對外投資23家，股東為束昱輝與兒子束長京，分別持股51.1%、48.9%。

天眼查顯示，權健集團以自有資金對保健食品業、化妝品業、保健用品業、食品飲料業、衛生用品業、醫療服務業進行投資；化妝品、鞋墊、衛生巾、衛生護墊等產品的研發及銷售；自然醫學、機電一體化、計算機網絡的技術開發、轉讓、咨詢、服務；空氣凈化器開發、銷售；家用電器、計算機軟件、辦公設備、日用百貨、健身器材、遠紅外床上用品及服飾的批發兼零售；游艇租賃。

據公開數據，權健集團擁有600多家全國連鎖權健醫院、7000多家火療養生館、800余家本草女人香會所。這7000多家火療養生館中多有售賣權健公司產品。

此外，跟束昱輝相關的公司有36家，涵蓋醫療、食品、金融、藝術、等數十種行業。

至此，束昱輝的資本版圖基本可以描繪出來了。不過，束昱輝在資本市場最引人關注的動作莫過于入主豐東股份。

2015年3月，豐東股份發布控股股東股權結構發生變化的提示性公告稱，通過股權轉讓，束昱輝獲得了豐東股份控股股東鹽城市大豐東潤投資管理有限公司（下稱東潤投資）23.99%的股份，系東潤投資第二大股東。

2016年11月18日，豐東股份發布簡式權益變動公告，豐東股份發行股份購買資產并募集配套資金，其中，束昱輝出資4.3億元，認購豐東股份2664萬股。交易完成后，束昱輝個人對豐東股份持股為5.43%，且其與豐東股份實控人朱文明為一致行動人。

一天后，豐東股份再度公告稱，控股股東東潤投資更名為“江蘇權健東潤投資管理有限公司”。

“權健”兩個字終于在豐東股份正式露臉了。

2017年5月26日，豐東股份更名為“金財互聯”，在原先熱處理設備制造及服務的業務基礎上，增加了互聯網財稅服務業務。

2018年6月中旬起，金財互聯的股價一直在10元以下，整體下行。相比束昱輝參與定增的16.14元/股，已大幅下跌。奇怪的是，今年6月21，金財互聯發布公告稱，束昱輝、朱文明自2018年6月22日起12個月內將增持1.2億元至1.5億元。

03

首善光環

在積累大量財富之后，束昱輝也開始效仿富豪們做慈善，試圖打造另一個光環。

2013年4月，四川雅安發生地震。

同年5月，來自權健、署名束昱輝的個人微博，搞了一場小型線上交流。剛剛捐款1億元的束昱輝，收到了網友瘋狂點贊。

“一個億啊，為什么要捐這么多。”“這不會影響企業的經營么？”面對網友關心，束昱輝淡淡地說，不影響。“沒有用到正確地方的，（錢）就是一個數字，就是一堆廢紙”；“捐是一種態度，我只要有一分錢，就要用一分錢力量做好事；捐這么多，我沒經過思想考慮，只是一份愛心。”

有媒體稱，這1億元捐款未能核實。

在爭議與風波中，束昱輝逐漸成為一個“首善”的形象。

2014年4月25日，第十一屆中國慈善榜在京發布。束昱輝以為雅安地震捐贈1億元人民幣現金、為杏林基金會捐贈5000萬元人民幣現金，榮膺“2014年度中國十大慈善家”。

2015年，束昱輝再次榮膺“中國十大慈善家”。

今年50歲的束昱輝，似乎很重視“首善”的形象。在權健的官方平臺登著束昱輝的經典語錄。其中有一條為，“不以首富為榮，但以首善為傲”。

權健官方平臺在2018年9月18日發布文章，宣布束昱輝登上《財富》封面，“展現了當代企業家的大智慧”。這篇文章中介紹，《財富》是權威全球著名雜志，創辦于1898年，自1954年起推出全球500強排行榜。

本以為是我們所熟知的美國《財富》雜志，然而，這只是一家于2018年6月26日注冊的財富（天津）互聯網科技有限公司，被媒體證明和美國知名的《財富》雜志“完全無關”。

束昱輝對質疑已經習以為常。

網絡上，關于權健的產品涉嫌虛假宣傳、銷售模式疑似傳銷的聲音，從未斷過。

工商信息顯示，權健自然醫學曾多次受到監管部門處罰。其中包括發布虛假廣告、生產經營無標簽的食品添加劑或者標簽、說明書不符合本法規定的食品，等等，天津市武清區市場和質量監督管理局給過三次處罰。

中國裁判文書網顯示，2016年以來，束昱輝在全國打造的7000多家火療店里，至少發生了十余起與權健相關的火療事故，火療過程中，被害人被嚴重燒傷甚至死亡。2008-2012年，吉林、天津兩地，均查獲了以銷售權健牌保健品為名的傳銷犯罪活動。

“我用生命做代價，目的就為了搶救民族財產，讓秘方流芳百世，卻被某些有個人目的的人迫害，甚至敲詐，曾為此迷茫過。”在2013年那場唯一的線上交流活動中，束昱輝稱。

束昱輝似乎沉浸在自己的神醫形象當中，要打造世界最大最權威的醫療機構。

面對公眾對8000萬元一張秘方的質疑，他在一次采訪中說，“我沒有必要炒作它，找我治病的人都是排隊的，很多企業老總在忙于企業計劃，企業戰略，而我80%時間是用來治病救人的。”

04

報價梅西

從裕北村走出，并且曾經欠債的束昱輝，財富格局大的驚人。

“過去我都不想賺錢，沒意思，不知道花在哪里，我的醫院，我的集團，拼命賺錢或者創收，為了什么，我基本50%以上用來幫助那些治不起病的人，你比如說癌癥病人，他知道自己山窮水盡了，沒有錢我也幫你治。另外50%用于發展，收集方子。”

束昱輝隨便扔出的一個數字，都令人驚訝。

2015賽季開始前，愛足球、愛助人的束昱輝，開始贊助中超球隊天津泰達足球隊，球隊名字也改成了天津泰達權健隊。

不過，權健與天津泰達的“蜜月期”不到半年就告吹了。而束昱輝一個轉身，又全資收購了中甲賽場上的天津松江足球隊，天津權健足球俱樂部就此誕生。

“6600萬先生”孫可加盟天津權健足球俱樂部，刷新了國內球員轉會的紀錄，不少網友調侃束昱輝竟然財大氣粗到為了簽下一個人直接買了一支球隊。這樁轉會也給權健和束昱輝賺足了眼球。

在聘請巴西名帥盧森博格擔任主帥時，有媒體用“震驚世界”來形容，因為權健給教練團隊的報價是1000萬歐元。而引援方面，權健出手也很“大方”。

內援方面，權健7000萬元引進了天津籍門將張鷺，3000萬元簽下了恒大后腰趙旭日，2000萬元買斷了鄭達倫，又簽下了留洋小將張修維、劉奕鳴、晏紫豪等球員。

外援方面，權健引入了巴西前國腳法比亞諾與賈德森，還以創紀錄的2.14億元簽下了“小妖”格烏瓦尼奧。此三人的工資達到了1240萬歐元。在中甲賽場上，權健的外援陣容最豪華。實際上，在冬季轉會市場上，權健引援投入位居全球第四。

買下中超球員的班底打中甲，僅僅用了一個賽季，權健就成功沖超。因此，權健集團再次知名度大增。束昱輝“喜歡被采訪”，頻頻在媒體前露面，名聲大噪。他在接受采訪時表示，2016年權健征戰中甲大約花費了6億人民幣，“明年征戰中超投入不低于10個億”。

接受體育記者采訪時，束昱輝說，要和世界頂尖豪門，比如皇馬這樣的俱樂部搶球員。他對天津權健足球隊主帥卡納瓦羅說，“購買球員，俱樂部投入不是問題，算你運氣好，遇到我這樣的老板，我沒有預算，需要我就投，我們有這個能力，沒有資金實力，最好不要干足球。”

2017賽季，權健中超一年級。比利時當紅國腳維特塞爾、韓國國腳權敬源，以及帕托、莫德斯特等外援球星被權健強勢攬入，楊善平、糜昊倫等內援也紛紛而來。據了解，楊善平的轉會費高達1億元人民幣。

在主教練卡納瓦羅的帶領下，權健在2017賽季取得中超季軍，并且獲得亞冠附加賽資格。

只要能用錢解決的問題，束昱輝絕對高調進行。就連梅西，束昱輝也有買的打算。

束昱輝真的去打聽梅西的價格了。在接受媒體采訪時，他說，引入梅西不就21億元人民幣嘛，“這種事情不排除以后我會做的”。

05

保健幽靈

再回到權健財富的本源。

在過去30年中，保健品是騙局最多的領域，這個迅速發展的龐大產業中，出現過中華鱉精、紅桃K、三株口服液，莎普愛思，鴻茅藥酒，等等，倒下一批，站起一批。保健已經突破科學范疇，與玄學、傳說甚至神話攪在一起，成為病患的圖騰。

權健目前的銷售會議中，產品可治百病，甚至醫學界無法解決的難題，在這里都輕而易舉。隱秘在民間的瑰寶，已成為未來的癌癥克星。接受了多年嚴格醫學訓練的醫生們，感覺荒唐至極，甚至阻止不了父母、親朋陷入瘋狂。

從媒體揭開的諸多信息看，被塑造為神醫、首善等諸多正面形象的束昱輝，謊言和虛假是其身上的另一個標簽。

據媒體報道，束昱輝在權健集團打造的三大法寶，按摩鞋墊、負離子磁性衛生巾和火療技術，號稱已取得相關專利，但是在國家知識產權局的官方網站上，號稱能夠加速身體循環、增強機體代謝能力的專利，早在2015年便已逾期失效。

“騙子多了，科學都變成了笑話。”據市界了解，在鋪天蓋地的關于權健的描述中，科學理性的聲音占據了多數，但是，在天津權健的大樓里，這里是另一個世界，震耳欲聾的口號和財富故事，占領了精神高地。

19世紀，古斯塔夫·勒龐在著名的《烏合之眾》中解釋了這種現象，“人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體愿意拋棄是非，用智商交換那令人倍感安全的歸屬感。”

1988年，北京出現了氣功熱，許多人追隨氣功大師，以匪夷所思的方式，修煉氣功，從而達到強身健體的效果。這種民間狂熱，讓開化的香港感到既驚訝，又好笑，這是一個半瘋的朋克群體。

當年出現的一大批氣功大師、靈異人士中，有學生、礦工，甚至教授，神奇如同科幻電影，可以耳朵識字，用氣功撲滅大興安嶺大火。

在今天看來，稍有科學常識便能輕易擊穿，但是，它卻從未消失。從90年代的大師王林，到2000年練就金剛之身的張海，再到2010年左右，可以人體通電的李一。大師總是能找到自己的市場。

束昱輝營造的權健帝國，讓很多人感覺，保健大師們又回來了。