科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
小小的“烏龜車”,承載著上海人的美好回憶。上世紀(jì)七八十年代,活躍在上海大街小巷的“差頭”,罩了只淡綠色的鐵皮殼,頂篷是厚帆布做的,因外形有點(diǎn)像只烏龜,弄堂里的人都叫它“烏龜車”,也有的孩子叫它“拉嘎卜”(上海話:癩蛤蟆)車。弄堂里宋家的二兒
小小的“烏龜車”,承載著上海人的美好回憶。
上世紀(jì)七八十年代,活躍在上海大街小巷的“差頭”,罩了只淡綠色的鐵皮殼,頂篷是厚帆布做的,因外形有點(diǎn)像只烏龜,弄堂里的人都叫它“烏龜車”,也有的孩子叫它“拉嘎卜”(上海話:癩蛤?。┸嚒?/strong>
弄堂里宋家的二兒子在出租車公司是開烏龜車的,他回家吃午飯時(shí),車子停在自家的門口,我經(jīng)常會(huì)鉆進(jìn)去“白相”,模仿司機(jī)開車的動(dòng)作。烏龜車是沒有方向盤的,只有腳踏三輪車的那種手把,前面只能坐駕駛員一人,后面可坐二名乘客。
烏龜車不是隨手揚(yáng)招的,用車要到醫(yī)院、公園、車站、碼頭等租車點(diǎn)登記,記得當(dāng)時(shí)好像是一角五分起步,以后三分錢一公里。那年頭,弄堂里廂的人都不怎么富裕,出門要么走,要么騎自行車,或者坐公交車。只有誰(shuí)家媳婦要去醫(yī)院生孩子,才會(huì)舍得花錢去叫烏龜車上門來(lái)。我經(jīng)常在家門口看到烏龜車開進(jìn)弄堂,產(chǎn)婦紗巾披頭,懷抱嬰兒,旁邊坐著自家姆媽,顛簸著開在彈硌路上。產(chǎn)婦的老公卻踏了一輛“老坦克”跟在烏龜車后面,“老坦克”的車把上掛著用網(wǎng)線袋裝著的竹殼熱水瓶、搪瓷杯、面盆、肥皂盒等,“哐當(dāng)哐當(dāng)”地踏著。
烏龜車雖然有些簡(jiǎn)陋,坐在里面聞著汽油味重,但小巧靈活,在狹窄的弄堂里暢行無(wú)阻,偶爾乘乘價(jià)鈿也能承受。弄堂里的人有時(shí)去老北站乘火車、去十六鋪登船,因行李又多又重,也會(huì)叫烏龜車上門。逢年過(guò)節(jié),各地回來(lái)的知青,拎著大包小包,裝著黃豆、香瓜子、山芋干、大米等,沉甸甸的,也會(huì)叫輛烏龜車載著行李回家。烏龜車尾有一塊后蓋可以翻下,是專門為載貨而設(shè)計(jì)的,幾只旅行袋疊起來(lái),用繩子捆扎好,也是蠻結(jié)實(shí)的。
母親通常去杭州弟弟家都坐13路電車去老北站。一次,她身體不適,哥去中山公園租車點(diǎn),叫了輛烏龜車要送母親去車站,母親一聽開一站路要三分錢,死活不肯上車。車開到長(zhǎng)寧支路口,母親嚷著又要下車去乘13路電車,被哥死死拉住,才未能如愿。到了老北站,一結(jié)賬,要一元多,母親拉長(zhǎng)著臉,把哥一頓數(shù)落,說(shuō)他是敗家子,一角的電車票變成了一元的“差頭”票。哥很是委屈,卻不敢出聲,摸索著從褲子的表袋里掏出一張不知藏了多久的一元紙幣付了錢,耷拉著腦袋回到了家里。以后,母親再也沒有坐過(guò)烏龜車,哪怕去萬(wàn)航渡路上的同仁醫(yī)院開闌尾炎,也是蜷縮著身子坐在哥的自行車后座上去的。
烏龜車開進(jìn)弄堂,玩游戲的孩子總要紛紛躲開,偶爾,一大幫孩子也會(huì)扒著帆布窗跟著車跑,開心得不得了。有時(shí),我們也會(huì)使壞,一齊發(fā)力,使勁拉住車子,烏龜車馬力不夠,居然開不動(dòng)了。司機(jī)跳出車子要來(lái)揍我們,我們?cè)缇吞舆M(jìn)小弄堂里去了。司機(jī)罵罵咧咧剛啟動(dòng),我們又一擁而上想去拉車,直到被鄰居們喝止才松了手。有時(shí),烏龜車載物太重拋錨了,弄堂里大大小小的孩子又會(huì)上前幫著推車,直到烏龜車重新發(fā)動(dòng)起來(lái),我們才放手,可好幾個(gè)孩子被黑煙熏成了“蟹糊臉”。
烏龜車開起來(lái)蠻靈活的,轉(zhuǎn)彎時(shí)車速過(guò)快,后輪會(huì)騰空,坐在里面的人有點(diǎn)“嚇絲絲”的。一次,我在秀水路看到一輛烏龜車撞翻了路邊的蔥姜攤后,側(cè)翻在一邊。此時(shí),從烏龜車?yán)锱莱龅某丝?,拍打著身上的灰塵,摸著額角頭上的腫包,氣呼呼地對(duì)駕駛員說(shuō):還要付車費(fèi)嗎?駕駛員連連擺手,乘客一邊摸著額角頭,一邊嚷著觸霉頭,朝著旁邊的弄堂深處走去。路邊幾個(gè)打著赤膊的小伙子走到車前,對(duì)著司機(jī)說(shuō),幫儂推一把吧,“一、二、三”,合力將側(cè)翻的烏龜車扶正了。司機(jī)盯著車前后看了又看,也未見有什么損壞,發(fā)了一圈香煙后,便重新發(fā)動(dòng),叫著“謝謝倷,謝謝倷”開走了。
那時(shí)候,弄堂的年輕人結(jié)婚,新娘一大疊五顏六色的綢緞被子是靠黃魚車踏到婆家的。新婚那天,有的新娘是坐著新郎的自行車上門的。有一天,我放學(xué)回家,卻看到一輛烏龜車貼著雙喜字開進(jìn)來(lái)。從娘家到婆家,只有幾百米,卻坐著烏龜車出嫁,倒也別有新趣。“噼噼啪啪”的炮仗落下時(shí),把烏龜車的擋風(fēng)玻璃炸出了一條小裂縫,馬上有鄰居阿婆出來(lái)圓場(chǎng),“碎碎(歲歲)平安哦、碎碎(歲歲)平安”,新郎也非常爽快,給了駕駛員一包紅雙喜煙和幾包喜糖,還賠給他一元錢。駕駛員問(wèn)鄰居討了幾張傷筋膏藥貼在了裂口上,把車開出了弄堂。
別小看這小小的烏龜車,它承載著許多上海人的美好回憶呢。
金楠
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml