來到北京的第一個月，Benn很快適應了這里的生活，似乎獨自漂在北京也沒有互聯網上吐槽得那么糟心——直到某天深夜他突發闌尾炎，才改變了這個想法。那天晚上，他匆忙趕去看急診，捂著疼痛的肚子在偌大的醫院里跑上跑下，獨自辦理各種復雜的手續，“肉體的

來到北京的第一個月，Benn很快適應了這里的生活，似乎獨自漂在北京也沒有互聯網上吐槽得那么糟心——直到某天深夜他突發闌尾炎，才改變了這個想法。

那天晚上，他匆忙趕去看急診，捂著疼痛的肚子在偌大的醫院里跑上跑下，獨自辦理各種復雜的手續，“肉體的痛苦是一方面，但那種孤獨感真的仿佛是從身體里長出來的，占領了所有情緒。”

他想到之前網上曾經流傳過一張年輕人的孤獨分級表，其中“一個人去做手術”被列為終極孤獨，是比“一個人吃火鍋”、“一個人搬家”更為孤獨的生活體驗。在那一次獨自看病的經歷之后，他突然萌生了做一名“北漂陪診員”的念頭。

但真正讓他落實這個想法的，還是之后發生的一件事。當時他室友的朋友來北京找工作，短暫借住在他們家，有一周室友出差，Benn和這位完全不熟的朋友就各過各的，頂多每天見面時打個招呼。

一天半夜兩點，他聽到有人輕輕敲他房間的門，一開始他以為自己戴著耳機聽錯了，直到十幾分鐘后敲門聲再度響起。他開了門，那位朋友站在門外，捂著肚子，說他腰腹后面特別疼，想請Benn陪他去下醫院。“他當時臉色慘白，秋天的北京，他疼得滿頭都是汗。”Benn回憶道，他二話不說趕緊披了個衣服就陪著朋友去了醫院。

在路上，他才知道原來朋友從十點多就開始疼了，Benn問他為什么不在當時就去醫院，他說，“我真的不想一個人去醫院，那種感覺太糟糕了，但我又不想麻煩你，這不是疼得實在沒辦法才敲你的門。”

Benn發現，許多像這位朋友一樣漂泊在大城市的年輕人，都很排斥獨自去醫院——無論是“不敢”，還是“不想”，于是他決定幫他們一把，做起了“北漂陪診員”，為那些害怕自己去看病的“漂”人士提供服務。

事實上，“陪診員”并不是一種新興職業，這幾年火起來后一直爭議不斷。最初使用陪診服務的，大多是行動不便，或是不會使用手機來掛號看病，子女也不在身邊的老人。

然而近幾年，越來越多能夠獨自完成看病流程的年輕人，也開始下單陪診員服務。

“除了交通費，我基本不收錢。”Benn告訴我們，他目前的全職工作是一名設計，“陪診”是他的一個副業——甚至連副業也算不上，因為不收費，他更多把這當作自己認識新朋友的方式。

但是和Benn抱有同樣想法的人非常少。幾個月前，一條“95后女孩職業陪診病人1天300元”的視頻受到關注，接受采訪的26歲女孩小宇已經在醫院陪診2年，陪診近200人，一天最多要跑四五家醫院。她的收費標準是半天200元，全天300元。

梨視頻也曾采訪過一位名為劉姍姍的陪診員，她說如果全職做陪診員，月入過萬不是什么問題。

問題來了，為什么年輕人愿意一次花300塊找人陪自己看病？

“我接過的很多病人都是因為疾病的難以啟齒才找來的，把秘密交給陌生人是最安全的。”陪診員小艾告訴我們，“他們甚至不會告訴你自己的名字，掛號這些事，他們全部自己解決，他們只是需要一個人陪著他們。”

小艾陪未婚懷孕的女生做過檢查，陪診過程中兩人沒有太多交流，但患者在等候檢查的時候都會握住小艾的手，“我當時想，需要從一個陌生人身上獲得力量和支撐，那她和這個孩子現在的處境，是不是真的很糟糕。”

小艾也陪過確診抑郁癥但不想吃藥的女孩，“后來她有好好吃藥，康復了”，以及來做性病檢測的年輕人，“當時我陪那個男孩去拿檢查報告，看到是陰性的時候，他差點要哭出來了。”

在為這些患者提供服務時，小艾不會試圖去了解病人的故事，用她的話來說，“做好啞巴”，她覺得病人之所以選擇她，就是因為不用和她解釋。

在小艾看來，他們這一類陪診員更多是提供情感支撐，“再堅強的人，他也不想一個人去醫院，這是人的本能。”

在大城市獨自生活的年輕人大概都有過這種經驗：生病后，既不想麻煩父母從大老遠過來，也擔心給忙碌的朋友們添麻煩，但更不想一個人去醫院看病——于是這件事就一直拖了下去。

Benn認為，老年人和年輕人對陪診服務的需求是不同的。陪診老人更多在于“診”，幫老人去完成復雜的診斷流程，但陪診年輕人的關鍵詞在“陪”，“這是我們作為獨生子女從小缺失的東西，到了大城市這種情緒就被放大了。”

不只是看病，年輕人開始將錢花在了形形色色的陪伴服務上：陪戀愛、陪聊天、陪打游戲、陪自習、陪跑步、陪考研、陪起床、陪結婚……可以說，只要你愿意花錢，可以在互聯網上買到各種想要的陪伴服務。

Wynne去年疫情回國，在隔離期間，她無意間在B站上看到up主分享陪聊服務，出于打發無聊的目的，Wynne嘗試下單了陪聊服務。

“很讓人上頭，和在酒吧點男模差不多，只是這是網絡男模，”Wynne說，“聊天時他對我關懷備至，常說一些‘親親’，‘寶貝’之類的親密用語，讓我感覺自己像在網戀。”

陪聊行業由來已久，2004年就有媒體采訪過在陪聊公司工作的女生，十年后，陪聊服務大火出圈，在豆瓣、貼吧、淘寶、QQ等平臺都可以搜索到以“虛擬戀人”為名的陪聊服務。雖然期間陪聊行業幾經整頓，但是直到2021年的今天，你仍然可以輕松地搜索到各種風格不一、價位不等的陪聊服務。

如今陪聊行業還細分出了不同的服務類型：有些陪聊不僅是陪聊，還附加了“道晚安”“叫早”等服務。陪聊分為不同的等級和人設：有御姐、蘿莉、奶狗、狼狗，等級則從金牌、鎮店、男神女神到價位最高的首席。

你可以選擇文字或語音陪聊，也可以連麥語音或者視頻聊天。根據相關店鋪的價目表，如果選擇包月陪聊，花費至少在2300元+/月，如果想要首席陪聊，最高每個月需要花費近17000元。

某店鋪的陪聊服務價目表。（圖源：正觀新聞）

如果說陪聊還只是打了“戀愛”的擦邊球，那么“日租男友”就正兒八經賣起了“陪戀愛”服務。

通過租賃男友，即便單身也可以享受到戀愛的快樂——雖然這種快樂需要額外付費。

根據相關報道，“一日男友”的收費從600元到上千元不等，如果牽手還要另外算錢。

有博主分享日租男友的體驗（圖源：冰點周刊）

雖然收費昂貴，但是被孤獨困擾的年輕人們卻心甘情愿地掏錢買陪伴。根據媒體報道，去年疫情期間，一位上海小伙找12個游戲陪玩，陪自己打了1850局《和平精英》，日均消費1500元，一個月下來花掉五萬。

除了解決這些孤獨需求，一些年輕人為陪伴服務付費，還出于實際的場景需求。

今年五一假期期間，閑魚上“出租伴娘”的交易量達到去年的20倍以上。曾經有玩笑稱，當代年輕人連婚宴都湊不滿一桌——那么更不用談找到合適的伴郎伴娘。于是不少年輕人們掏出幾百到上千元，租來一個熟悉婚禮流程的陌生人，來擔當自己人生重要儀式的見證者。

閑魚上的租伴娘服務

這樣的租賃業務最早可以追溯至日本，早在上世紀80年代，日本就面向老人推出了“租賃子女”服務。

經過幾十年的發展，租賃家人業務已經十分成熟，如今你可以在日本租到任何的家庭成員，有從業者甚至同時扮演著10名女子的丈夫。

一些東京人再也不用為婚禮冷清而苦惱，因為婚禮上的親朋賓客都可以租，甚至有人租父母出席自己的婚禮，只為不讓伴侶發現自己殘缺的原生家庭。

提供家人租賃的日本公司

在前前后后為陪聊服務花去兩萬后，Wynne覺得自己被騙了。

“剛開始我們兩個聊得比較投機，他說話也很有趣，”在陪聊小哥的引導下，Wynne把包周服務改成了包月，“因為他說包周不合算，并且他也想一直和我聊天。”

購買了包月服務后，剛開始對方的態度一如往常，“他一直說不把我當客人，對我有意思，希望我們之間能夠真情實感一點，”但是隨著包月到期時間臨近，對方的態度卻發生了轉變，“他開始變得很冷漠，說只有再包月才能繼續聊天。”Wynne覺得自己的感情被欺騙了。

她回憶道，當時其實也有被PUA，這些陪聊小哥要Wynne給她打賞，并暗示說別的客戶都會給打賞，還是第一次碰到這樣不給打賞的客人。他也和Wynne吐槽過別的客人打賞給得少了，“很摳門”。在這樣的言語攻勢下，只要陪聊小哥提，Wynne都會給他們打賞，這也花去了不少錢。

雖然花錢買了陪伴，但這些陪伴的本質仍舊是生意。

在陪聊、陪玩還是陪戀愛等陪伴服務背后，并沒有完善的法律去保障無論是消費者還是從業者的權益，一些界限模糊的服務也在法律灰色邊緣游走。

根據正觀新聞的報道，一位女性陪聊員透露，曾遇到客戶提出“看腳”、“看腋下”等涉黃要求，然而在她拒絕后，客服直接在陪聊員的群里問，有沒有人可以接這一單？

進入陪聊行業以來，這位名為陳瑤的陪聊員見到過不少涉黃的單子，比如有客戶要求陪聊員視頻露出某個隱私部位，每小時支付800元。面對這種情況，店鋪都是睜一只眼閉一只眼。

陪聊員的個人簡介（圖源：正觀新聞）

而客戶受到騷擾的情況也不在少數。一些陪聊員會在個人介紹頁面寫上充滿性暗示的標簽，并在聊天過程中說一些露骨的話語。B站up主“Mikayla_Zz”表示，曾有在陪聊行業工作過的粉絲告訴她，虛擬男友會找客戶要裸露照片。

根據民政部統計數據，早在2019年國內單身人口就已達到2.6億，其中有8000萬人都是處于獨居狀態，而《金融投資報》曾經預估，近八成孤獨人士每月至少花費1000元來排解孤獨，其中就包括購買陪伴服務。

但因為相關服務仍然難以監管，所以年輕人一邊渴望有人陪自己解決孤獨，另一方面在下單時仍然擔驚受怕，難以完全卸下心防。

Benn在同城上掛了廣告，現在基本一個月能陪診幾次，大多數訂單都集中在半夜，也有不少患者是朋友介紹來的。他一般不接女生的單子，怕對方沒有安全感。但是去年冬天的一個深夜，一個女孩十一點多的時候找到Benn，說自己胃疼，能不能陪她去醫院看看。一開始Benn擔心對方是不是騙子，見了面后才知道，原來對方也怕他是騙子，在包里放了一把水果刀。

檢查完之后，這位女生說，愿意做陪診的人，應該不是壞人，后來這位女生成了Benn的女友。

如今Benn打算和女友一起繼續做陪診，一方面人多方便，另一方面，這也可以打消很多女生的顧慮，讓她們更有安全感地享受陪診服務。

參考資料：

正觀新聞：隱秘的在線陪聊：最高級為首席，特殊服務每小時800元

遠川研究所：陪伴經濟：有人花錢找陪玩，有人收錢把爹當

資料整理：Scarlett

采訪：PP & Scarlett

撰文：萊斯利

圖片來自網絡

所有權歸原作者所有

武康大樓3000萬一套公寓不算貴？上海老洋房迎來新買家