截止本文發(fā)布前，《流浪地球》票房已至40億，牢牢占據(jù)中國內(nèi)地影史票房亞軍位置，擋在前面的，只剩下吳京自己的《戰(zhàn)狼2》。

關(guān)于《流浪地球》作品本身，分析文章早已泛濫。不過我在看到中國內(nèi)地票房總榜單時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大眾司空見慣，卻鮮有人嚴(yán)肅分析的現(xiàn)象：人民熱愛類型片。

排在中國內(nèi)地票房總榜前十位的作品，基本——如果不是全部的話，都是通俗意義的“類型片”。

世界影迷亦不能免俗，檢索最新全球電影票房排行榜，排在前列的也幾乎全是類型片。

為何如此？許多直抵心靈的傳統(tǒng)劇情片，為什么票房慘淡？許多把導(dǎo)演自己high不行的文藝片，為什么上不了院線？

答案千千萬，最坦誠的只有一個(gè)：這是因?yàn)椋愃朴谀撤N“斯德哥爾摩綜合征”，相較于創(chuàng)作者自以為是的藝術(shù)“真誠”，人民更喜歡主動被類型片的劇情“套路”。

學(xué)者萬維剛在得到專欄解讀過一本剛出版的英文書，叫《流行制造者》（Hit Makers: How Things Become Popular），書里有位叫文森特·布魯茲的統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，在好萊塢海量數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，他算是把不同類型片的劇情套路研究透了。

以《流浪地球》這種災(zāi)難片為例，經(jīng)過多年來真金白銀的實(shí)踐，好萊塢災(zāi)難片已經(jīng)擁有非常成熟的套路。比如，主人公往往是一位父親，他與自己的孩子有些隔閡，災(zāi)難發(fā)生了，父親最終救了自己的孩子和家庭，同時(shí)挽救了父子關(guān)系。在這種套路里，災(zāi)難是外殼，家庭是內(nèi)核。

你看，這說的不就是《流浪地球》嘛。

全世界只有一種故事

自古以來，人類就是通過故事，而非通過模型認(rèn)知世界的。任何一種成熟的類型片，都暗合了某種藏于人性底層的故事模板。

而在撩撥人性這件事上，沒人比好萊塢玩得更好。很多導(dǎo)演之所以鄙視好萊塢，是因?yàn)楹萌R塢總在復(fù)制同一個(gè)故事：通過講述弱者如何戰(zhàn)勝強(qiáng)者（強(qiáng)者可能是敵人，環(huán)境，或者內(nèi)心），勾勒個(gè)人英雄主義。

這怪不得好萊塢的編劇們，在1949年出版的《千面英雄》里，約瑟夫·坎貝爾通過分析不同民族的神話故事和民間傳說，解碼了整個(gè)人類最情有獨(dú)鐘的故事模板：一個(gè)小人物，一段從已知到未知世界的旅程，在經(jīng)歷一系列小磨難后，面臨一場終極考驗(yàn)，他戰(zhàn)勝考驗(yàn)，完成從小人物到大英雄的蛻變，劇終。

因?yàn)槿祟愅硇漠a(chǎn)生的代入感，古今中外，包括《流浪地球》在內(nèi)，你看過的大多數(shù)深入人心的故事，都是這一套路的變種。

當(dāng)然，套路也可以細(xì)分。萬維剛老師在文章中就寫道，除了災(zāi)難片，上文提及的那位文森特·布魯茲教授，還解構(gòu)了不同類型片的套路。

比如說恐怖片，恐怖片可以分兩種，一種是鬼怪，一種是殺手。鬼怪片又能分兩種，一種是鬼，一種是魔，“這兩者的區(qū)別在于鬼是嚇唬人，而魔可以直接攻擊人。如果是魔，又有兩種可能，一種是你沒去招惹他，他無緣無故就主動來攻擊你，另一種是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了事情而‘招’來了這個(gè)魔……而布魯茲發(fā)現(xiàn)，觀眾并不是特別喜歡因?yàn)槿说恼腥且齺砹四У目植拦适?mdash;—因?yàn)橛^眾會缺乏代入感，覺得自己是個(gè)好人，根本不會去招惹魔。如果想讓恐怖片給觀眾最大的刺激，最好讓魔無緣無故攻擊無辜的人。”

嗯，因?yàn)橐嵢澜绲腻X，好萊塢的編劇們就必須挖掘全人類最敏感——最容易“變現(xiàn)”的那部分共性，他們因此成為洞察人性的大師，撥弄人心的工程師。他們與傳統(tǒng)文人理解的編劇，早已是兩種不同的社會分工。

套路本身就是真誠

我認(rèn)為傳統(tǒng)文人也要放平心態(tài)，因?yàn)槌撕萌R塢編劇的工程師精神，類型片的霸屏，也與電影這種載體本身有關(guān)：電影與類型文學(xué)（而非處于鄙視鏈上端的“更高級”的小說），才是天造地設(shè)的一對兒。

印象中劉慈欣很早之前就說過，在資源允許的情況下，電影才是科幻的最佳載體，小說不是。

為什么電影適合類型文學(xué)？回答可長可短，這兒只能短點(diǎn)，簡單說就是：因?yàn)槭軙r(shí)間所限，電影是“濃縮工具”，不是復(fù)雜工具，但最高級的人類情感，往往綿密，幽深，復(fù)雜，除非像《羅馬》這種無聲處聽驚雷的作品（單舉此例，是因?yàn)榻衲陫W斯卡我看好它），很難在兩小時(shí)之內(nèi)完美詮釋。

熊太行最近發(fā)了條有趣的微博：“一個(gè)影視作品從頭到尾沒愛情戲，都不會太差。《流浪地球》這點(diǎn)做得好。另一個(gè)經(jīng)典是《士兵突擊》，還有三國演義也是對的，曹操和鄒氏拍出來都一點(diǎn)愛情沒有，特別干凈。之前水滸傳安排李逵戀愛，就傻得要死。”

雖有戲謔，但道理是對的。受電影載體所限，大多數(shù)情況下，兩小時(shí)的戲劇張力，只能如“濃湯寶”一般，大幅壓縮人類情感的厚度與起伏，用蒙太奇的方式拔苗助長，往往未達(dá)究竟——何況面對的是人類最復(fù)雜，最混沌的情感：愛情。

所以“愛情片”永遠(yuǎn)不可能成為真正的類型片。除非抱有特殊目的，很少有人只因它是一部“愛情片”走進(jìn)影院。

當(dāng)然，肯定會有文學(xué)愛好者，拿中國影史上的經(jīng)典電影說事，力證“嚴(yán)肅文學(xué)是電影之母”，力證好電影不只屬于類型文學(xué)。但你要知道，那些公認(rèn)的偉大電影，往往都是在用戲劇感極強(qiáng)的角色，講述個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代激變的魚水關(guān)系，《霸王別姬》《活著》《鬼子來了》——甚至《陽光燦爛的日子》，都是如此，它們的共同母題只有一個(gè)：國家是時(shí)間河流上的航船，主人公在甲板上，搖搖晃晃。

這些電影之所以呈現(xiàn)出了“人性復(fù)雜”，又顯得絲毫不突兀，是因?yàn)椋瑫r(shí)代本身的大江奔流，已經(jīng)是最劇烈的“濃湯寶”，轉(zhuǎn)折期本身的現(xiàn)實(shí)張力，足以拉拽出情感震蕩和人性灰度，這與試圖聚焦個(gè)人微觀情緒的后現(xiàn)代文學(xué)完全不同。

所以大體來看，電影是套路，文學(xué)是創(chuàng)作；電影是大眾娛樂，文學(xué)是小眾取暖；電影是工業(yè)生產(chǎn)，文學(xué)是個(gè)人技藝；更重要的是，電影是束縛，文學(xué)是自由，什么是自由？作家李海鵬說得好：“有錢不賺是自由，怎么著也沒錢賺，也是自由。”

作家們因?yàn)樽越o自足，所以可以自由自在——甚至自娛自樂地創(chuàng)作，但電影要賺錢。劉慈欣可以在娘子關(guān)一隅寫出《流浪地球》，但想把它拍成電影，就需要7000人的制作團(tuán)隊(duì)。

吳京說，由于大量工作都是拓荒，《流浪地球》的收入除了票房，還為中國科幻電影培養(yǎng)了7000個(gè)來之能戰(zhàn)的專業(yè)人才。

但我更想說，相比于日趨成熟的硬件水準(zhǔn)，中國類型片最大短板是編劇。現(xiàn)在迎合觀眾是個(gè)需要精進(jìn)的技術(shù)活，編劇要多一點(diǎn)好萊塢式的工程師精神，少一點(diǎn)您個(gè)人的內(nèi)心囈語。

說句文青不愛聽的話，中國電影工業(yè)想做大做強(qiáng)，就得牢記一點(diǎn)：想賺老百姓的電影錢，“套路”本身，才是最大的真誠。

李北辰/文