科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
文|AI財經(jīng)社仉澤翔編|祝同夢想起航1988年，一個叫來輝武的38歲中年辭去了咸陽戶縣縣委工交部副部長的職位，離開了政府機關(guān)。他拿著從朋友那里借來的10萬塊錢，在咸陽樂育北路租了幾間二層樓房，開始研制并生產(chǎn)一種叫“505神功元氣袋”的小裹肚
文 | AI財經(jīng)社 仉澤翔
編 | 祝同
夢想起航
1988年，一個叫來輝武的38歲中年辭去了咸陽戶縣縣委工交部副部長的職位，離開了政府機關(guān)。他拿著從朋友那里借來的10萬塊錢，在咸陽樂育北路租了幾間二層樓房，開始研制并生產(chǎn)一種叫“505神功元氣袋”的小裹肚，這比集體下海的92派企業(yè)家早了4年。
關(guān)于這個名字，來輝武給出了三種解釋：1.他本人的生日是是五月初五；2.在配方中參考了505位老壽星的長壽秘方；3.最后配藥的時候綜合了5種有500年以上歷史的古藥方。這里面包含了日后保健品配方必備的全部要素——名家配方，包治百病，延年益壽。
第一批505神功元氣袋試生產(chǎn)出來時，來輝武騎著自行車，包里裝滿了紅裹肚到處送人，并一遍又一遍解釋它的治病原理，“懇請”大家戴上試試。
1989年8月28日，一家知名媒體刊載了一篇文章稱：“不用吃藥打針，便能強身治病的505神功元氣袋在陜西投放市場后，受到許多患者的熱情贊譽。”
這篇文章詳述了505神功元氣袋“內(nèi)病外治”、“外病外治”的原理，還刊登了兩封患者來信，用來論證這個紅裹肚的神奇。其中一位患者家屬在信中寫道：“我75歲的老母親患肺氣腫和腎臟綜合癥已有10年之多，兩個月前病情加重，全身浮腫，既吃不下飯又睡不著覺，整日貓著腰趴在炕上。我趕回老家準備料理后事，猛然想起有一個505神功元氣袋，便給老母親戴上，沒想到當天她開始排尿，第三天浮腫全消，飯量日增。”
在民風(fēng)淳樸的1989年，知名媒體的報道給了505神功元氣袋一個莫大的機遇。
1990年，全國優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品展銷會在北京農(nóng)展館舉行，505神功元氣袋成了搶手貨，一時間洛陽紙貴。
當時的505還是個小作坊，一天銷售額就高達500萬元，甚至已達到供不應(yīng)求的地步，當天生產(chǎn)的產(chǎn)品不夠當天賣的。
來輝武回憶，當年買神功元氣袋是需要指標的，一個人只要能批出來幾箱元氣袋，走不出幾百米，就能賺成千上萬塊。“效益最好的時候，每天有800萬的銷售額。銀行在公司設(shè)立了分理處，郵局在公司設(shè)立了寄送點，每天要寄出去幾千個郵包，門外面還有幾千名消費者排隊買藥。”
1992年8月，陜西省科協(xié)“四大”召開，時任陜西省領(lǐng)導(dǎo)在講話中強調(diào)，“假若我們陜西有十個來輝武，一百個來輝武，一千個來輝武，陜西的事情就好辦了。”
同樣是在1988年，很多人把淳樸的民風(fēng)做成了一門生意。
45歲的宗慶后借了14萬元承包了連年虧損的杭州上城區(qū)校辦企業(yè)經(jīng)銷部，并開始蹬三輪賣冰棍。走街串巷時，他聽說浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)營養(yǎng)系主任朱壽民教授有一個配方，對小孩的營養(yǎng)消化有好處，便登門拜訪。
宗慶后用這個配方配置出了一款以圓肉、紅棗、山楂、蓮子等天然食品為原料提煉而成的保健口服液，他把口服液命名為了“娃哈哈兒童營養(yǎng)液”，還打出來一句廣告詞，“喝了娃哈哈，吃飯就是香”。
在哈爾濱，辭去公職的郭立文成立了哈慈公司，用了1年的時間，推廣自己的第一項專利吊瓶式磁化衛(wèi)生器，賺了四萬塊錢，兩萬塊還清了借款，還有兩萬盈余。
1988年，郭立文把自己的第二項專利——磁化杯推向市場。為了銷量，郭立文在在全國成立了數(shù)十家銷售公司，從1989年到1993年，哈慈銷售收入由139萬元猛增為1.3億元，利潤由21.7萬元增長到2000萬元，全國有4000萬人用上了哈慈產(chǎn)品。
據(jù)不完全統(tǒng)計，在不到10年的時間里，郭立文的代表作哈慈五行針賣出了3000多萬套，其廣告宣稱可以治療內(nèi)、外科近50種疾病，民間驗方又發(fā)現(xiàn)其對20多種癥狀有效。
在90年代初的黑龍江，許多單位把過年發(fā)哈慈產(chǎn)品當做一種新的時髦，在老年人聚集的國企工廠家屬院里，帶一根青黑的磁項鏈比帶金手鐲，金耳環(huán)還要有排面。這象征著吃公家飯，家庭殷實，兒女孝順。
山東人懷漢新也在這一年走上了通往財務(wù)自由之路。他曾在廣東體委開了十幾年車，娶了一位醫(yī)生的女兒為妻，廣東體工大隊研發(fā)出了一款雞與蛇提取物的混合液，可治療厭食和失眠，懷漢新通過岳父的關(guān)系拿到這一配方，去了東莞黃江鎮(zhèn)。當?shù)卣粗辛藨褲h新的項目，拿出政府一家賓館作為抵押物，向銀行借了5萬元。這就是廣東太陽神集團前身。
1988年，這款名不見經(jīng)傳的生物健口服液成為第24屆奧運會中國代表團專用運動飲料補劑，榮獲中國運動營養(yǎng)金獎。獲獎后，懷漢新把廠名，商品名和商標統(tǒng)一注冊為“太陽神，”他拿著健力寶的罐子找到設(shè)計師，“這就是中國最好的飲料，我們的罐子也按這個設(shè)計。”
與此同時，在內(nèi)蒙古，包頭人吳柄新的和呼和浩特的烏力吉、許彥華，三個年輕人混在了一起，開始賣一種名叫“楊振華851”的口服液。當年窮途末路的他們，怎么也不會想到，之后的30年，由他們開創(chuàng)的“蒙派”保健品浪潮將會席卷大江南北。
成吉思汗靠馬刀未完成的事業(yè)，這三個年輕人用口服液完成了。
代理“楊振華851”嶄露頭角之后，吳炳新組建起依靠龐大的地推網(wǎng)絡(luò)，把廣告刷進了豬圈里，自創(chuàng)的“三株口服液”，在1996年便創(chuàng)下150億元的銷售額，至今也是中國保健品市場的珠穆朗瑪峰；烏力吉組建的馳譽集團橫行華北、東北、西南和中原一帶，江湖人稱稱為“蒙古王”；許彥華組建的華泰集團，幾千名員工在東北、西北和山東一帶打天下，產(chǎn)品“血清口服液”轟動了中國醫(yī)藥保健品市場。
此后蒙派保健品人才輩出——山西赫赫有名的內(nèi)蒙古人李貴平、內(nèi)蒙古烏盟地區(qū)的金火集團的杜海軍、貴州蒙超公司的張偉、惠豐集團的鎖占榮、華聯(lián)集團的張云飛、日升集團的滿都拉，自稱成吉思汗十九世嫡孫的鮑洪升，在內(nèi)蒙古被譽為“蒙派的少壯派”——甚至就連和和內(nèi)蒙古八竿子也打不著的沈陽飛龍董事長姜偉也因營銷手段過于相似，被大眾歸于蒙派。
黃金年代
1993年7月的第七屆全國運動會上，馬俊仁率領(lǐng)遼寧省田徑隊，連破世界紀錄，將22塊金牌收入囊中。
當年遼寧體育界盛傳，世界紀錄就揣在馬家軍教練馬俊仁的兜里，他說什么時候破，一掏兜就破，并且是成堆的破。
“每天半夜，馬俊仁悄悄爬起床，一個人在廚房里搗騰半天，熬好一鍋湯。清晨6時半，姑娘們準時來到馬教頭家，一人一缸將熱湯咕咚咕咚喝下去，轉(zhuǎn)身跑到操場上，不知疲倦地一圈接一圈跑下去……”
傳言紛紛，何伯權(quán)從中嗅到了金錢的味道，他決定親赴沈陽，會一會馬俊仁。
馬俊仁是個長跑教練，何伯權(quán)卻偏要跟他比一場百米飛人大戰(zhàn)。“你們要用1000萬元買我的秘方?不行，不行！”馬俊仁的態(tài)度很明確。
何伯權(quán)開導(dǎo)，“你的營養(yǎng)方子價值1000萬，我們也愿意出這個價，至于你拿了這1000萬去干什么，你完全有自主權(quán)，就是全揣在兜里，只要交了稅，也是理所當然。你把它拿出來建訓(xùn)練中心，是你贊助了國家。”
24個小時不到，馬俊仁和何伯權(quán)簽了合同，在談判中，兩人也順便敲定了秘方的名字，“生命核能”。1994年1月19日，在廣州中國大酒店，何伯權(quán)高舉著1000萬元的大支票，與馬俊仁交換了裝有“生命核能”秘方的大信封。這是當年全國最貴的一筆知識產(chǎn)權(quán)交易。
在一片掌聲和歡呼聲中，投保2億人民幣的“生命核能”被鎖進了一個墨綠色保險箱，一名壯漢把它捧上警車，在武警的押運下駛向中國銀行廣東分行的地下金庫。打開地下金庫保險柜中這墨綠匣子的三把鑰匙分別由何伯權(quán)、中行廣東省分行行長和中山市長三人掌握，只有三人同時到現(xiàn)場，才能打開。
拿到了配方的何伯權(quán)在營銷上也花費了大力氣，經(jīng)銷權(quán)的拍賣在全國各地輪番上演，在湖南50萬能中標，到了陜西就是200萬，到了江蘇就變成了240萬——一路飆升的費用，使得幾個省過去，何伯權(quán)便收回了付給馬俊仁的1000萬專利費。
若干年后，在作家趙瑜所著的《馬家軍調(diào)查》中，我們得以窺見這一秘方的廬山真面目，“不過是八種常見中藥”。
同樣是在1994年，姜偉率領(lǐng)沈陽飛龍的重磅產(chǎn)品延生護寶液從遼寧走向全國，這是一款由雄蠶蛾、淫羊藿、紅參、延胡索等傳統(tǒng)中藥配方改良而成的口服液，專攻補腎，讓人老當益壯。1994年，姜偉花在廣告上的費用首次超過1億元。
在這之前姜偉已經(jīng)打了兩場漂亮的營銷戰(zhàn)。在長春，姜偉花了68萬元，包下長春所有媒體的廣告版面，并以此為起點，用了半個月的時間打下整個吉林市場；在上海，延生護寶液的廣告鋪滿了整個上海灘媒體，但只打廣告不發(fā)貨，等到上海人的胃口被吊足了之后，姜偉這才提兵滬上。
但這也是飛龍人記憶里最后一個美好的秋天了。1994年秋天，姜偉從沈陽飛到香港，在他的幻想里，香港的資本市場是不會拒絕一家年利潤超2億的大企業(yè)的。但現(xiàn)實太骨感了，比沈陽十月份的風(fēng)還刮臉。
香港的證券人員對姜偉毫不客氣，直奔主題，“你們一年研發(fā)投入有多少？”“2000萬。”姜偉咬牙回答。“這么少的研發(fā)投入，你招股書上寫的，未來5年20億的銷售額拿什么完成？”
類似的提問，香港方面給姜偉提了2870個，姜偉心里明白，人家就差沒直說，你這個總裁是個二把刀，啥都不懂就想上市。
香港監(jiān)管層給飛龍判了個死緩，點出了飛龍未來的四大隱患：沒有長遠可行的規(guī)劃，沒有核心科技，財務(wù)管理漏洞百出，資產(chǎn)嚴重不實。但1995年3月23日，港交所還是批準了飛龍的上市，但4月18日，姜偉本人親自宣布，飛龍停止上市計劃。
花了6個多月，1800多萬元，姜偉從香港買回了一份規(guī)范的財務(wù)報表和資產(chǎn)評估報告。
回到沈陽，姜偉寫了篇萬言書，叫《我的錯誤》又叫《總裁的20個錯誤》，被國內(nèi)媒體熱炒，一時間“飛龍破產(chǎn)”、“姜偉要跑”的消息甚囂塵上。寫這篇文章，成了總裁姜偉犯下的第21個錯誤。
1994年也是吳炳新自立門戶的一年。先后代理了“楊振華851”和“昂立1號”的吳炳新領(lǐng)著兒子吳思偉在山東自立門戶，號稱自行研發(fā)了一款新產(chǎn)品，名為三株口服液，同時把“有病治病，沒病保健”的口號寫在宣傳單上、掛鐵路橋上、刷在農(nóng)屋的土墻上。“有病找三株”成了風(fēng)靡一時的口號。
數(shù)據(jù)說明一切。成軍第一年三株銷售額就過了1.25億元，隨后狂飆突進，突破了80億大關(guān)。可這位中國保健品界泰山北斗般的人物卻既沒有從醫(yī)經(jīng)驗，也沒有學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，早年就是包頭閥門廠的普通工人，他將自己得到配方的過程歸結(jié)為“一夢所得”。
中國微生態(tài)學(xué)會主任康白教授稱之為“黑匣子”，意謂進去的東西清楚，出來的東西清楚，中間怎么變的不清楚。后來，這位教授去了三株集團旗下一家研究所當了所長。
權(quán)力轉(zhuǎn)移
現(xiàn)在的咸陽只是一座隴海線上的小城市，橫貫城市東西的渭河緩緩流過，曾經(jīng)的秦王宮已經(jīng)蕩然無存。但在上世紀90年代，咸陽號稱“中國保健品之都”，這一稱號始于來輝武。
陜西一位退休干部曾說，現(xiàn)在這些賣藥的，都是老來的徒子徒孫。
在來輝武的帶動下，咸陽最鼎盛時期，有超過600家保健品廠。號稱全國第一家保健品市場的咸陽醫(yī)療保健品市場就坐落在咸陽火車站的東南角。當年來自全國四面八方的客商都爭相到這里采購，以至于連倒賣裝保健品的蛇皮袋子的小販都發(fā)了財。
來輝武曾說，“505五百零五年經(jīng)久不衰，將與人類共存亡。”但從1995年開始，505集團的逐漸低調(diào)，來輝武的曝光度也大為減少，以至于很多人以為，來輝武已經(jīng)退休了。
假貨橫行是制約505發(fā)展的關(guān)鍵。隨著神功元氣袋的走紅，以生產(chǎn)505神功元氣袋走紅的咸陽保健品廠附近出現(xiàn)了100多家小廠，打著健肝袋、護胃袋層出不窮，雖然對癥不同，但樣子大體相同。
來輝武的一個初中沒畢業(yè)的鄰居在某家藥廠做銷售，專賣袋類保健品，號稱一年的銷售額上千萬。
仿制之后就是假冒。來輝武到全國各地打假，設(shè)立打假基金，給公安局購買專用打假車。假冒風(fēng)得到了遏制，“袋類”保健品的市場也已破壞。
比假冒偽劣對505影響更大的是產(chǎn)品批號。市場上通行的“健”字批號始自來輝武。以前只有“食”字和“藥”字批號，經(jīng)陜西省特批，505神功元氣袋頂著“健”字號出世。
2000年3月，國家藥品監(jiān)督管理局頒發(fā)了74號文――《關(guān)于開展中藥保健品整頓工作的通知》，明確提出了撤銷中藥“健”字文號，統(tǒng)一納入藥品管理，整頓后符合要求的，可以重新頒發(fā)批準文號，不符合要求的，則撤銷其批準文號。
這對505來說簡直是當頭一棒，整改中505神功元氣袋未獲藥品批號。這意味著，神功元氣袋不可進入藥店、醫(yī)院銷售，也不可在廣告中宣傳其要用功效，患者購買也不可刷醫(yī)保卡。而目前505神功元氣袋所使用的批號，是在陜西省推行的全國絕無僅有的“陜健用證字”，其前身是被各地詬病已久的“陜食藥監(jiān)健用字”――一項為扶持保健品大省陜西保健品行業(yè)的特有文號。
和來輝武同期出道的“神針”趙步長、“秦龍壯元神袋”趙東科等先后離開保健品行業(yè)，并向藥業(yè)轉(zhuǎn)型。陜派保健品逐漸走向規(guī)范。
2009年，趙步長父子以身家16億元登上胡潤百富榜，2010年身家達到70億元，成為陜西首富。但這70億是怎么算出來的，趙步長對媒體表示“自己也不知道”。
步長集團主打中成藥市場。趙步長是有從醫(yī)經(jīng)驗的，他曾在新疆阿拉泰醫(yī)院行醫(yī)并歷任阿拉泰醫(yī)院的院長、阿拉泰地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校校長，在新疆工作18年。1981年至1992年間，趙步長開始在咸陽核工業(yè)部二一五醫(yī)院工作，歷任醫(yī)務(wù)科科長、心腦血管病科主任。
趙步長長子趙濤，畢業(yè)于西安醫(yī)科大學(xué)，是北大經(jīng)濟研究中心首屆EMBA學(xué)員。目前趙濤主要負責咸陽步長，這是是步長集團旗下制藥公司，主要生產(chǎn)步長的拳頭產(chǎn)品步長腦心通。
次子趙超畢業(yè)于陜西科技大學(xué)，并取得北京光華管理學(xué)院的MBA學(xué)位和西安交通大學(xué)管理學(xué)博士學(xué)位；2001年開始，趙超逐漸開始負責步長集團旗下核心業(yè)務(wù)，統(tǒng)領(lǐng)步長的制藥板塊，控制多個營銷事業(yè)部和制藥廠。
大風(fēng)起于青萍之末，炒概念的喧嘩與騷動過后，當使用者逐漸識貨識貨，概念經(jīng)濟的場逐漸萎靡。從1995年到1997年，衛(wèi)生部旗下《健康報》演了一出三槍拍案驚奇，雖未點名指出，但明眼人都看得出，這些報道直指三株口服液。
1995年10月26日，中國科學(xué)院微生物所研究員郭興華、賈士芳在聯(lián)合撰文《活菌制劑令人喜，耐藥因子讓人憂》，文章說：“目前市場上所用的活菌制劑（或生態(tài)制劑），基本上都是野生菌株，絕大多數(shù)沒有用分子生物學(xué)方法檢查是否有耐藥因子，以致耐藥因子很可能在菌群中擴散……一旦服用者生病，抗生素將無法治療。”
1996年2月28日記者魏蘭新發(fā)表《話說雙歧桿菌口服液》，報道說：“中國藥品生物制品檢定所前不久隨機從各大商場、藥店購得目前市場廣告多、知名度高的4種活菌口服液產(chǎn)品樣品，經(jīng)檢測發(fā)現(xiàn)，……有的產(chǎn)品一個活菌都找不到。”
1997年5月1日記者劉虹撰發(fā)表《你吃的是活菌制劑嗎？》稱，“口服液標明活菌制劑有效期一年是不科學(xué)的”，因為“細菌在液體培養(yǎng)基中存活時間很短，一般一周內(nèi)50%至80%的細菌會死亡，雙歧桿菌耐氧耐酸能力差，死得更多。”
三槍炸響，還想“爭做中國納稅第一人”的吳炳新又迎面挨了一記重拳。1998年3月18日，湖南常德市中級人民法院裁定，消費者陳伯順喝了三株口服液后導(dǎo)致死亡，三株公司須向死者家屬賠償29.8萬元——8瓶三株口服液喝死一條老漢——這則報道給三株帶來滅頂之災(zāi)。
1998年7月，三株公司副總裁張薔對前去采訪的記者透露：“1998年4月下旬開始，銷售急劇下滑，直至下滑到月銷售額不足1000萬元。4月至7月的4個月間全部虧損。”目前生產(chǎn)三株口服液的兩個工廠已全面停產(chǎn)，6000多名工人放假回家，只拿生活費。張薔說，三株口服液庫存積壓達2400多萬瓶。
吳炳新則干脆發(fā)出了“急需政府拉一把”的呼吁，他說：“三株現(xiàn)在寅吃卯糧，每月僅工資支出就達數(shù)千萬元。我們對現(xiàn)狀已無能為力。”這場潰敗讓吳炳新害了一場大病，在醫(yī)院住了20多天，醫(yī)生直接下了病危通知。
當廣告營銷沒法成為激活保健品市場的利器后，在市場的浪潮里活下來的人開始思考銷售模式的革命。
1995年，40歲的天津人李金元花了三年的時候打造了一只300萬人的銷售隊伍，20個月創(chuàng)造了20億的銷售額。這只隊伍從高鈣沖劑到螺旋藻膠囊、從健康枕到凈水器、水杯，它們也賣各類彩妝及衛(wèi)生巾，還有相對應(yīng)的所謂健康管理中心。
2017年半島電視臺曾播出一條名為《烏干達健康金字塔》的紀錄片，其中暗訪了天獅位于烏干達的醫(yī)療保健機構(gòu)，機構(gòu)里的工作人員用天獅治療儀，僅通過接觸手掌，就判斷出了身體的六種病癥。
紀錄片中，烏干達人只需要付出十幾美元的會員費，再購買一兩百美元的藥品，就能成為天獅的經(jīng)銷商，在這個青年失業(yè)率高達80%的國家里，有20萬人加入了天獅，比該國公立學(xué)校的教師人數(shù)還多。
天獅集團后來在接受電視臺采訪時，則否認了與片中當?shù)亟?jīng)銷機構(gòu)的關(guān)系。
比李金元小10歲的束昱輝則把這套技術(shù)發(fā)揚光大了，在他旗下直銷人員的宣傳中，束昱輝發(fā)明的產(chǎn)品連白血病都可以治愈。
束昱輝寫過一本個人傳記《生命的代價》，詳述了早年經(jīng)歷。這本書中他稱自己為“當代神醫(yī)”、“杏林圣手”。書里的主線大致分兩條：權(quán)健在電子商務(wù)、自然醫(yī)學(xué)上的造詣。傳記稱：他拜過蒙醫(yī)為師，拜過藏醫(yī)為師，百般艱辛積累了技術(shù)資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。傷寒入表，火療配合火龍液……過去對傳統(tǒng)中醫(yī)和民間自然醫(yī)學(xué)的興趣再次被激起，一道全新的創(chuàng)意閃電般劃亮了他的心空。
2019年1月7日，《天津日報》披露，“權(quán)健事件”聯(lián)合調(diào)查組透露，權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司實際控制人束某某等18名犯罪嫌疑人已被依法刑事拘留。根據(jù)公開資料，權(quán)健集團實控人為束昱輝，他另外的身份還包括天津權(quán)健足球俱樂部總經(jīng)理、十三屆全國政協(xié)委員。
不知這位繼承了蒙藏兩族醫(yī)學(xué)光榮傳統(tǒng)的神醫(yī)，在鋃鐺入獄后，是否會想起那段自古希臘時代流傳至今的《希波克拉底誓言》：“我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢柬一切墮落和害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作該項之指導(dǎo)，雖有人請求亦必不與之。”
參考資料
中國企業(yè)家雜志，《來輝武的505人生》
中國經(jīng)濟周刊，《郭立文：一個富豪的傳奇 與哈慈集團的沒落》
中國經(jīng)營報，《內(nèi)蒙古保健品軍團：“執(zhí)法隊”殺一儆百 近乎黑社會》
商業(yè)人物，《那些進擊的巨人，你們還活著嗎？》
財經(jīng)雜志，《三株治什么？》
吳曉波，《大敗局》
【本文由AI財經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。】
金俊明