文/四郎

天下風云出我輩，一入江湖歲月催

一

從現在回頭想想2000年，很難讓人立刻想起像《你好，李煥英》里那樣鮮明的時代印記，彼時物資并不匱乏，娛樂豐富多彩。

那似乎是一個，與今天的一切都很相似的時期。

所有人都沉浸在跨世紀所帶來的興奮中，經久不衰，全民都在討論千年蟲，即便很多人都不會使用甚至還沒有觸碰過電腦。

有數據顯示，2000年，全國網民不過2000多萬。更讓人已經忘懷甚至難以想象的是，當時多數家庭還沒有裝座機，中國移動是2000年4月才成立的。

當時的夫婦都扎堆生“千禧寶寶”，多年后無數被起名為千禧的孩子中有一個成為了全國聞名的“四字弟弟”。

只是，這些家長萬萬沒想到，當時扎堆在龍年生下孩子，導致2018年高考人數劇增到了975萬。

00后相繼成年并迅速拿到了駕照，易烊千璽也在2020年成為寶馬代言人。

有這樣一個參照之后，再回憶起20年前的中國汽車市場，是不是能夠帶動起一絲當年的思緒呢？

二

對汽車市場略有關注的人大概都知道，我國早已成為全球第一大汽車產銷市場，年產銷量都在2000萬輛以上。而在2000年，這一數據在兩位數增長的背景下，也剛剛超過200萬輛。

所以不必懷疑記憶出錯或者出現了曼德拉效應，80后以及90后的童年里，真的沒有汽車。因為20年前，除了最先富起來那一小部分人之外，很多人別說買，甚至都沒有坐過小汽車。

那時候汽車還沒有大規模走進尋常百姓家，2003年井噴之后，私人購車的比例才第一次超過50%成為消費主力，在那之前，你看到的汽車大多是公家的。

彼時我國還是自行車大國，家里買輛摩托車，也許就已經是眾人眼中的中產了。

2000年的中國汽車市場，轎車還不是主流，更遑論SUV，當時的市場是微車、微貨、輕客、輕貨的天下。

千禧年，大眾已經封神，通用剛成立3年還未成氣候，豪華車市場奧迪更是一枝獨秀，奧迪A6橫空出世，縱橫多年。

捷達、桑塔納、富康組成“老三樣”，熱銷多年后，前兩者成為德系車的“性價比”代表銷量常青，富康卻早已不在江湖任人憑吊。

那時的汽車江湖有多混亂，完全無法想象，《汽車品牌銷售管理實施辦法》是直到2005年才出臺，無序競爭的業態才得到規范。

在那之前，汽車走私、拼裝的地下江湖已經極具規模，一如蘋果手機最初火爆那幾年“水貨”的盛行，以及流行一時的“攢”出來的臺式電腦。

在世紀之交最著名的那場特大走私案中，汽車一項達到3588輛，案值17億元人民幣。

三

世紀之交明明發生了很多大事，但現在想來，真的都已經印象朦朧。

朝韓最高領導人金正日和金大中當年舉行了歷史性的會晤，韓國的汽車品牌距離正式進入中國還差了一件全球矚目的大事。

時隔多年我們才知道，在韓國當總統竟然是一個風光背后的高危職業，韓國的汽車也同樣風光過后步履維艱。

當年11月，周杰倫發行了第一張同名專輯《Jay》正式出道，這張專輯如今已經演變成勵志故事：周杰倫吃了10天泡面寫出50周歌，終于出了專輯，此后一發不可收拾。

如今，他已經鮮少出現在公眾視野，成為了“不見其人，只聞其聲”的江湖傳說，一旦有運作，便能引發一波“爺青回”。

2001年，中國加入WTO，全世界的汽車品牌，甚至于一些已經停產半個世紀之久的品牌，終于可以前赴后繼地涌入中國。

寶馬還是快了一步，2002年即在中國成立了合資公司華晨寶馬，馬不停蹄地推出了國產轎車325i。豪華車市場從此不再一家獨大。

北京現代也于同年成立，憑借著伊蘭特屢創佳績，時隔多年沒想到，這個曾經的“新三樣”之一，也湮沒在了時間里。

北京奔馳則成立于2005年，當時是由北京吉普汽車有限公司重組而來，變更為北京奔馳-戴姆勒-克萊斯勒汽車有限公司。

直到現在，偶爾在街頭還能看到寫有北京奔馳-戴克字樣的汽車。2007年戴姆勒集團出售了克萊斯勒的股份，2010年，國內的合資公司才更名為北京奔馳汽車有限公司。

因此，豪華車真正在銷量上呈現出三足鼎立的狀態，是這幾年才發生的。

此前雖然也有三強之說，但在相當長的一段時間里，奧迪在中國的銷量遠超奔馳和寶馬，甚至是后兩者的總和。

四

2000年之后，中國汽車產銷量一直以相對平穩，每年幾十萬至一百多萬輛的增量增長著，2008年，增長突然放緩了一下，第二年卻一發不可收拾。

2009年，汽車產銷一越超過1300萬輛，這是中國汽車產銷量第一次超過千萬量，增長幾乎達到50%。

不過，自2008年北京奧運會舉辦以來，全國上下熱血沸騰，一切增長都不足為奇。

此后房價一路高漲，汽車價格卻是屢創新低，所以從2008年938萬輛的汽車銷量，到2010年的1800多萬輛，也是不足為奇。

只是，那樣屬于全民的瘋狂，那樣實業造神的時代，終究一去不返。

2000年，特斯拉還是一個歷史人物，三年后才成為汽車品牌，四年后才迎來了馬斯克這位投資者、董事長。

2000年時的李想剛剛注冊泡泡網，距離汽車之家的創建還有五年。

2000年的李斌創立了易車服務網，距離重新發布易車網還有四年。

二十年后，特斯拉成為全球市值最高的汽車公司，8000多億美元的市值遠超第二名的豐田，馬斯克一度成為世界首富，終于可以不計成本地探索太空。

李斌孤注一擲創辦的蔚來，市值近千億，已經超過了通用、戴姆勒和寶馬……

分析認為，盡管新勢力造車在銷量和質量上都與傳統車企相去甚遠，在人材、技術乃至工廠的儲備上也遠遠不及，但估值看重的是發展空間，所以，特斯拉們能夠在估值上超過百年車企，憑借的不是別的，是想象力。

資本憑借想象就可以狂歡，20年前買不起也沒坐過車的我們，今天雖然捏著尚算豐厚的購車款，面對著這場毫無出處的狂歡，依舊無所適從。

而當年的一個個傳說，都已經轉戰幕后，如今當道的英雄，都是資本大家，恨不能在一線手工打造第一輛車的豪情和狠人，仿佛已經遠去了一個多世紀。

天下一言：

資本已至，諸神退讓