東漢人蔡倫是造紙術的發明者，很多人都聽聞過他的大名。但人們并不知道，他的人生軌跡和最終結局。雖然蔡倫是在十三歲時凈身，入宮成為一名宦官的。但他卻很早熟，處事謹慎、事事留心的他很快就得到了內廷總管的賞識。入宮后的第二年，他便被內廷總管提拔為小黃門。隨后又過了一兩年，他再度被總管提拔為黃門侍郎。而黃門侍郎主要負責的工作為：替宮內宮外傳達消息，引導臣子們進見皇帝。該官職給蔡倫帶來一個好處，他能頻繁接觸文武百官及宮中的一眾嬪妃。但正是因此，久而久之蔡倫卷入了后宮的明爭暗斗。

后宮眾妃子都明白一個道理：要想不失寵，自己就要做到母憑子貴。當時漢章帝劉炟的皇后竇氏，正為自己無法生育一事而苦惱。宮中一旦有某位妃子懷孕，無比嫉妒的竇氏，就會暗地里施陰招，將懷孕的妃子打倒，讓自己坐穩皇后寶座。迫于皇后的威嚴，蔡倫只好成為竇氏殘害妃子的幫兇。蔡倫成為黃門侍郎不久后，竇氏準備下手的第一個目標出現了：太子劉慶的生母宋貴人。

竇氏命令蔡倫向劉炟透露消息：劉炟之所以會如此迷戀宋貴人，是因為宋貴人使用了邪魅的道術。奉命行事的蔡倫做的很聰明，他將宋貴人使用邪魅道術魅惑圣上一事告訴給了劉炟的老師。這位老師聽完蔡倫所說的話后，開始不斷規勸劉炟不要沉迷于女色，要遠離宋貴人。同時，蔡倫還讓手下小黃門在宮中散播宋貴人的流言蜚語。久而久之，劉炟竟然真的信了流言，將宋貴人貶為庶民。因為生母被貶，太子劉慶也受到了牽連，被劉炟廢為清河王。

宋貴人母子被趕往封地，接受圈禁生活，終于讓竇皇后松了一口氣。然而不久后，宮中的梁貴人又誕下了一名男嬰：劉肈。為了扳倒梁貴人，竇氏又找到了蔡倫。蔡倫開始利用朝中官員散播流言，來詆毀梁貴人的父親。隨后梁貴人的父親果然蒙受不白之冤，被劉炟打入大牢。為了不讓家族受到牽連，梁貴人只好向竇氏低頭，請求竇氏收養自己的兒子劉肈。收養劉肈后不久，竇氏又開始反復勸諫劉炟，將劉肈立為太子。

有了太子撐腰，竇氏終于想起幫助自己除去眼中釘的蔡倫。于是竇皇后身邊的大紅人蔡倫，順理成章加官進爵。公元88年劉炟駕崩，劉肈順利繼位。新帝登基的同時，竇氏也順理成章成為獨攬朝政大權的太后。作為竇太后身邊的大紅人，蔡倫自然也水漲船高，甚至開始以宦官身份參與國家大事。公元98年，竇太后亡故，聰明的蔡倫又找到了新的靠山——劉肈的皇后鄧氏。得知鄧氏酷愛吟詩作對，蔡倫便投其所好，苦心鉆研造紙之術。最終造紙之術大成，蔡倫又成了鄧氏身邊的大紅人。

就在蔡倫掌握朝中大權沾沾自喜時，一個噩耗突然傳來：劉肈突然病故。此時鄧氏所生的太子年僅兩歲。禍不單行，劉肈病故后沒多久，鄧氏所生之子也不幸夭折。依然掌權的鄧氏，很快做了一個決定：擁立自己的外甥劉祜登基。得知鄧氏做出的決定后，蔡倫當即被嚇了個半死。原來，劉祜的父親正是蔡倫當年陷害的清河王劉慶。劉祜登基成為新帝，蔡倫的結果可想而知。

由于鄧氏依然掌權，劉祜還只是太子，戰戰兢兢地蔡倫又過了幾年掌權的日子。然而就在蔡倫沾鄧氏的光，被封龍亭侯后不久，鄧氏也暴病而亡。鄧氏的死訊對于掌權的蔡倫而言，無異于一道晴天霹靂，從此蔡倫再也沒有了可以仰仗的主子。

劉祜登基后，做的第一件事便是替父親、祖母報仇。雖然陷害父親、祖母的主謀早已去世，但這筆賬總得有人來償還。于是劉祜便降旨，將蔡倫革職查辦。蔡倫深知，一心想要替父報仇的劉祜一定不會就此放過自己。革職查辦只是暫時的，后面等待自己的很可能是酷刑、處死。作威作福慣了的自己，也曾是個侯爺，不如不等劉祜頒布處死自己的旨意，自己先一步結束自己的生命。最終蔡倫選擇了一個體面的死法：服毒自盡。

參考資料《歷史不忍細看》