科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
大爽的飛刀時(shí)拾史事昨天本賬號(hào)系網(wǎng)易新聞&網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約賬號(hào)(二十四人大名單:劉琨、陸機(jī)、陸云、歐陽(yáng)建、石崇、潘岳、左思、郭彰、杜斌、王萃、鄒捷、崔基、劉瑰、周恢、陳昣、劉汭、繆征、摯虞、諸葛詮、和郁、牽秀、劉猛、劉輿、杜育)古代的文
大爽的飛刀 時(shí)拾史事 昨天
本賬號(hào)系網(wǎng)易新聞&網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約賬號(hào)
(二十四人大名單:劉琨、陸機(jī)、陸云、歐陽(yáng)建、石崇、潘岳、左思、郭彰、杜斌、王萃、鄒捷、崔基、劉瑰、周恢、陳昣、劉汭、繆征、摯虞、諸葛詮、和郁、牽秀、劉猛、劉輿、杜育)
古代的文學(xué)家很早就以組團(tuán)的形式出道了,比如后來(lái)單飛為人們所熟知的司馬相如,剛開(kāi)始也是混跡在漢文帝的弟弟梁王的睢園小團(tuán)體中,慢慢發(fā)跡的。這種抱團(tuán)出道的風(fēng)氣到了東漢以后尤其興盛,成為了這一時(shí)代文學(xué)史上最為重要的特色之一。
《北齊校書圖》
說(shuō)起來(lái),東漢末年的士大夫們都喜歡搞小團(tuán)體,《后漢書》稱之為“相互標(biāo)榜”,他們紛紛給這些小團(tuán)體起一些拉風(fēng)的名字,什么三君啦(三大天下大宗師),八俊啦(八大精英),八顧啦(感動(dòng)中國(guó)八個(gè)道德模范)等等,這些士大夫吸引了大量的鐵粉迷弟,迅速成為了天下楷模,后來(lái)皇帝覺(jué)得這樣子下去粉絲效應(yīng)會(huì)威脅自己的統(tǒng)治:你們都去追星了那我天子的臉往哪放?于是下令禁絕這種風(fēng)氣,造成了“黨錮之禍”。這場(chǎng)政治事件雖然對(duì)士大夫群體的身心都造成了極大的傷害,但是對(duì)中古文化的影響卻很深遠(yuǎn),后來(lái)的天團(tuán)號(hào)稱“建安七子”“竹林七賢”的,或許就受到了漢末風(fēng)氣的影響。建安天團(tuán)可以說(shuō)開(kāi)啟了中古文學(xué)的男團(tuán)時(shí)代,下面要盤點(diǎn)的是緊隨其后的西晉男團(tuán):金谷二十四友。
大腿賈謐
所有的中古男團(tuán)都需要一條粗壯的大腿,這個(gè)腿可以是權(quán)臣,可以是皇子。后者比如曹丕之于建安七子,劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》編輯委員會(huì),蕭綱蕭繹的宮體詩(shī)交流協(xié)會(huì)等等。
中古并沒(méi)有姓賈的皇帝,所以很顯然賈謐屬于前者。不過(guò),中古倒是有個(gè)著名的賈皇后,沒(méi)錯(cuò),晉惠帝的老婆賈南風(fēng)就是賈謐的大姨媽。賈謐的媽媽賈午是賈充的二女兒,賈謐跟他媽媽姓。賈充的女兒,據(jù)晉武帝親口評(píng)論,長(zhǎng)得又矮又黑,賈南風(fēng)以丑聞名,賈午可能稍好一點(diǎn),但是賈謐卻長(zhǎng)得很美,他外公表示終于見(jiàn)到家里有個(gè)漂亮孩子了,感動(dòng)的一塌糊涂,再加上賈充沒(méi)有兒子(本來(lái)有的,結(jié)果因?yàn)橘Z充的老婆善妒,總懷疑兒子的奶媽跟老公有不正當(dāng)關(guān)系,頻繁給兒子換奶媽,活活把兒子折騰死了),就把賈謐當(dāng)親孫子養(yǎng)。賈充是幫司馬家干掉曹家的大功臣,再加上有國(guó)舅爺?shù)纳矸菁映郑匀怀闪宋鲿x的頭號(hào)權(quán)臣,賈充死后,賈謐就順理成章的接了班。
話說(shuō)賈謐為啥長(zhǎng)得好看,因?yàn)橘Z謐的爸爸韓壽是有名的大帥哥。韓壽本來(lái)是賈充的下屬,賈午對(duì)他一件鐘情,兩人暗中偷情后,賈午以自己貼身使用的香料相贈(zèng)。于是,第二天上班的時(shí)候賈充驚訝的發(fā)現(xiàn)韓壽身上竟然有皇上賜給近臣的奇香,秒懂,馬上把女兒嫁給了韓小伙。賈謐的父母愛(ài)情故事就是著名的“韓壽偷香”,成為了風(fēng)流四事之一。
賈謐據(jù)說(shuō)也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的,但是并沒(méi)有什么很好的作品留下來(lái)。而且這個(gè)帥小伙為人比較膨脹,畢竟是官二代嘛,在混亂的西晉政局里跟他那個(gè)蠻橫霸道的大姨媽一起攪和,最終慘死了。但在他輝煌的前半生里,確實(shí)是“金谷二十四友”這個(gè)文學(xué)天團(tuán)名義上的中心。
金主爸爸要出道
“金谷二十四友”這個(gè)團(tuán)的名字來(lái)源于石崇的名園金谷園。石崇作為西晉第一土豪,和王愷斗富的故事日常出現(xiàn)在中學(xué)生文言文閱讀題中,成為封建社會(huì)大地主鋪張浪費(fèi)的典型,接受社會(huì)主義核心價(jià)值觀的批判。但是石崇是個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)好看的土豪,靠著打劫發(fā)家致富,而且很有文學(xué)修養(yǎng)。所以作為金谷園園主,他并不甘心只做金谷雅集的幕后贊助商,而是真正加入到創(chuàng)作組中去。
石崇的代表作叫做《金谷詩(shī)序》,不吹不黑,可稱得上是一篇千古名文。東晉王羲之的《蘭亭集序》,可以說(shuō)就是升級(jí)版的《金谷詩(shī)序》。摘錄幾條《金谷詩(shī)序》的句子:
“有清泉茂林,眾果、竹、柏、藥草之屬,莫不畢備。又有水碓、魚池、土窟,其為娛目歡心之物備矣”,這段洛陽(yáng)郊外的景物描寫,難道不是和幾百年后南方的會(huì)稽蘭亭有些相似。
以及最后的價(jià)值升華:“感性命之不永,懼凋落之無(wú)期”,這種繁華之后的傷感,上呈建安正始文學(xué),下開(kāi)東晉王羲之對(duì)生命的留戀。所以《蘭亭集序》寫完之后,有人評(píng)價(jià)說(shuō)寫的很像《金谷詩(shī)序》,王羲之高興得不得了,覺(jué)得是很大的吹捧。
石崇的氣質(zhì)真的很像腹黑總裁,囂張、殘忍、罪惡而又感性。他曾經(jīng)仗義救過(guò)同為二十四友的劉琨劉輿兄弟的命。劉氏兄弟以前得罪過(guò)西晉二號(hào)土豪王愷,結(jié)果王愷有一天假意留宿二劉,暗中打算殺死他們,結(jié)果石崇連夜趕來(lái)把二劉帶走,之后語(yǔ)重心長(zhǎng)的姨母式勸導(dǎo):“年輕人怎么可以隨便住在別人家里呢?”。而石崇最大的流量暴點(diǎn)就是跟美人綠珠的愛(ài)情故事,最終的結(jié)局大家都知道,石崇失勢(shì),綠珠墜樓殉情,關(guān)于這個(gè)故事最美的詩(shī)句是唐朝詩(shī)人杜牧的《金谷園》:“日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo),落花猶似墜樓人”。
確實(shí)如石崇的《金谷詩(shī)序》所說(shuō),生命不永,凋落無(wú)期啊。
誰(shuí)是C位
之所以在介紹石金主的時(shí)候 說(shuō)他“有點(diǎn)好看”,是因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上投票選出的最帥帥哥來(lái)自于金谷男團(tuán)之潘岳。
不要因?yàn)榕嗽赖拿烂埠雎运牟湃A,潘岳是西晉數(shù)一數(shù)二的大文豪,史書說(shuō)他最擅長(zhǎng)的是寫哀悼文,最著名的一篇是寫給他自己妻子的悼亡詩(shī),后來(lái)的元稹寫《遣悲懷》中說(shuō):“潘岳悼亡猶費(fèi)詞”,用的就是這個(gè)典故。但是潘岳的其他類型作品寫得也漂亮,比如收在《文選》中的長(zhǎng)篇《西征賦》、《籍田賦》、《秋興賦》,篇篇都是后世的楷模,所以有人稱潘安為“金谷二十四友之首”,并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥而已。不過(guò)潘安抱賈謐的大腿抱得太緊了,看見(jiàn)賈謐的車揚(yáng)起的塵埃都下拜,所以聲名不佳,好像這個(gè)C位是潛規(guī)則潛來(lái)的,潘岳最終也卷入了賈后的政變,死在洛陽(yáng)東市。
如果僅從文學(xué)水準(zhǔn)上來(lái)說(shuō),有一個(gè)說(shuō)法叫做“潘江陸海”,說(shuō)的是潘岳的文采就像江水滔滔不絕,而陸機(jī)的文采就像大海一樣。這么看來(lái)似乎陸機(jī)更牛逼?陸機(jī)陸云兄弟代表東吳最高水平,來(lái)首都發(fā)展,加入了金谷雅集。二陸據(jù)說(shuō)和北方的文人們經(jīng)常在內(nèi)心或者嘴上互相DISS,不過(guò)長(zhǎng)得好看文章又好的人在洛陽(yáng)還是打出了一片市場(chǎng)。陸機(jī)在后世的名聲極大,他的最強(qiáng)粉絲就是唐太宗李世民,《晉書·陸機(jī)傳》的“贊”是太宗皇帝親筆寫的,受到同等待遇的只有王羲之、司馬炎和司馬懿。這么看來(lái)陸機(jī)的粉絲似乎比潘岳的大腿更牛逼,不過(guò)那畢竟是唐朝的事情了。二陸同樣死在了八王之亂中。
和潘岳競(jìng)爭(zhēng)以下的還有左思。據(jù)說(shuō)潘岳因?yàn)殚L(zhǎng)得帥,每次挾彈出洛陽(yáng)道,洛陽(yáng)婦女都夾到往他的車子上扔鮮花。左思也想學(xué)一學(xué),結(jié)果姑娘大媽們給他扔了一車的石子。好的,雖然左思在顏值上被完敗了,但是他寫的《三都賦》實(shí)在太好了,一時(shí)間洛陽(yáng)人爭(zhēng)相傳抄,導(dǎo)致洛陽(yáng)紙貴,這是個(gè)極有名的故事。左思的風(fēng)格被稱之為“左思風(fēng)力”,和潘岳陸機(jī)那種華美綺麗的風(fēng)格不同,謝靈運(yùn)說(shuō),左太沖詩(shī),潘安仁詩(shī),古今難比,看來(lái)是把倆人并列了。不過(guò)左思因?yàn)槌錾砗ⅲ龉僮龅牟淮螅瑳](méi)有死于八王之亂的兵刃之下,安靜病死了。
所以亂世刀槍不看臉啊!
劉琨:從金谷到邊疆
公元318年,不知道該如何用年號(hào)稱呼這個(gè)年份,因?yàn)槟媳狈揭呀?jīng)分列成了多個(gè)政權(quán)。此時(shí)的劉琨已經(jīng)孤軍在北方和匈奴政權(quán)周旋多年,精疲力竭,投奔鮮卑段匹磾,在這一年被段氏殺死
自此,晉王朝留在北方的最后一支力量也煙消云散了。
劉琨少年時(shí)本是一個(gè)social butterfly,不然也不會(huì)跟石崇混在一起愉快玩耍,在他后半生的枕戈待旦的時(shí)光里,不知道是否會(huì)偶爾夢(mèng)到金谷園的時(shí)光。
如果我們以今天的文學(xué)觀點(diǎn)去審視金谷二十四友當(dāng)年的集體創(chuàng)作,很難講那些作品都是好詩(shī)。雖然對(duì)于那個(gè)時(shí)代的文人來(lái)說(shuō),集體創(chuàng)作的技術(shù)難度并不低,也確實(shí)是文學(xué)史上促進(jìn)五言詩(shī)發(fā)展的重要一環(huán),但是某一個(gè)詩(shī)人的人生變局往往會(huì)讓他的作品異軍突起,劉琨就是如此。當(dāng)他都督并州諸軍事的時(shí)候已經(jīng)早就不是當(dāng)年那個(gè)被石崇拍著肩膀勸導(dǎo)說(shuō)“年輕人不要輕易在別人家留宿”的少年了,他哪里不知道自己要做的是一件不可能完成的任務(wù),這是劉琨的悲劇,也是劉琨的偉大。
劉琨之于文學(xué)史的意義就在于他把這樣知不可為而為之的信念寫了下來(lái),他在寫給盧諶的信中說(shuō):
“昔在少壯。未嘗檢括。遠(yuǎn)慕老莊之齊物。近嘉阮生之放曠。怪厚薄何從而生。哀樂(lè)何由而至。自頃辀張。困於逆亂。國(guó)破家亡。親友凋殘。塊然獨(dú)坐。則哀憤兩集。”
只有經(jīng)歷過(guò)刀光箭雨之絕望的人,才能寫出“知聃周之為虛誕,嗣宗之為妄作也”這樣的句子。莊周的虛誕就是當(dāng)年金谷園的虛誕,活到八王之亂之后,和漢趙對(duì)峙過(guò)的劉琨或許比當(dāng)時(shí)的石崇潘岳更理解了生命的意義,在兩晉的文風(fēng)一步步走向華麗繁復(fù)之時(shí),漢魏的風(fēng)骨,竟然在曾經(jīng)的“金谷二十四友”之一的劉琨這里,復(fù)興了。
而劉琨也終于像一個(gè)睡在別人家里的年輕人,危機(jī)四伏中步步驚心,終于在這一年死在了鮮卑人的刀劍之下。
往期目錄
中世紀(jì)的奇葩性生活
教科書為何稱他“民族英雄”
埃及人在修金字塔,中國(guó)人在做什么?
日本人的起源是哪里?
被邀請(qǐng)出席新中國(guó)開(kāi)國(guó)慶典的幫會(huì)大佬
新疆是先有了漢族還是維族
死人是怎么結(jié)婚的?——聊聊冥婚
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,蔣介石是怎么失去南京的呢
更多內(nèi)容關(guān)注微信公眾號(hào):時(shí)拾史事(historytalking)
投稿請(qǐng)發(fā)historytalking@outlook.com(有償)
馬原
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml