科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
作者丨李游編輯丨費知“要么每個月交錢，要么弄死你！”正在醫院等活兒的黑救護車司機楊磊被同行恐嚇了，他沒有理會，而是迅速將車窗搖上去，看外面的人用拳頭猛砸玻璃。楊磊被騷擾好幾天了，他不敢報警，因為他目前從事的行當并不合法，這是一個“黑吃黑”局
作者丨李游 編輯丨費知
“要么每個月交錢，要么弄死你！”正在醫院等活兒的黑救護車司機楊磊被同行恐嚇了，他沒有理會，而是迅速將車窗搖上去，看外面的人用拳頭猛砸玻璃。
楊磊被騷擾好幾天了，他不敢報警，因為他目前從事的行當并不合法，這是一個“黑吃黑”局面。
今年5月以前，楊磊一直在河北保定跑黑救護車，有時拉遺體，有時載病人，價格雖畸高，卻能補足當地醫療轉運的缺口。
自感掙錢太少的他將車子開到石家莊，想在省會城市的黑急救市場中分得一杯羹。但他很快就發現：“小醫院活兒太少，大醫院進不去?！?/p>
能“掙快錢”的醫院，早就被一個個車隊壟斷了。他本想靠運氣在幾個大醫院附近拉活，卻經常遭同行和保安驅趕。
這幾天恐嚇他的同行，來自一個擁有十幾輛黑救護的車隊，他們長期壟斷著石家莊某三甲醫院的所有病房樓。
前幾日，該車隊發現外來者楊磊后，曾勸他加入，每單生意最多可獲50%分成。但楊磊嫌利潤太低，拒絕了。對方給出另一個方案，如果每月交1萬元“份子錢”也能自由接活，楊磊仍覺得太吃虧沒答應。
病患家屬與黑救護司機談價格。攝影：李游
因此，才有了一次次被“恐嚇”。
從事黑救護多年，楊磊深知這個江湖的險與惡，“生意是靠關系和拳頭的，沒有這兩個條件，趁早趕緊轉行?！?/p>
黑救護江湖中的是是非非，遠比電影更精彩。
護工保安攬客可拿提成，有人正直舉報卻被砸頭報復
思來想去，楊磊最終還是加入了頻頻嚇唬自己的車隊。
作為外來者，沒有任何根基的他很難立足新市場，但車隊不一樣，其業務范圍涵蓋多家醫院，可幫患者轉院、出院以及遺體轉運。
這些黑救護車中，有4輛是大老板李偉的，分別掛靠在不同的民營醫院下。其余車輛都是以楊磊這種形式“加盟”的，包含“金杯”、“福特”、“江淮”、“北汽福田”等小客車車型。
楊磊說，雖然車隊都從石家莊拉活，可里面有掛遼寧和山東牌照的車子，還有3輛福特車掛著相同的號牌。
這些黑救護車醫療配置都不高，就連車身上的120標識、紅十字、頂部警示燈以及車廂內部構造，都是后期改裝過來的。
楊磊的北汽福田救護車配置也是如此，車內除一張擔架外并無搶救設備和藥品。即使有的車上有設備和藥品，很多也是臨時租用和購買的，一套設備可供多臺車輛使用。
而所謂“設備”，大多只是陳舊的呼吸機和氧氣瓶。
出車時，楊磊等人均著便裝，也有司機身穿白大褂，冒充醫務人員。
平時，楊磊和同事們都必須住在醫院周邊。房子是老板租來的，無人知道具體租金，但所有司機每月要交300元房費。
等活兒的日子里，不管有沒有生意，老板規定，要讓4輛車停在醫院幾棟住院樓前，司機需時不時去廁所、樓道、太平間門口發些小卡片攬客，上面留有老板李偉的電話，但姓名是假的。
“如果拉遺體，我們能拿50%提成，轉院、出院是30%?！睋罾谕嘎叮D運遺體的費用非常高，每公里在100元-150元，出院、轉院起步則在100元左右，每公里6元-15元，收費沒有具體標準，視家屬情況決定。
至于患者或遺體的線索，主要來自醫院的護士、護工、保安和保潔，“很少有主治醫生參與，人家看不上線索提成?！睏罾谡f，線人能拿5%-20%的提成。
重賞之下，必有追隨者。線人們一旦知道有病人要出院回家，就馬上打電話給老板李偉，后者會按排班順序派活，由黑救護司機和家屬談價格。
議價時，線人也會在場，他們擔心遭老板忽悠。為維護線人，李偉還會定期請他們吃飯，并送些禮物或紅包。
線人的另一個作用是幫李偉搶生意。如果有其他車隊往廁所、門縫偷偷塞小卡片，拿了好處的保潔或護工就會將其扔掉，并更換成李偉車隊的。
當然，也有不愿提供線索的保安或護工，“只要不阻攔他人就好，（否則）老板會派人收拾他。”楊磊稱，他曾親眼見過“多管閑事”的保安，被李偉找人拿大號保溫杯砸頭。
神秘老板為壟斷生意打跑同行，團隊配合每天可掙1000元
連日采訪中，記者發現楊磊所在車隊最大的利潤來自遺體轉運。
受“葉落歸根”觀念影響，很多家屬希望將死者帶回老家土葬，為躲避去殯儀館火化，不少家屬只能高價找黑救護車進行轉運。
有的司機害怕被查，甚至以給尸體輸液的方式，偽造出還未死亡的假象。
如有家屬因高價拒絕服務，司機們常用的招數就是威脅，一旦舉報有關部門，遺體會被帶往殯儀館火化。作為一種“剛需”，這招屢試不爽。
楊磊等人常駐的醫院，很少有正規殯儀車輛敢進來，原因據說是老板李偉曾帶人“狠狠教訓”過殯儀公司的人，一下子打出了名聲。
據他說，3年前，盤踞著這家醫院的黑救護團隊原本有好幾個派系，直到李偉介入。他用“先禮后兵”的方式打跑一兩個車隊后，最終才讓一些想繼續跑黑救護的人，開始跟著自己做，并形成了一個車隊，壟斷著這家醫院的業務。
“這樣也有好處，業務來源穩定。”融入車隊后，楊磊業務不少，大家都在按部就班地發卡、接單、轉運、掙錢。平日里，同事相處也算融洽，未接單的司機經常幫接到單的同事談價格。
談價時，出車司機必須克制，其他幫忙的人則要扮演好各自角色：有人負責報價，有人進行威脅，還有人最終調和。彼此配合的目的，就是把價格抬高一些。
幫忙抬價完全無償，有司機不情愿，“犟了幾句嘴，老板直接抽了他十幾巴掌。”楊磊對此也很無奈，但他不是制定規則的人，更要依附規則生活。
老板李偉從不出現在談判過程中，他平時很神秘，就連真實姓名也鮮為人知，化為楊磊口中的“老板”。楊磊開玩笑說，這像是做好準備，隨時跑路。
不過，沒人在意這些了。楊磊和同事平均每天都能接到2-3單業務，如果不算轉運遺體，每日可賺500元至1000元。
這顯然是一個暴利營生。有時候，楊磊也會因高價同情患者或死者家屬，可當分成進入口袋，他對弱者的憐憫會瞬間消散。
但更多時候，楊磊也覺得這份營生充滿危險，“我除了拉過尸體外，還拉過傳染病患者?！倍苌儆泻诰茸o車司機，會對自己的車輛進行徹底消毒。
車隊“三國殺”：搶病人時互吐口水，外車入院時卻齊心趕人
李偉這樣的“經營模式”其實并不多見。
為了規避“涉黑”之嫌，目前很少有黑救護經營者敢去壟斷市場。大多醫院周邊仍駐扎著多撥司機，其車身上除涂有“救護”、“緊急救助”、“24小時救助”等字樣外，還會打上“重癥監護”或“醫療轉運”等名頭，外人很難分辨。
但這些黑救護車，與楊磊所在車隊的運作模式并無太大差異，都是靠買通院方人士獲得信息，或投放小卡片等待患者電話，競爭異常激烈。
“情況好一點時，大家憑本事接單，但大多時候會分區域攬活兒?！绷硪患裔t院的黑救護司機秦光說。
所謂分區域，是每個車隊有固定的病房樓，互相不能越界?？捎械牟》繕恰吧狻焙芎脮r，還是會招致其他人不滿，并時常引發沖突。
開黑救護以前，秦光是一名鄉村中巴司機，后經人介紹才跟著一名老板進入行業。這個老板有5臺車，車隊既沒公司，也無名稱，對外宣傳的卡片只寫“接送省內外病人”，并留有電話。
不同于楊磊吃分成的賺錢方式，秦光每月是拿6000元的死工資，沒有提成，但年底會有獎金。
秦光的同事中有一名跟車“醫生”，她早年從護士學校畢業，當過兩年護士，后來一直在大藥房工作，無醫師資格。
“醫生”專職跟車后，也是領取固定工資，“我打針、輸液還可以，其他都是現學的?！彼嬖V記者，自己之前根本不會使用呼吸機、心電監護儀、吸痰器等。
黑救護行當中，這種冒充醫生的情況比比皆是，但也有很多正規醫生私下兼職。
與李偉不同，秦光的老板的員工還包括他的大兒子和兒媳。由于員工不多，業務增多時，得臨時請人幫忙。
他們車隊“承包”了某三甲醫院的兩棟病房樓。這個“承包”與醫院并無關系，只是幾個車隊間的私下約定，也是多年相爭的結果。
原本醫院均由秦光的老板“承包”，但生意越做越大，老板的二兒子拉來一批人，直接撬走了父親的生意，這讓老板大為惱火。再后來，那批人在醫院扎根后，又將二兒子踢出局。
到最后，這家醫院的黑救護團隊被分為三股勢力——秦光的老板、老板的二兒子、二兒子拉攏來的人。為盡量減少沖突，他們只好劃分區域，可彼此間還會有明爭暗斗。
比如，一個車隊派發的卡片常被另一個車隊收走，為此，雙方沒少發生肢體沖突。有時在院子里相遇時，還會互吐口水。
讓秦光哭笑不得的是，三方為了爭奪客戶，經常幾個人圍著患者家屬打價格戰，一個比一個報價低。但真拉上人后，他們又會想各種辦法把錢找補回來。
三方之外，還存在著一個由數名醫院內部人士構成的團隊，他們私下購買6臺黑救護車，控制著院內重要病房樓的轉運工作。
秦光等人雖眼紅，但他們若敢去那些樓，輕則被保安訓斥，重則會被徹底趕出醫院?！俺酥匾》繕?，剩下的才是我們的市場?！?/p>
更令秦光郁悶的是，這些黑救護車因討價更高，常被病人投訴，但他們會把責任推給另外3個“民間車隊”，讓其去有關部門接受處罰。
不過，大多時候，控制黑救護的醫院人士不會刁難其他車隊，主要原因也是擔心被舉報，他們也會為車隊行些方便
因此，秦光所在的車隊只要接到活，馬上就會抬著擔架進入住院樓，無人進行阻攔。
新冠疫情期間，很多醫院都限制或禁止外人入院探視、陪護，但黑救護司機卻能通行無阻，保安從不阻攔。出車歸來的司機為表感謝，有時會給保安送整條的高檔香煙和土特產等。
此外，還有司機成功租到了醫院的固定停車位，他們不僅能將車子停進醫院，還可以直接進入病房，隨時打探患者的身體狀況。秦光所在車隊就屬于此類。
“碰到檢查的時候，保安會提前通知，我們就把車藏起來。”秦光稱，檢查人員一走，他們又開始進入病房拉病號。
有意思的是，雖然車隊間存在競爭，但當他們看到外來黑救護車進入后，又會馬上聯合起來，共同將對方趕走。
救護車公司上線后，價格反比黑救護貴3倍
經營黑救護生意，最重要的是如何取得車輛或資格。據知情人高俊透露，有門路的人會找民營醫院掛靠，沒資源的司機則多去套牌。
“掛靠”也有諸多貓膩。高俊告訴記者，業內常用的辦法是“租賃”，即先由黑救護經營者自費購買車輛，再與醫院簽訂一份租賃協議。表面上看，是醫院租了他人的車，相關人員也應由醫院配置，但實際上車子卻一直由購車人開著。
為規避風險，有的醫院每月會為司機支付5000元左右的租賃費，但司機也得向醫院繳納2萬至3萬元的管理費。
“掛靠”資質搞定后，經營者們會找專門機構將車輛進行改裝，120、紅十字標識及警燈、擔架等設備一應俱全，難分真假。
高俊說，這種“掛靠”并不穩固，常有黑救護司機與醫院發生矛盾，繼而對簿公堂的情況出現。
不過，這種私下允許黑救護掛靠的民營醫院，大多地處中小城市。拿到“資質”的救護車無法在當地獲得更好生意時，就跨區域到大城市發展，這也是很多醫院周邊常能見到外地牌照黑救護車的主要原因之一。
高俊介紹，跨區域工作中，很多司機會虛構醫院因公派車單，以掩飾個人營利活動，從而免繳高速費用。
前兩年，一名韓姓男子就偽造過鄭州康復中醫院的派車單，在河南省內進行黑救護生意，不到一年時間偷逃了近5萬元高速費。另有王某將車輛掛靠在商丘寧陵縣歐亞綜合門診部后，通過偽造手續從事黑救護營生，偷逃高速費用14.6萬余元。
另據記者調查，由于“掛靠”民營醫院并不容易，很多取得“掛靠資質”的老板，會再購買多輛同款汽車套牌經營。
2021年1月底，河北省公安交警部門就發現，一輛“救護車”竟同時在保定和石家莊兩地出現。警方順藤摸瓜，將車輛及車輛所有人王某偉查扣，發現其利用偽造公章的形式，非法取得15輛救護車的注冊手續。
不過，黑救護江湖中的大多經營者連掛靠和套牌都沒有，他們直接將商務車改裝后就開始跑活了?！爸詻]出事，大多是靠關系?！备呖≌f。
這些黑救護的車況良莠不齊，“奔馳”、“福特”、“江淮”等車型已屬高檔，更多人則用二手“金杯”。
更有無良司機，直接使用報廢的“松花江”面包車拉活，車身上連醫療標志都懶得涂，車內也無除顫儀、監護儀等設備。如果不打開車門，根本看不出這是一輛正幫病患轉院的“救護車”。
至于涂有醫療標志的黑救護，也習慣在車上噴涂個人聯系方式，電話里多含“120”數字，讓人誤以為與真的“120”有關。
記者注意到，這些年，有公司開始專門從事非院前急救生意，后者也出現在工商營業執照的經營范圍內。
高俊說，在某中部省會城市，2018年前，大量黑救護盛行，并按單程每公里5元收費。但當地一家非院前急救公司成立后，該公司迅速舉報了當地所有黑救護車隊，對當地市場進行洗牌。
形成壟斷后，費用變成每公里10元，且雙向收費，即空車返回的費用也由客戶承擔，價格反而比過去高3倍。
此舉雖招致很多人不滿，可誰也沒有辦法。由于經營合法，這家公司經常參與大型活動，且在對外宣傳中口碑良好。
“在新聞報道中他們是正面形象，但被打壓掉的黑救護司機們，卻恨死了這個公司?！备呖≌f，司機如果不加入或掛靠該公司，就可能被舉報，曾有不想入伙的黑救護司機被法院判了實刑，至今還沒出來。
（文中受訪者均為化名）
【版權聲明】本文著作權歸【觀象臺】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。
馬熙