美白針多少錢一次（三年花掉20萬）

撰文/劉雪兒編輯/孫靜大約在一年半以前，有個知乎網友的提問被醫學大V丁香醫生評為對90后最殘忍的題目，沒有之一。這名網友想知道的是，“90后的老阿姨該做些什么才能有效抗衰老？”對于這個話題，丁香醫生、90后小花周冬雨都參與了熱烈討論，當然還

撰文 / 劉雪兒

編輯 / 孫靜

大約在一年半以前，有個知乎網友的提問被醫學大V丁香醫生評為對90后最殘忍的題目，沒有之一。這名網友想知道的是，“90后的老阿姨該做些什么才能有效抗衰老？”

對于這個話題，丁香醫生、90后小花周冬雨都參與了熱烈討論，當然還有一大堆營銷文借機夾帶私貨。

雖然最早一批90后已經邁過30歲的門檻，“老阿姨”的自嘲式定位還是足以讓80后、70后迷惑不解。這些個體對衰老的危機感究竟從何而來，是消費主義的裹挾、社交媒體上顏值即正義的壓力傳導，還是生活方式的代際變遷？

以初抗老的名義“搶跑”

第一次在咖啡店見到蘭葉，對面像坐著一個精致的瓷娃娃：大眼睛、尖下巴、天庭飽滿。當天北京氣溫最低零下6度，她只穿了一字肩的白色連衣裙，半挽著毛茸茸的粉色披肩，白皙的肩膀和小腿裸露在外 。

她今年28歲，但看起來比實際年齡更為年輕。當事人自己很樂意將其歸結為防護到位。

作為醫美抗衰的忠粉，蘭葉自從2017年接觸第一個抗衰項目以來，平均每年在這些項目上花費六七萬元，累計下來三年花費超過20萬元。金錢換來的是密集的抗衰規劃：美白針一周一次，連續打10次；水光針每月3支，本月剛打完1號針；菲洛嘉，間隔兩個月，接下來該打眼周；還有白瓷娃娃、光電項目、去法令紋針……

圖/視覺中國

抵抗衰老原本是中年人與時間的賽跑，如今90后卻早早上了賽道。這種“搶跑”有一個看似玄妙又充分的理由——“初抗老”。

CBNData數據顯示，2017年—2019年，“初抗老”的90后、95后已超越80后、85后，成為線上抗衰老第一大消費群體，雖然85后人均消費最高，但90后在消費升級下正加速趕超。

某醫美平臺發布的大數據驗證了這一點：與70后、80后青睞眼霜不同，90后更相信醫學抗衰效果。2019年，非手術類面部年輕化項目增速達92.64%，成為增長黑馬。該平臺甚至預測未來十年隨著所有90后會跨入30歲，醫學抗衰可能大眾化，甚至替代掉部分高端化妝品和生活美容市場。

另一名關注抗衰問題的92年女生秋云告訴AI財經社，當她在上大學時發現眼周圍出現第一個細紋，“當時整個人就炸了”。那天以后，她開始研究面霜和眼霜的抗衰成分。工作幾年后，她又意識到面部微微下垂，毫不猶豫去做了人生中第一次線雕。據稱這種微創手術能將膠原蛋白植入真皮層，刺激皮膚組織產生膠原蛋白。

“3小時做完，帶個繃帶，一周拆線，15天后感覺比較自然，臉小了三圈，自己感覺至少年輕了三五歲”。談論這次嘗試時，秋云語調里還是抑制不住的興奮。

傳統護膚廠商們似乎也不必為此焦慮。在護膚品和普通儀器抗衰上，90后的購物欲依然旺盛。2019年某電商平臺美容儀器銷量增速近100%，一家日本美容儀品牌TERA ROLLER的中國代理透露，日本用戶主要在35歲以上，而中國主力用戶集中在18-35歲。此外，抗衰界爆品雅詩蘭黛小棕瓶眼霜，在2019年該平臺的雙11預售中，36分鐘預售40萬瓶，銷售額2億元。

一名80后的傳媒工作者悻悻地回憶，2019年12月初，當她在機場免稅店看到25歲的同事直奔雅詩蘭黛小棕瓶，還曾試探性問過對方：給家人買？結果人家說，自用，25歲就要抗衰了，準備多囤幾瓶。

她瞅了瞅自己購物框里的小棕瓶，開始懷疑自己過去是不是太放飛，在抗衰老上是否應該升級加碼，更激進一些？

顏值也是生產力？

很難從單向維度總結，90后的危機感為什么會如此強烈。多名受訪者都提到包括社交媒體內的發達資訊環境，對自己認知產生的影響。反過來，每一個獨立個體的決策匯聚到一起，又催生了顏值經濟時代的到來。

小紅書美妝博主“十三姨太”回憶，她對美的意識最早來自高中時期的時尚雜志。不過當時只是一知半解。大三時去中國臺灣交換學習，為她打開了新世界的大門，“中國臺灣就像一個美容圣地”。

在中國臺灣學習期間，“十三姨太”習得了不少美妝品牌知識，并在分享給朋友的同時，開始自己做筆記，她說自己原來“很丑，臉上全是痘”，后來決定通過護膚和養生，慢慢讓自己變白、變好看。

2017末，“十三姨太”開始在小紅書上定期分享美妝護膚和抗衰經驗。她白天的角色是公務員，晚飯后開始化妝、拍照修圖，工作到兩三點。堅持半年后，她簽約了一家MCN機構，收獲10萬粉絲，此時兼職收入超過本職工作兩倍。她決定辭職，專職做美容分享。

截至2019年7月，小紅書用戶超3億中，有70%為90后。而像微博、抖音、快手、知乎等社交平臺上，時尚護膚KOL也都相當活躍。可以說，移動互聯網讓信息進一步去中心化，與此同時圈層分化更為鮮明，更細分、更垂直的內容也有了容身陣地，為關注顏值和抗衰的人群提供了交流空間。

在部分個體之中，顏值被視作生產力。“我們這種普通人家的孩子，只能自己打拼，靠自己的內在和顏值。你變好看了，干個直播、街拍都能賺到錢。”秋云告訴AI財經社，她畢業后進入一家醫美平臺工作，結識了一些醫生朋友，這讓她在做抗衰老項目時，可以更短時間做出決策。比如非手術類的項目，一般考慮一兩個月，她就直接去做了。

醫美比普通護膚的效果來得更快，當然風險也更高。失敗案例及訴訟糾紛時常見諸報端，有人為美付出的代價也頗為沉重，有時甚至是生命。

蘭葉自己就很謹慎。一次她做脂肪填充項目，做完發現太陽穴有隆起的小包，看上去還比較明顯。沒辦法，她又補做了一次修復手術，才解決這個問題。現在她只敢做微整形類的抗衰項目。“每次都會在各個平臺之間比較很久，看用戶案例、琢磨每個醫生的審美和技術水平，再線下多做咨詢，最后再選擇去哪里做什么項目。”

醫學、科技手段擴寬了年輕人追求美的手段。80后時尚美妝博主林呵呵說，“我們媽媽那個年代的女性非常無助，只能看歲月在臉上劃上痕跡，頂多跑跑步、拉拉皮。”

當然社會價值觀也在轉變。林呵呵覺得，80后大多看重立業、解決生存問題，很少關注自己所置身的是不是一個看臉的時代，“90后生長環境相對富足、各類資訊發達，對衰老的覺醒越來越早。”

安全感

熱衷抗衰老，對很多人而言也是一種自我主張的表達。

比如妝容精致的蘭葉，她說自己一直害怕失業，“在北京很沒有安全感”。她所在的公關廣告行業，長年996。雖然年收入能有30萬元，她還是逃不開焦慮。實際上兩三年前，她就曾計劃出國讀書，囿于現實種種羈絆，一直沒有進展。眼下她正在尋求某互聯網大廠的跳槽機會。

媽媽總勸她回湖南老家，考公務員，然后結婚，過安穩的生活。蘭葉總是搬出身邊人的經歷：同事父親突發癌癥卻沒錢看病。“我回家拿3000元的工資，你們要是得重病了，我還能掏出錢來嗎？”這時候母親陷入沉默。

生活也是孤獨的。她說之前談的男朋友“太浪費時間和精力，和小姐妹約會還能聊聊賺錢法子，和行業認識還能打聽消息，而和男友約會遲到了還要哄，特別心累。”今年元旦前，受不了家人催婚，蘭葉買了某婚戀網站1.88萬元的會員，但幾天就后悔了，“感覺推薦的男生質量不高”。

被焦慮裹挾、為生活左奔右突，蘭葉發現，只有容貌是自己能掌控的。美貌讓她開心，整容使人上癮。每次做完項目，蘭葉都會問醫生，還有哪里可以再調整一下。不少人建議隆鼻，她不同意，“五官都動的話，顯得太假了。有個不完美的塌鼻子會被認為是天然美女。” 每天照鏡子后，她發現能開開心心出門，尤其那個鼻子，能看到千里之外父母的影子。

“十三姨太”則沒有如此多的顧慮。她愛美，沉迷于研究如何變得更美。2018年夏天，她辭掉公務員，在成都做全職博主。她很快發現陷入了另一重困境：“沒人會督促你，每個月零零散散發些東西，收入不比同齡人高多少，久了就很倦怠。”有段時間，她吃了睡，睡了吃，甚至考慮要不要回老家，再考公務員，“起碼比一個人去規劃自己的人生要輕松。”

朋友建議她開個MCN機構，簽約新人、孵化新賬號，倒逼自己。朋友的一番話點醒了“十三姨太”：公司要么活著，要么倒閉。2019年夏天，“十三姨太”與朋友合伙創業，簽約了一批成都當地的大學生，并開設了多個美妝時尚賬號。

她希望找到能讓自己開心的生活方式，關注美、關注自我表達也是其中一部分。她看多了媽媽、奶奶一輩的女性，有太多在“服務”家人，很少照顧或者關注到自己，“首先表現在顏值上，有一部分人就對社會妥協了。我可以接受身體的衰老、靈魂的年輕，但當我知道自己在變老，一定會拼命讓我的身體和靈魂一樣，永遠比較年輕。”

秋云則堅信，“你什么時候開始抗衰，時間就停留在那個時候。”掐指一算，她的菲洛嘉周期又要開始了。

（文中秋云、蘭葉為化名）