撰文/劉雪兒編輯/孫靜大約在一年半以前,有個知乎網(wǎng)友的提問被醫(yī)學(xué)大V丁香醫(yī)生評為對90后最殘忍的題目,沒有之一。這名網(wǎng)友想知道的是,“90后的老阿姨該做些什么才能有效抗衰老?”對于這個話題,丁香醫(yī)生、90后小花周冬雨都參與了熱烈討論,當(dāng)然還
撰文 / 劉雪兒
編輯 / 孫靜
大約在一年半以前,有個知乎網(wǎng)友的提問被醫(yī)學(xué)大V丁香醫(yī)生評為對90后最殘忍的題目,沒有之一。這名網(wǎng)友想知道的是,“90后的老阿姨該做些什么才能有效抗衰老?”
對于這個話題,丁香醫(yī)生、90后小花周冬雨都參與了熱烈討論,當(dāng)然還有一大堆營銷文借機(jī)夾帶私貨。
雖然最早一批90后已經(jīng)邁過30歲的門檻,“老阿姨”的自嘲式定位還是足以讓80后、70后迷惑不解。這些個體對衰老的危機(jī)感究竟從何而來,是消費(fèi)主義的裹挾、社交媒體上顏值即正義的壓力傳導(dǎo),還是生活方式的代際變遷?
以初抗老的名義“搶跑”
第一次在咖啡店見到蘭葉,對面像坐著一個精致的瓷娃娃:大眼睛、尖下巴、天庭飽滿。當(dāng)天北京氣溫最低零下6度,她只穿了一字肩的白色連衣裙,半挽著毛茸茸的粉色披肩,白皙的肩膀和小腿裸露在外 。
她今年28歲,但看起來比實際年齡更為年輕。當(dāng)事人自己很樂意將其歸結(jié)為防護(hù)到位。
作為醫(yī)美抗衰的忠粉,蘭葉自從2017年接觸第一個抗衰項目以來,平均每年在這些項目上花費(fèi)六七萬元,累計下來三年花費(fèi)超過20萬元。金錢換來的是密集的抗衰規(guī)劃:美白針一周一次,連續(xù)打10次;水光針每月3支,本月剛打完1號針;菲洛嘉,間隔兩個月,接下來該打眼周;還有白瓷娃娃、光電項目、去法令紋針……

圖/視覺中國
抵抗衰老原本是中年人與時間的賽跑,如今90后卻早早上了賽道。這種“搶跑”有一個看似玄妙又充分的理由——“初抗老”。
CBNData數(shù)據(jù)顯示,2017年—2019年,“初抗老”的90后、95后已超越80后、85后,成為線上抗衰老第一大消費(fèi)群體,雖然85后人均消費(fèi)最高,但90后在消費(fèi)升級下正加速趕超。
某醫(yī)美平臺發(fā)布的大數(shù)據(jù)驗證了這一點:與70后、80后青睞眼霜不同,90后更相信醫(yī)學(xué)抗衰效果。2019年,非手術(shù)類面部年輕化項目增速達(dá)92.64%,成為增長黑馬。該平臺甚至預(yù)測未來十年隨著所有90后會跨入30歲,醫(yī)學(xué)抗衰可能大眾化,甚至替代掉部分高端化妝品和生活美容市場。
另一名關(guān)注抗衰問題的92年女生秋云告訴AI財經(jīng)社,當(dāng)她在上大學(xué)時發(fā)現(xiàn)眼周圍出現(xiàn)第一個細(xì)紋,“當(dāng)時整個人就炸了”。那天以后,她開始研究面霜和眼霜的抗衰成分。工作幾年后,她又意識到面部微微下垂,毫不猶豫去做了人生中第一次線雕。據(jù)稱這種微創(chuàng)手術(shù)能將膠原蛋白植入真皮層,刺激皮膚組織產(chǎn)生膠原蛋白。
“3小時做完,帶個繃帶,一周拆線,15天后感覺比較自然,臉小了三圈,自己感覺至少年輕了三五歲”。談?wù)撨@次嘗試時,秋云語調(diào)里還是抑制不住的興奮。
傳統(tǒng)護(hù)膚廠商們似乎也不必為此焦慮。在護(hù)膚品和普通儀器抗衰上,90后的購物欲依然旺盛。2019年某電商平臺美容儀器銷量增速近100%,一家日本美容儀品牌TERA ROLLER的中國代理透露,日本用戶主要在35歲以上,而中國主力用戶集中在18-35歲。此外,抗衰界爆品雅詩蘭黛小棕瓶眼霜,在2019年該平臺的雙11預(yù)售中,36分鐘預(yù)售40萬瓶,銷售額2億元。
一名80后的傳媒工作者悻悻地回憶,2019年12月初,當(dāng)她在機(jī)場免稅店看到25歲的同事直奔雅詩蘭黛小棕瓶,還曾試探性問過對方:給家人買?結(jié)果人家說,自用,25歲就要抗衰了,準(zhǔn)備多囤幾瓶。
她瞅了瞅自己購物框里的小棕瓶,開始懷疑自己過去是不是太放飛,在抗衰老上是否應(yīng)該升級加碼,更激進(jìn)一些?
顏值也是生產(chǎn)力?
很難從單向維度總結(jié),90后的危機(jī)感為什么會如此強(qiáng)烈。多名受訪者都提到包括社交媒體內(nèi)的發(fā)達(dá)資訊環(huán)境,對自己認(rèn)知產(chǎn)生的影響。反過來,每一個獨(dú)立個體的決策匯聚到一起,又催生了顏值經(jīng)濟(jì)時代的到來。
小紅書美妝博主“十三姨太”回憶,她對美的意識最早來自高中時期的時尚雜志。不過當(dāng)時只是一知半解。大三時去中國臺灣交換學(xué)習(xí),為她打開了新世界的大門,“中國臺灣就像一個美容圣地”。
在中國臺灣學(xué)習(xí)期間,“十三姨太”習(xí)得了不少美妝品牌知識,并在分享給朋友的同時,開始自己做筆記,她說自己原來“很丑,臉上全是痘”,后來決定通過護(hù)膚和養(yǎng)生,慢慢讓自己變白、變好看。
2017末,“十三姨太”開始在小紅書上定期分享美妝護(hù)膚和抗衰經(jīng)驗。她白天的角色是公務(wù)員,晚飯后開始化妝、拍照修圖,工作到兩三點。堅持半年后,她簽約了一家MCN機(jī)構(gòu),收獲10萬粉絲,此時兼職收入超過本職工作兩倍。她決定辭職,專職做美容分享。
截至2019年7月,小紅書用戶超3億中,有70%為90后。而像微博、抖音、快手、知乎等社交平臺上,時尚護(hù)膚KOL也都相當(dāng)活躍。可以說,移動互聯(lián)網(wǎng)讓信息進(jìn)一步去中心化,與此同時圈層分化更為鮮明,更細(xì)分、更垂直的內(nèi)容也有了容身陣地,為關(guān)注顏值和抗衰的人群提供了交流空間。
在部分個體之中,顏值被視作生產(chǎn)力。“我們這種普通人家的孩子,只能自己打拼,靠自己的內(nèi)在和顏值。你變好看了,干個直播、街拍都能賺到錢。”秋云告訴AI財經(jīng)社,她畢業(yè)后進(jìn)入一家醫(yī)美平臺工作,結(jié)識了一些醫(yī)生朋友,這讓她在做抗衰老項目時,可以更短時間做出決策。比如非手術(shù)類的項目,一般考慮一兩個月,她就直接去做了。
醫(yī)美比普通護(hù)膚的效果來得更快,當(dāng)然風(fēng)險也更高。失敗案例及訴訟糾紛時常見諸報端,有人為美付出的代價也頗為沉重,有時甚至是生命。
蘭葉自己就很謹(jǐn)慎。一次她做脂肪填充項目,做完發(fā)現(xiàn)太陽穴有隆起的小包,看上去還比較明顯。沒辦法,她又補(bǔ)做了一次修復(fù)手術(shù),才解決這個問題。現(xiàn)在她只敢做微整形類的抗衰項目。“每次都會在各個平臺之間比較很久,看用戶案例、琢磨每個醫(yī)生的審美和技術(shù)水平,再線下多做咨詢,最后再選擇去哪里做什么項目。”
醫(yī)學(xué)、科技手段擴(kuò)寬了年輕人追求美的手段。80后時尚美妝博主林呵呵說,“我們媽媽那個年代的女性非常無助,只能看歲月在臉上劃上痕跡,頂多跑跑步、拉拉皮。”
當(dāng)然社會價值觀也在轉(zhuǎn)變。林呵呵覺得,80后大多看重立業(yè)、解決生存問題,很少關(guān)注自己所置身的是不是一個看臉的時代,“90后生長環(huán)境相對富足、各類資訊發(fā)達(dá),對衰老的覺醒越來越早。”
安全感
熱衷抗衰老,對很多人而言也是一種自我主張的表達(dá)。
比如妝容精致的蘭葉,她說自己一直害怕失業(yè),“在北京很沒有安全感”。她所在的公關(guān)廣告行業(yè),長年996。雖然年收入能有30萬元,她還是逃不開焦慮。實際上兩三年前,她就曾計劃出國讀書,囿于現(xiàn)實種種羈絆,一直沒有進(jìn)展。眼下她正在尋求某互聯(lián)網(wǎng)大廠的跳槽機(jī)會。
媽媽總勸她回湖南老家,考公務(wù)員,然后結(jié)婚,過安穩(wěn)的生活。蘭葉總是搬出身邊人的經(jīng)歷:同事父親突發(fā)癌癥卻沒錢看病。“我回家拿3000元的工資,你們要是得重病了,我還能掏出錢來嗎?”這時候母親陷入沉默。
生活也是孤獨(dú)的。她說之前談的男朋友“太浪費(fèi)時間和精力,和小姐妹約會還能聊聊賺錢法子,和行業(yè)認(rèn)識還能打聽消息,而和男友約會遲到了還要哄,特別心累。”今年元旦前,受不了家人催婚,蘭葉買了某婚戀網(wǎng)站1.88萬元的會員,但幾天就后悔了,“感覺推薦的男生質(zhì)量不高”。
被焦慮裹挾、為生活左奔右突,蘭葉發(fā)現(xiàn),只有容貌是自己能掌控的。美貌讓她開心,整容使人上癮。每次做完項目,蘭葉都會問醫(yī)生,還有哪里可以再調(diào)整一下。不少人建議隆鼻,她不同意,“五官都動的話,顯得太假了。有個不完美的塌鼻子會被認(rèn)為是天然美女。” 每天照鏡子后,她發(fā)現(xiàn)能開開心心出門,尤其那個鼻子,能看到千里之外父母的影子。
“十三姨太”則沒有如此多的顧慮。她愛美,沉迷于研究如何變得更美。2018年夏天,她辭掉公務(wù)員,在成都做全職博主。她很快發(fā)現(xiàn)陷入了另一重困境:“沒人會督促你,每個月零零散散發(fā)些東西,收入不比同齡人高多少,久了就很倦怠。”有段時間,她吃了睡,睡了吃,甚至考慮要不要回老家,再考公務(wù)員,“起碼比一個人去規(guī)劃自己的人生要輕松。”
朋友建議她開個MCN機(jī)構(gòu),簽約新人、孵化新賬號,倒逼自己。朋友的一番話點醒了“十三姨太”:公司要么活著,要么倒閉。2019年夏天,“十三姨太”與朋友合伙創(chuàng)業(yè),簽約了一批成都當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生,并開設(shè)了多個美妝時尚賬號。
她希望找到能讓自己開心的生活方式,關(guān)注美、關(guān)注自我表達(dá)也是其中一部分。她看多了媽媽、奶奶一輩的女性,有太多在“服務(wù)”家人,很少照顧或者關(guān)注到自己,“首先表現(xiàn)在顏值上,有一部分人就對社會妥協(xié)了。我可以接受身體的衰老、靈魂的年輕,但當(dāng)我知道自己在變老,一定會拼命讓我的身體和靈魂一樣,永遠(yuǎn)比較年輕。”
秋云則堅信,“你什么時候開始抗衰,時間就停留在那個時候。”掐指一算,她的菲洛嘉周期又要開始了。
(文中秋云、蘭葉為化名)