原創柳波福本文接上文：納入醫保！試管嬰兒的春天來了嗎？來看一位高齡孕婦的求子日記背景新聞：21日，北京醫保局對外公布，將16項輔助生殖技術項目納入醫保甲類報銷范圍，并于3月26日正式實施。這給許多想要生育“試管嬰兒”的女性，提供了更多支持。

原創 柳波福

本文接上文： 納入醫保！試管嬰兒的春天來了嗎？來看一位高齡孕婦的求子日記

背景新聞：21日，北京醫保局對外公布，將16項輔助生殖技術項目納入醫保甲類報銷范圍，并于3月26日正式實施。這給許多想要生育“試管嬰兒”的女性，提供了更多支持。

編者按

這是一個曾經做過兩次試管嬰兒才成功的38歲高齡孕婦的求子日記，其中的煎熬與艱辛只有經歷的人才有體會。試管嬰兒技術已經很成熟，但具體到個人，不同的身體條件，屢受摧殘的心理期待，需要強有力的金錢后盾和強大的心理承受能力，才能支撐，才能守望成功。

值得慶幸的是，經過百轉千回，本文作者目前已經擁有一個聰明美麗的13歲花季女兒。希望她的成功，能給還走在嘗試試管嬰兒路上的人，一點鼓勵，一點溫暖。

在求子之路上，你并不孤單。

2008-10-20 看中醫

在家恩德運第一次做試管嬰兒失敗后，離下一次治療有3個月的間隔。反正閑著也是閑著，看看中醫吧，于是我來到了東直門。

在這里掛的特需號倒是便宜，100元。看病的是個五六十歲的快活老太太，穿著利落，燙著短卷發。她坐堂，周圍至少有四個助手，兩個先問記病史，第三個幫老太太寫處方，還有一兩個自由人站在旁邊旁聽，明顯的屋里大夫多于病人。

雖然是中醫，卻好像很神秘，不許男性進入。我對她的助手說，我希望我們夫婦能一起聽聽。助手雖然說不方便，卻也沒阻攔，愛人順勢坐在了旁邊的小凳上。等到名醫給我看病時，她讓我伸出舌頭，然后嘖嘖地說：“哎喲，這人舌苔怎么這么厚啊？你不難受啊?”我的確一點不感覺難受，我只覺得這個老太太十分有趣。但見她說：“這叫什么事啊，我給你們調好了，你們試管嬰兒做成了，錢都讓他們賺去了。你別看我這么大歲數，我現在覺得有許多要學習的，我現在已經會看彩超血流圖了，下一步我也想學學試管嬰兒。哎，這兒怎么進來一個男的呀？男的我不看，請出去！”愛人趕忙出去了，在樓道里差點要放聲大笑。后來，他學給他媽媽聽：“我覺得這個專家像跳大神的，哎喲——，你給我出去！”

甭管怎么說，拿了專家開的草藥，我天天在灶前煎煮一個小時，才得兩碗苦湯，早晚喝下。按照專家肯定的說法，她能把過高的激素水平調下來，只是時間不好說。吃了一個月湯藥，我去查激素水平，從14點多降到了13點多，雖然不能說沒有效果，卻是甚微。而且，喝了她開的草藥，我的腸胃開始變得脆弱，天天鬧肚子。眼看著2009年1月份做試管嬰兒的日子又到了，我決心停藥。想到喝了那么多苦湯子，身體一定不咋地，所以也沒敢抱什么希望。沒想到，停了一個月中藥，1月份查血，那項關鍵的激素水平已經降到了10點多，合格了！這似乎說明，休息好要比吃藥折磨自己更管用。

2009-02-02 第二次胚胎移植

最后決定在家恩德運醫院做試管嬰兒，是因為這里環境非常好，把病人當回事。不用再擠在走廊里，這里有寬敞的大廳，舒適的沙發，還有飲水機、電視、報刊。這里最貴的號是劉博士的號，也不過100元。不用擔心總是輪不到你，有護士在門外叫號，到了進去就行了，夫婦倆甚至一家子進去都成，畢竟生孩子是一個家庭的大事。里面是劉博士寬敞的辦公室，門關著，環境就透著權威性。這和公立醫院，醫生要拳打腳踢同時應對圍上來的四五個病人而言，不可同日而語。至于做B超和化驗，都是當時就能做，甚至驗血幾小時就可取結果，根本用不著再去預約檢查。

雖然我在這里第一次沒有成功，但也沒有換地兒的打算。

1月22日中午，第二次胚胎移植結束后，劉博士說：“胚胎不錯，希望這次能成功。”他是個話不多的人，能得到這樣的肯定，我的心情舒暢極了。

由于這次的促卵泡生長素值不像上次那樣高，過程還算順利，最后取出五個卵子，培養出三個胚胎，兩個A級一個B級。又加上春節靜躺了10天，所以抽血化驗竟然懷孕了。

等化驗結果的時候，我倆的心情都很沉重，做了最壞的打算。雖然，我天天做基礎體溫測試，已經連續多日，體溫達到了37度，但這只能說明，懷孕能使體溫升高，并不能反推出，體溫升高一定懷孕。后來，我鼓足勇氣問李醫生化驗結果是否出來了，她讓我到另外一間辦公室去拿，并說：“好像是好消息。”

我到了另一間辦公室，沒人，桌上放了一摞化驗單，用幾只筆壓著。就像電影里拍的那樣，我居然手哆嗦起來，費勁地把筆推開，顫抖著找出自己那張單子，半天看不清楚上面寫了什么。后來終于看清上面寫著HCG “40”，一顆心才知道歡跳起來。我清楚地記得上一次失敗的值是3點多。這回，已經遠遠地超出了標志懷孕的“5”。

醫生并沒覺得怎樣，按部就班地告訴我們，還要看接下來的18天長得怎么樣，HCG這項指標那時長到5000，才算正常。懷孕一個月后可以做B超，那時要看能否看到胎心，同時要看懷了幾胎。

我的性格是凡事愛往壞處想，便問：“要長得不好怎么辦？”大概醫生見多了像我這樣的人，說：“你干嘛老想著不好呢？”愛人也問了許多問題，李醫生說：“我們要進行監測，隔一天化驗一次，你們按時來就成了，知道那么多反而不好。”

我倆是經歷過失敗的人，面對初步的勝利都高興不起來，生怕像走鋼絲一樣，在意想不到的哪步會有閃失。

所以到現在，我也是十分擔心呢。不過，我的確已經是不害怕失敗了，大不了從頭再來，雖然麻煩，但基于有志者事竟成的古訓，堅持下去就能看到希望。李醫生說，她所知道的，有人在北醫三院做了19次，終于成功。這才叫毅力。

2009-02-06 真的做好準備了嗎？

因為我們的孩子是在試管中誕生，所以，我能數著天數地知道，自己已經懷孕兩周。又因為一直在靜養，為了那些小胚胎能活下來，每天每頓都像個吃飯機器，所以本來已經進入中年開始發福的身體，又猛長了五斤，我已經感覺自己像懷孕三個月的人了。

按照醫生所說，HCG值要每隔1天翻一倍，一直翻到5000以上，才算正常。目前，我的HCG值正按照40，106，230的進程往前翻著跟頭，要是哪一天它不翻了，一切就歸于失敗。所以，每次抽血化驗，都是一場擔驚受怕的考驗。耐心等待結果的三個小時，就是心理上的一場鏖戰。有認識的病友向別人介紹，說我“成功了”，我一定要說“還不一定呢！”。因此，至今，我仍然沒有孕婦的感覺，還掙扎在病人的角色中。

今年我該39歲了，但心理年齡一直停滯在學生時代。這可能跟自己結婚晚，生孩子更晚，角色長期沒有轉換有著直接關系。小孩叫我“阿姨”，我都有點不習慣，很難想象有個孩子管我叫“媽媽”。

我一直覺得自己不夠成熟老練，我怎么才能把自己的小孩培養成能適應這個社會的人呢？我只能教給他一切美德，然后讓他在不斷吃虧上當的摸索中變得成熟。這其中他肯定要吃無數的苦頭，就像一路跌跌撞撞走來的我。對此，我真是抱歉。

我是個理智而悲觀的人，我的孩子肯定要受到我不好的影響。要是他很理智，又很樂觀，那一定是我克服了自己許多常態，努力培養他的結果。在這個過程中，我希望自己也能有些改觀和進步。

這幾天，我看了幾位孕婦的博客，都寫的是她們懷孕的歡喜歷程。我一再地問自己，為什么我高興不起來呢？為什么我充滿了憂慮？原因只有一個，因為我老了，沒有年輕10歲的孕婦的歡欣。我憂慮的事情更現實，這次懷孕會不會是曇花一現的美夢？會不會在哪一步終止？作為高齡孕婦懷的孩子會不會畸形……這只能說明，人應該在哪個階段干哪個階段的事情。錯過這個階段，一切都有可能變味。

我的一位同學，在去年年底某個突兀的時刻，打來電話，說：“每次都是我夫人看了你的博客向我轉達——哎，你干嘛那么費勁地要孩子啊？沒有就沒有吧。”我說：“那把你兒子送我吧。”那個小孩我四五年前見過，那時還是個說話不大利落的小鬼頭。

他說：“養這么多年一下送你還真不舍得。”這位言行不一的先生的這番話，如一顆流星迅速劃過我的生活，讓我憤憤不平了幾分鐘。看來，孩子也的確是人生值得驕傲的一個資本。想要孩子的人沒有孩子，太是一種缺憾了。為了讓人生圓滿，我持之以恒地努力，終于見到了曙光。不過，似乎艱辛蓋過了喜悅，也難怪高興不起來。

我的確還沒有做好準備，要處理那么多瑣碎的牽掛！胎教奶瓶尿布生病上學……房子還不夠大，錢還不夠多，熱情還欠缺……我拿什么奉獻給你，我的孩子？關鍵是，奉獻是多么可怕的瘋魔狀態！多少人假汝之名，甘于平庸。而我并不打算做個一天到晚把孩子掛在嘴邊的人。

也許我還沒準備好，你就湊合接納我這個水平不高的大人吧，小孩兒！

2009-02-16 生怕生化

“生化”這個詞，我在網上常見，但具體意思不大明白。后來，有個病友和我閑聊，也說到這個詞。我問她什么意思，她說就是胚胎長著長著不長了，沒有了，就失敗了。這是試管嬰兒經常出現的現象。后來，抽血的時候，我再次就這個問題請教護士，她講的意思也差不多。“生化”是一個多么令人沮喪的詞！

說到抽血，僅移植之后，為了了解HCG的值，我已經抽了八次血，每隔一天抽一次。我的血管算得上是世界上最難抽的血管之一。每次要扎兩三個地方，才見到血。為了讓自己早點解脫，我經常建議護士直接扎手腕。結果，手腕的血管被扎得都硬了。

好在HCG在前幾次翻得都不錯，分別是40，106，230，483，1354。我興奮地對愛人說：“苗苗在翻著跟頭往前跑呢！”也許是高興得太早了，到第五次查，它跑慢了，2554，沒有翻到一倍。

醫生連忙說：“沒事沒事，就差一點。按醫學書上說的，按66%的速度增長，就算正常，我們為了好記，才按一倍算。”雖然如此，我心里還是咯噔了一下，又把結果短信發給了“生孩子的專家”北京醫院的邵醫生——2006年我在北京醫院做腹腔鏡手術，聽邵醫生對一個患糖尿病的孕婦說：“我是生孩子的專家，不是糖尿病專家。”——邵醫生后來打來電話，也認為沒有問題。

這次抽血之后的第二天是我節后第一次上班，下班回到家感覺很疲倦。到第三天再去化驗。在醫院里等到10點半，見化驗員來送化驗單，我和愛人在樓道里把他截住，打探結果。我問：“到5000了嗎？”他說沒有，3775。我倆聽了都像霜打的一般。化驗員安慰我們：“瞧你們倆，臉兒都變了。沒事兒沒事兒，聽聽醫生怎么說。也許不像你們想象得那樣呢！”

見到趙醫生，她也盡力安慰我們，說HCG如果按照最初的40算，到今天應該是2800左右。她讓我們兩天后來醫院做個B超，看看是否有胎囊，“如果子宮里沒有胎囊，有可能是宮外孕，那就得停藥了。”

“把所有藥都停下來吧！”——早在去年10月份，就是這位趙醫生對我們宣布的失敗結果，一想到又有可能聽到這個宣判，我倆都感覺心灰意懶。走出醫院，愛人裝出充滿信心的樣子說：“你放心吧，小苗苗肯定活著呢！就是它跑累了，所以慢了下來。你還要繼續加強營養。”我的營養已經明顯過剩，都堆積在肚子上，自我感覺已經很像個孕婦了。

把情況再次告訴了“生孩子的專家”，不久，邵醫生又打來電話。他問我肚子是否有下墜疼痛的感覺？我說自己什么感覺都沒有。邵醫生對3775這個值不置可否，讓我感覺很是不安。他說：“這兩天你一定要臥床休息。”聽了他的話，我提前下班回家躺著了。

這種懸著的感覺真是累。周六在家躺了一天，尿頻嚴重，于是自我安慰：要是孩子沒了，為什么會出現懷孕的尿頻現象呢？同時又覺得無限懊惱：這叫什么事啊？怎么孩子會長著長著就有可能沒有了呢？生化，這是為什么呀？！

周日早早起床，無限忐忑地來到醫院。因為排隊交費的人多，我跟趙醫生商量，請她先給我看B超，我之后再把收費單據給她。趙醫生早晨就要進手術室，所以她馬上同意了。檢查前，我問她：“要是這次失敗了，是不是６月份再來？”她嫣然一笑：“干嗎不想樂觀的事？看看結果再說吧。”

為了減少對胚胎的輻射，她的動作很快，然后果斷地告訴我：“在宮內，有一個胎囊。”說著把屏幕轉向我，讓我看。我看到一個黑豆豆顯示在屏幕左上方，驚喜中帶點遺憾：“就一個呀！要是兩個多好啊！”趙醫生笑了，我也覺得自己太是得隴望蜀。

又去抽血。這次護士在我手腕處也差點沒扎出血來，針在皮下探尋，手腕感覺刺痛。我正想說“要不換個手腕”時，血流了出來。等到１０點半的時候，值出來了：6385。李醫生說不用再查血了：“因為無法做B超，所以我們通過HCG來觀測。但超過5000，再查意義就不大了。有人HCG達到1萬，也沒有胎心。你們下周日做B超來測胎心。”

我依然擔憂：“要是測不到胎心呢？”李醫生說：“那就再觀察五天。”看我們依然緊張，年輕的醫生安慰我們：“我覺得你們這個沒什么問題。”

這時，我忽然想起以前在這間辦公室聽到的一段對話：

醫生：“你就相信博士好了，要對博士有信心，他讓你干嘛你就干嘛。”

病人：“我對博士有信心，可是我對自己沒信心！”

缺乏信心，恐怕是大家的通病，因為失敗給人刻骨銘心的記憶。我們也如此。

在這里，我見到的最有信心的女孩是一個重慶人，38歲，無論什么時候，她都興高采烈。她跟我同一天取卵，只有2個卵子，可是她卻高興地說：“說不定是龍鳳胎呢！”但后來我移植的時候，卻沒有見到她嬌小美麗的身影。再后來我多次來抽血，也沒有看見她。見不到她，我真是遺憾。

接下來的一周，我還是有點擔心，暫時不想這個問題了。

2009-02-22 小心

苗苗的心有多小？一定像針尖那么大。做B超時，趙大夫看了半天，說：“隱隱約約好像有胎心。”我正不知道該怎樣刨根問底時，她又盯著屏幕看了一會兒，肯定地說：“有胎心!”

好，什么都不用追問了。

我現在終于成了有兩顆心臟的人，只不過另一顆心臟小得像一粒米。想想世界上還有這樣小的心臟，我就覺得好玩兒。目前，苗苗除了擁有這顆米粒心臟外，恐怕還一無所有。

我已經懷孕48天，七周了，除了尿頻，還沒有任何反應。也許，我是一個幸運的孕婦，將毫無不適反應地度過孕期。

對比上次的B超圖，趙大夫說：“長大了一點兒。它的位置有點偏，接近宮角。如果你感覺疼痛，要馬上跟醫生聯系。”她又開了一堆黃體酮和HCG針劑，還特意加了一種保胎的中藥口服。

為了這個兩厘米多的苗苗，要有這么多激素和藥物保駕護航。這是普通孕婦所不需要的，但對于我們而言，停了就意味著苗苗不能再長下去。雖然，我常常懷疑自己是否需要這些藥劑，但也根本不敢真停藥拿苗苗的小命嘗試。

每天打下去的黃體酮堆積在臀部肌肉中難以吸收，成了兩塊大疙瘩，就是不停地熱敷也不見效。黃體酮要打兩個月，然后每周減一支，從六支減完，一共要三個半月左右。看別的孕婦的博客說她要打10天黃體酮，自己也就咬牙忍忍吧，顯出做母親高尚的自豪，讓我覺得很好笑，也有點羨慕。

在今天之前，我對所有的人說：“我還不一定能一直懷孕下去，它要不長了，沒有胎心，那就意味著失敗，需要從頭再來了。”因為我知道高興得太早，往往可能樂極生悲，不如提前想好最壞的打算。但幾乎所有的人，都笑我杞人憂天。這也只能說明，他們沒有經歷過這個事，不知道其中有多少艱難險阻。

好了，從今天起，我可以把自己視為一個孕婦了。