東方紅一號(hào) 凝聚著中國幾代科學(xué)家智慧和心血

今年4月24日是第5個(gè)“中國航天日”。1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空，拉開了中國航天事業(yè)的序幕，中國成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射衛(wèi)星的國家。時(shí)至今日，“東方紅一號(hào)”仍圍繞地球飛行。

作為“兩彈一星”中“一星”的領(lǐng)頭雁，“東方紅一號(hào)”凝聚著中國幾代科學(xué)家智慧和心血。他們之中有一位，出身農(nóng)村，師范畢業(yè)，憑著努力進(jìn)入中國科學(xué)院。他全心撲在衛(wèi)星事業(yè)上，主持并見證了“東方紅一號(hào)”的升空。遺憾的是由于早逝鮮為人知。

他的故事，要從那個(gè)難忘的國慶節(jié)說起。

囹圄趙老傳信息

1968年國慶節(jié)，中國科學(xué)院某處封閉教室里，一位頭發(fā)花白的老人正痛苦地寫著檢查。本來應(yīng)該參加國慶，等待毛主席的接見的他。由于文化浩劫，不但身陷囹圄，還斷絕了與外界的聯(lián)系，無法參加工作。

老人名叫趙九章，中國科學(xué)院“651項(xiàng)目組”總負(fù)責(zé)人，地球物理所所長，第一個(gè)“中國衛(wèi)星發(fā)射十年規(guī)劃”制訂者，也是第一顆人造衛(wèi)星的研制倡議者之一。

此刻，深感復(fù)出無望的趙老，悄悄地寫了一張紙條，讓送飯工人帶給自己的助手錢驥。紙條上鼓勵(lì)助手繼續(xù)向前，一定要讓衛(wèi)星升空。

遺憾的是，直到十多天后趙老含冤而逝，紙條還在工人手里。

農(nóng)家學(xué)霸上師范

錢驥雖然沒收到紙條，但也不耽誤他繼續(xù)默默努力，因?yàn)椋麖男【褪莻€(gè)很努力的人!

1930年夏，江蘇金壇縣西旸西下杖村傳著一個(gè)好消息，老錢家長子錢驥考上省立中學(xué)。這是當(dāng)時(shí)全省最好的中學(xué)，十里八村難得有一個(gè)。

老錢雖然姓錢，但家里沒錢。英年早逝，留下七個(gè)兒女。窮人孩子早當(dāng)家，長子更應(yīng)如此。長子錢驥每拿著母親賣地湊來的學(xué)費(fèi)，含淚入學(xué)。他暗暗發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)，做家里的頂梁柱。

哪知次年九一八事變暴發(fā)，省立中學(xué)不得不停課。錢驥只能選擇去縣立初中上學(xué)，這里不要學(xué)費(fèi)，離家也近。而且他成績次次名列前茅，老師同學(xué)都很喜歡。思想進(jìn)步的他還加入共產(chǎn)黨的外圍組織，這件事對(duì)他的人生影響深遠(yuǎn)。

錢驥初中畢業(yè)后，沒有去上高中考大學(xué)，而是選擇了費(fèi)住宿全免的師范院校，三年后畢業(yè)當(dāng)老師按月領(lǐng)工資，這樣不但不給家里添負(fù)擔(dān)，還可以幫家里很快解決困難。

一波三折到中央

1939年，他師范畢業(yè)本想分配到小學(xué)任教，端個(gè)“鐵飯碗”。不料抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大量人員涌入處于后方的江蘇，人多崗少，沒有一點(diǎn)兒關(guān)系的錢驥畢業(yè)即失業(yè)，只能再另投它路。

從同學(xué)那里聽說中央師范不用交學(xué)費(fèi)，就是入門考試很難。他想去試試，回到家里開始閉門自學(xué)，沒多久就把以前的考題研究透了。

學(xué)霸錢驥在考試中發(fā)揮出色，尤其是語文，作文《形而上者謂之道，形而下者謂之器論》得到改卷老師的好評(píng)。

1943年，錢驥從中央師范大學(xué)畢業(yè)后，沒有像其他同學(xué)一樣去中學(xué)到老師，而是聽恩師沙教授的安排留校助教。

“成績好，思想覺悟高，還組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不能當(dāng)個(gè)普通的老師。”沙教授眼光很獨(dú)特，是錢驥生命的貴人。

當(dāng)了4年助教后，沙教授推薦錢驥到中央研究院氣象研究所任助理研究員，協(xié)助院長開創(chuàng)地球物理研究。院長趙九章，又是錢驥生命中的一貴人。

30歲的錢驥終于踏上科學(xué)研究之旅。

氣象預(yù)報(bào)轉(zhuǎn)科研

錢驥的主要工作是管理天氣預(yù)報(bào)的儀器。為提高中國氣象觀測(cè)質(zhì)量，他提出應(yīng)建立規(guī)范，進(jìn)行定期儀器標(biāo)定，研究制造適合我國國情的氣象儀器，是氣象發(fā)展的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作。

解放前夕，國民黨政府下令中央研究院把儀器、設(shè)備、全部資料等整理好，做好搬遷的準(zhǔn)備。錢驥冒著生命危險(xiǎn)，在趙九章帶領(lǐng)下，拒絕南遷并保護(hù)了先進(jìn)的儀器、設(shè)備和資料，也保住了包括科學(xué)家在內(nèi)的整個(gè)科研系統(tǒng)。

新中國成立后，中央研究院并入中國科學(xué)院。 由于錢驥早年參加共產(chǎn)黨的外圍工作，深得黨的信任，所以被任命為中科院的設(shè)備接受專員。

1950年，趙九章等18人創(chuàng)建中科院地球物理研究所，錢驥任辦公室主任。地球物理是指通過重力、地?zé)帷⒌卮拧⒌仉姷确椒▉韺ふ业厍騼?nèi)部資源的一門綜合性學(xué)科。錢驥對(duì)地磁、地震波進(jìn)行深入研究，對(duì)地震臺(tái)址進(jìn)行實(shí)地考察，從而提出地震臺(tái)站布局應(yīng)綜合多因素進(jìn)行系統(tǒng)研究的設(shè)想。

接著，他組織出版了《中國地震資料表》，翻譯了《測(cè)震學(xué)中幾個(gè)理論問題》，系統(tǒng)介紹地震儀器設(shè)計(jì)原理等，推動(dòng)我國地震研究向現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展。由此，錢驥名列中國地理物理學(xué)科的開創(chuàng)者之一。

由于工作需要，錢驥被保送到軍管會(huì)學(xué)習(xí)，并于次年加入中國共產(chǎn)黨。從此，他時(shí)時(shí)處處以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，忘我地工作。

又是管理又是學(xué)習(xí)，錢驥很忙。不過忙的多是事務(wù)性工作。真正進(jìn)入科研崗位是1953年，職務(wù)是地球物理研究所二部(空間中心前身)衛(wèi)星設(shè)計(jì)院業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

空間科學(xué)是一個(gè)國家科技實(shí)力的主要表現(xiàn)，抗美援朝之后，我國領(lǐng)導(dǎo)人就有發(fā)展空間科學(xué)的想法。錢驥全身心投入到中國空間科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)建工作，不但協(xié)助趙九章全面研究空間科學(xué)，收集國外關(guān)于空間科學(xué)的研究資料，還撰寫論文指出衛(wèi)星是空間科學(xué)新的里程碑，要加大空間科學(xué)的投入力度，發(fā)展自己的衛(wèi)星，做好衛(wèi)星研制的準(zhǔn)備工作。

錢驥在研究空間科學(xué)的工作中，敏銳地發(fā)現(xiàn)人造衛(wèi)星對(duì)科技實(shí)力的影響，撰文倡議國家加大對(duì)空間科學(xué)的投入力度，做好人造衛(wèi)星研制的準(zhǔn)備工作。

機(jī)會(huì)說來就來。一件全球矚目的消息讓錢驥的努力變成了現(xiàn)實(shí)。

衛(wèi)星計(jì)劃初啟動(dòng)

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星的消息傳來，錢驥失眠了。他想放棄研究多年的地理物理專業(yè)，專心研究人造衛(wèi)星。

正好，錢學(xué)森、趙九章等科學(xué)家也有此想法，他們聯(lián)合向國務(wù)院提出研制人造衛(wèi)星的申請(qǐng)。次年，中科院物理研究所成立“581專案組”(即1958年國家第1項(xiàng)重點(diǎn)工作)，主要負(fù)責(zé)衛(wèi)星探測(cè)及相關(guān)空間物理研究，由此啟動(dòng)人造衛(wèi)星研制計(jì)劃。

錢驥被任命為“581”的副主任，負(fù)責(zé)在衛(wèi)星的天線、環(huán)境格式等方面進(jìn)行研究，確定衛(wèi)星升空的理論依據(jù)。當(dāng)年10月，中科院物理代表團(tuán)成員訪問蘇聯(lián)，錢驥同行。

隱秘而偉大!揭秘不為人知的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星之父

1958年10月，錢驥(右二)作為中國科學(xué)院高空大氣物理代表團(tuán)成員訪問前蘇聯(lián)(來源空間科學(xué)網(wǎng))

由于表現(xiàn)優(yōu)異，錢驥1959年被任命為人造衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人。此后幾年時(shí)間，他率領(lǐng)各個(gè)小組到相關(guān)研究單位，協(xié)調(diào)資源和進(jìn)度，先后落實(shí)了200多個(gè)預(yù)測(cè)和試驗(yàn)項(xiàng)目。還組織完善了6個(gè)科研室，在衛(wèi)星技術(shù)、火箭探空等8個(gè)領(lǐng)域取得科研成果，奠定了衛(wèi)星升空的根基。

其中值得一提的是火箭探空，它不僅是導(dǎo)彈、核爆炸實(shí)驗(yàn)急需的項(xiàng)目，還是衛(wèi)星發(fā)射的中間步驟之一。1963年，在錢驥的指揮下，T-3探空火箭成功測(cè)出高空的風(fēng)力情況。此舉可通過雷達(dá)反射測(cè)出速度、加速度、方位等數(shù)據(jù)，計(jì)算出高空的風(fēng)向、風(fēng)力等，以助衛(wèi)星升空。

主持設(shè)計(jì)“東方紅”

“姓錢很好嘛。我們搞尖端科技，核彈導(dǎo)彈衛(wèi)星，哪一樣都要錢。”1965年6月的一天，北京中南海西花廳里，周恩來總理笑道。他對(duì)面，正是中科院衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人錢驥。

由于第一次給總理匯報(bào)工作，錢驥顯得有些拘謹(jǐn)和緊張，額頭上滲出幾滴汗珠。細(xì)心的周總理為了調(diào)節(jié)氣氛開句玩笑。

“是，是，我們國家要用錢的地方太多了，但愿我能在航天設(shè)計(jì)上省些錢。”總理的親切讓錢驥立馬感到輕松。他從公文包里拿出文件，仔細(xì)匯報(bào)人造衛(wèi)星的設(shè)計(jì)方案。

方案里提到的細(xì)節(jié)內(nèi)容周總理均一一認(rèn)可：人造衛(wèi)星命名“東方紅”，人造衛(wèi)星的重量和工作時(shí)間，“東方紅一號(hào)”預(yù)留太陽能電池的位置……

這次匯報(bào)很成功。

兩個(gè)月后，周總理主持中央領(lǐng)導(dǎo)人參與的航天工作會(huì)議。會(huì)上通過了錢驥提出的人造衛(wèi)星研制方案，并將此工程的代號(hào)定為“651”項(xiàng)目。“651”的立項(xiàng)，標(biāo)志著我國的衛(wèi)星事業(yè)進(jìn)入研制實(shí)施階段。

隱秘而偉大!揭秘不為人知的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星之父

東方紅一號(hào)衛(wèi)星總裝車間和音樂盒(來源：空間科學(xué)網(wǎng))

趙九章任“651”項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，錢驥為技術(shù)總負(fù)責(zé)人。兩人通力合作，仔細(xì)設(shè)計(jì)“東方紅一號(hào)”升空方案，擬定各組成系統(tǒng)的指標(biāo)。為了完成這一切，錢驥常常夜以繼日工作，病床上也閱讀資料。

當(dāng)年10月下旬，國防科委組織“東方紅一號(hào)”升空總體方案論證會(huì)上，錢驥的報(bào)告《我國第一顆人造衛(wèi)星的方案設(shè)想》得到通過。

1970年4月24日21時(shí)35分，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在酒泉發(fā)射成功，舉國歡騰。目睹這一切的錢驥流下激動(dòng)的淚水。

此時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)趙九章含冤去世一年多了。錢驥硬是頂著壓力接過“東方紅一號(hào)”總負(fù)責(zé)人的擔(dān)子，繼承老領(lǐng)導(dǎo)的遺志，艱難地走了過來。

衛(wèi)星路上不停歇

擦干激動(dòng)的淚水，錢驥迅速投入到衛(wèi)星研究工作中。他的目標(biāo)是試驗(yàn)通信衛(wèi)星。此衛(wèi)星可用于電話、電視和廣播傳輸試驗(yàn)，可覆蓋全國的信號(hào)傳輸，徹底改變邊遠(yuǎn)地區(qū)通信落后的狀況。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的科技實(shí)力，要完成通信衛(wèi)星升空，需要進(jìn)行多種論證及探測(cè)儀器預(yù)估。

經(jīng)過反復(fù)論證，錢驥提出直接發(fā)射靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的方案。此方案縮短了在衛(wèi)星通信方面我國與其它國家的差距。1974年，他升任為空間飛行器總體設(shè)計(jì)部主任。

1979年，錢驥升任為空間技術(shù)研究院副院長，主抓空間技術(shù)的預(yù)測(cè)工作。凡事預(yù)則立，預(yù)測(cè)工作比研究實(shí)體更難。他任職期間，特別注意研究衛(wèi)星的壽命，重視預(yù)測(cè)資料的收集和保存，為氣象衛(wèi)星、通訊衛(wèi)星等的研制保駕護(hù)航。

錢驥工作上盡職盡責(zé)，人品上得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、同事的好評(píng)。同行請(qǐng)他修改科學(xué)報(bào)告時(shí)，他當(dāng)作自己的作品，逐字推敲或大段補(bǔ)充，從不留名。即使有人在署名欄加上他的名字，知道后也要求去掉。

長期工作勞累，錢驥患上癌癥。1983年8月18日，他走到生命的盡頭，享年46歲。

病床床頭，是成堆的衛(wèi)星技術(shù)資料和航天方面的刊物……

兩彈一星話外音

錢驥對(duì)于大多數(shù)國人而言，這個(gè)名字是陌生的。相對(duì)于“航天三錢”中家喻戶曉的錢三強(qiáng)、錢學(xué)森來說，錢驥更是顯得非常低調(diào)。

究其原因，一是因?yàn)樗ナ赖迷纾撬O(shè)計(jì)的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星是從趙九章手里接過來的，后續(xù)工作又交到孫家棟手上。過渡性人物容易被人們忽略，自古亦然。

可是，國家不會(huì)忘記他，1999年國慶50周年前夕，錢驥被追授為“兩彈一星”元?jiǎng)住?/p>

他與大部分元?jiǎng)锥疾煌?3人里，錢驥的起點(diǎn)最低。出身農(nóng)民家庭，20世紀(jì)30年代的師范(中專)生，按理他沒有機(jī)會(huì)接觸到尖端的航天科技。

但他做到了，除了是共產(chǎn)黨員，有一定思想覺悟外，更多靠的是勤奮。“天道酬勤”這句話在錢驥身上再次得到證明。

所以，出身不重要，重要的是有一顆上進(jìn)的心，敢拼的勁。中國“飛天英雄榜”上，錢驥無疑是上進(jìn)的最典型代表之一。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他。

再次向這位“東方紅一號(hào)”總設(shè)計(jì)師致敬!

【參考資料】

1. 中國航天科技網(wǎng)

2. 《科星最亮——兩彈一星功勛的故事》，姚愛英編著，科學(xué)出版社，2012年

3. 《漫步寰宇 敢問蒼穹——紀(jì)念錢驥先生誕辰一百周年》，來源：互聯(lián)網(wǎng)，2017年