“伴娘最多當3回，超過3回就很難出嫁了。”這個坊間傳聞，“00后”女孩謝宇科可不信。她的3回伴娘額度，早為家里人用完了，但她還是繼續當。不到兩年時間里，她已經當了不下40回。這40多位新娘來自天南地北，在和她們見面之前，謝宇科一個都不認識，

“伴娘最多當3回，超過3回就很難出嫁了。”

這個坊間傳聞，“00后”女孩謝宇科可不信。

她的3回伴娘額度，早為家里人用完了，但她還是繼續當。不到兩年時間里，她已經當了不下40回。

這40多位新娘來自天南地北，在和她們見面之前，謝宇科一個都不認識，可她偏又近距離地見證了她們的幸福和熱鬧。

當伴娘是謝宇科大學期間的一份兼職，也是婚慶市場上的一份新工作，人們習慣稱她們為“租來的伴娘”。

靠著當伴娘，謝宇科把全中國省份走了個遍，她見過豪門盛宴、坐過勞斯萊斯、住過五星級酒店，也親歷過鄉村小縣城的鑼鼓喧天、花轎巡游、碎紅滿地、流水宴席。

很少有人像她一樣，穿越不同地區和階層，參加如此多風俗各異的婚禮，瞥見一對對新人從相遇到結合的過往，感悟婚姻的真諦。

但謝宇科還年輕、離結婚尚早，在步入婚姻之前，她先把“租來的伴娘”變成了自己的事業。

6月，她剛從一所本科院校畢業，就在4個月前，她注冊了公司，組建了團隊，開始創業，成了握有5萬伴郎伴娘資源，為近千對新人找婚伴的“謝總”。

此時此刻，她比以往任何時候都要忙碌。

成為“租來的伴娘”

一切都要從2020年的一份兼職開始。

當時，謝宇科還是個大三學生，一天她在網上找兼職，偶然間發現有個杭州的準新娘在找伴娘。

當伴娘，謝宇科輕車熟路了，她聯系了對方，最終被選中了，因為她和準新郎同姓，還都是浙江老鄉。

謝宇科如約在婚禮前一天奔赴現場，這對新人帶著她和其他伴娘試裝、做指甲、喝奶茶、吃家人見面晚宴，他們友善的禮遇，讓她覺得自己和準新娘“真的像姐妹”。

她穿上了目前為止最貴的伴娘服，衣服還直接送給了她。伴手禮也很可觀，里面有大牌口紅、護手霜和巧克力，“光伴手禮就值500塊”。

婚禮當天，接親儀式從中午開始，場面盛大，新郎新娘的家相隔不到2公里，但光是接親的車隊就有10余輛，還是奔馳這類名牌車。

她作為伴娘的任務，是做接親游戲，給新郎和伴郎設置障礙和考驗，4到5輪游戲過后，新人在新郎家拜堂，她幫著新娘端“改口茶”。

婚禮晚宴不在酒店，在一個大食堂，改頭換面專門布置成婚禮場景，當晚的酒席上茅臺中華煙是標配。婚典上，謝宇科負責給新人遞戒指。

2天時間，除了提前約定的1600元報酬，謝宇科還在接親游戲環節，收到額外1000元的紅包。

有了第一次的豐碩收獲和美好體驗，謝宇科開始有意識地尋找更多伴娘兼職。

相比其他工作，這份兼職活少錢多，她還有機會旅游、認識新朋友、見證幸福，是理想工作，即便有時辛苦些，要凌晨兩三點起床、步行幾公里，也不在話下。

一般婚俗中，人們通常邀請適婚年齡的未婚閨蜜、朋友同學、姐妹當自己的伴娘，但現實中，謝宇科漸漸發現，很多原因會讓新人們選擇租借陌生人完成這個任務，這才給了她機會。

有的是新人不想欠人情。

“如果你給我做了伴娘，我結了婚之后，沒辦法給你做伴娘（同等回報），當伴娘很累的，有的可能從早上三四點一直忙到晚上七八點才結束，這份人情用錢是還不清的。”謝宇科告訴南風窗。

用錢解決——租一個，省去了很多人情掰扯。

要是新娘遠嫁、親友在外省工作，找熟人當伴娘伴郎的時間、人情、金錢成本都很高，不如在當地租一個陌生人當伴郎伴娘來得劃算。

晚婚也是原因之一。20周歲是女性法定結婚年齡的起點，謝宇科接觸的新娘里，27到28歲的就不少，也有35歲結婚的新娘，對她們來說，從交友圈里找到能當伴娘的未婚女性朋友并不容易，只能租。

新人對伴娘還有一些特殊要求。

身高只有1米55的新娘，不希望伴娘比自己高，或者太好看，進而搶了自己的風頭，身邊找不到合適的，只能向外租。

有些則要求屬相不能和新人相沖，甚至指定屬相。謝宇科告訴南風窗，對伴娘伴郎有屬相要求的新人主要集中在云南、河南、河北。在她統計到的需求里，屬雞和屬羊的相對不受待見一些。

不止伴娘，對伴郎也有需求。

新人對伴郎的要求一般比伴娘低，但伴郎非常難找，她說，最近一周托她找伴郎的突然占到了訂單的一半。

自從成了職業伴娘，謝宇科在天南海北的婚禮現場，看見了新人的需求和講究，感受著社會細微但切實的變遷。

但不止這些，近距離旁觀的她，看見的還有新人和兩個家庭之間的故事。

行禮如儀

結婚是人生大事，婚禮是最受重視的儀式。

無論階層貧富，每個家庭都盡自己所能地突顯這份“重視”。

在謝宇科眼里，富貴之家對婚禮的重視，尤其直觀和強烈。

今年3月，謝宇科赴海口一五星級酒店參加了一場豪華盛宴。

新娘的鳳冠是純金打造、嵌著紅寶石，茶杯是紫砂杯，現場還有定制高級糕點、滿是進口水果、鮮花布置，親朋好友齊哄哄從東北南飛來觀禮。加上謝宇科，伴郎伴娘一共租了12個，在機場還有專車接送。

這也是謝宇科經歷的儀式最繁瑣的一場婚禮。不同于普通人家擺上三書六禮、拜堂、給公婆岳父母敬改口茶，這場中式婚禮有更多細節和更高標準。

“提前一天過去排練，就排了兩個小時。”她說，“比如‘撒五谷’這個動作，都有精確的位置，不能超過一個給定的高度。”謝宇科記得很多儀式都有精確規定，定好吉時10:28出門，就踩著分鐘數不能延誤。

一項踩紅毯的任務，謝宇科和其他伴郎伴娘排練了很久，他們要分持6塊麻袋紅毯，為新郎新娘一步一換地鋪路，直到禮堂終點。六，一個大吉大利的數字，走紅毯又寓意著代代相傳。

除了“在物質上給他們最好的”，這位新娘的父母也在細節上護女兒周全。

新娘的父母很有錢，但他們沒有因此作壁上觀、當甩手掌柜，“他們非常有教養，不會苛責，聽從婚禮管家安排，也會親力親為。”謝宇科說。

婚慶公司來不及布置婚房，新娘的父母就和來觀禮的親戚伴娘一起動手布置婚房，“做事非常積極”。婚禮當天，新娘凌晨3點開始化妝，酒店還沒供應早飯，新娘的父母就自己去給她們買早飯。

他們體貼女兒穿細高跟婚鞋會不舒服，讓她換一雙平底鞋。“我們是給自己人看的沒關系，還是舒服最重要。”謝宇科轉述道。

富貴之家的婚禮有其顯赫，但尋常人家也盡其所能給自家兒女體面。

去年4月，謝宇科給西安大荔縣的一位新娘當伴娘，同樣是中式婚禮，他們是新郎官騎著馬，身后跟著八抬大轎，鄉里鄉親從周邊趕來，他們拎著、扛著一個個半舊但喜慶的禮品盒子跟在轎子后面，一路敲鑼打鼓、燃鞭放炮地走著去接新娘子。

婚禮會場在一處飯堂，不大，但也是精心用紅綢子布置過的，現場還弄來了KTV投影設備，大家就在那里唱歌，謝宇科跟著新娘過去的時候，大老遠就聽見他們造勢的歌聲。

主持婚禮的不是專業的司儀，而是家里人，他們在共同的老家慶賀著、見證著一對新人喜結良緣。

在云南，謝宇科見過婚禮現場請來十多個婦女，她們在6層自建房前的院子里，伴著“結婚啦結婚啦我們結婚啦”的歌詞旋律跳起廣場舞助興。

院子里小彩旗、紙燈籠飄飄，來吃席的親友圍坐在低矮的桌邊，在塑料小方凳上曲著腿、弓著背吃起流水席，大家隨到隨吃隨走。

拜堂時，新娘的脖子上掛著鏡子，寓意“辟邪”和“進子”；婚房的被子里放著筷子，寓意“快得子”；鞋底墊錢，寓意“還有錢”，他們的父母沿襲著傳統，祝福新人。

無論貧富，送嫁的父母為新人獻上一切祝福，又盡全力滿足女兒出嫁前的心愿。

西安那位新娘，婚前想吃糖葫蘆，她的母親特地趕了約四五十分鐘的車程去市里為她買來；在謝宇科去到的另一些家境平平的新娘家里，糖葫蘆的要求會換成半夜的雞蛋面、凌晨的湯圓……

出嫁并不意味著親緣不再，但父母送女兒出嫁，依依不舍、淚別相送卻很常見。

繁瑣、熱鬧又鄭重的儀式，讓婚禮變得刻骨銘心；那些因大喜而淚、飽含父母愛意的瞬間，讓觀者動容。

緣、愛、家

結婚，是陌生男女在人海中尋找彼此、誓約一生，其中的緣分妙不可言。

新娘和伴娘之間，有一種默契，為了不在觀禮者面前露陷兒，或是單純的好奇和閑聊，謝宇科會從她們口中聽到，新娘和新郎自相遇到攜手的故事梗概。

聽到當中一些故事之前，謝宇科一直以為，有些段子只是段子。

去年6月，謝宇科給一位浙大畢業的新娘當伴娘，新娘35歲了，家庭條件很好，她當過女主播，新郎是她的榜一大哥，小她一歲，他的學歷也很好。

結婚當天，新郎家和新娘家就在一個小區。原來，新郎在認識了新娘之后，在同一小區里買了房。

謝宇科知道，男女之間“沒有緣分遇不到”，但她沒想到的是，他們的緣分竟是從直播間開始的。

去年1月，謝宇科還參加了一位云南新娘和大她24歲的新郎的婚禮。

巨大的年齡差，外人不容易理解，但謝宇科卻又看見：這位年長的新郎按習俗一路背著新娘不讓她腳沾地，氣喘吁吁地從家里背到1公里外的婚宴飯店；敬改口茶收到的紅包，他直接遞給新娘；酒席上，他會往新娘碗里夾菜。

不過，更多新人的結合平平淡淡，并沒有那么多小說、段子一樣的吸睛情節，通過傳統相親介紹認識并最終結婚的，也大有人在。

在繁瑣的儀式面前，新郎新娘也許心有疲憊；面對滿座賓朋和攝像機，成為焦點的他們或許不太適應，不能自然隨性。但在為婚禮忙碌的2到3天里，對彼此的愛護，仍然可以透過閃現的細節被捕捉。

謝宇科第一次當“租來的伴娘”的那場婚禮，試妝那天，新郎專程為想吃醬香鳳爪的新娘開車去買，他給妻子換了最新款手機，而他自己用的還是好幾代之前的。

在成都一場婚禮致辭里，謝宇科聽新娘回憶丈夫每天接她上下班，每天中午為她點好最喜歡那家飯店的小酥肉。

海南那場豪華婚禮上請了10多名攝影師，謝宇科記得，新娘對自家父母、多方囑咐，新郎不喜歡拍照，如果他不想拍就不要勉強他，接親游戲他若不愿意玩，也盡量讓他輕松一點。

未必物質和愛一定成正比，有些細節在外人看起來并不特別惹眼，但愿意給你更好的、為對方著想的心，對婚姻長久意義重大。

正如不是所有的婚姻都能天長地久，也不是所有的婚禮都能圓滿進行，它也可能伴隨著新人的焦慮、猶豫或潛伏的危機。

去年4月，謝宇科給河南洛陽的一位新娘當伴娘，婚禮前一天，為演好伴娘，新娘對她講了兩人的情感經歷。

他們是相親認識的，門當戶對，相處了一年多后決定結婚。謝宇科聽她說起交往期間，兩人因工作分在兩個區，“大概一個月見一次”，對這段關系，她感到不安，覺得對彼此的了解不夠充分，工作和居住的事，有些也還沒商量好。

正說著，新郎發微信來問她方便彩排的時間，她突然回了一句“不想結婚了”，新郎著急了，覺得都定好了明天結婚，10多萬的錢也都已經花下去了，怎么能說不結就不結？

這婚，最終還是結了。

類似的，謝宇科參加的另一場順利締結的豪門家庭聯姻，埋下了危機。

敬酒環節，慣例是新郎新娘一起，但謝宇科卻看見新郎把新娘晾在一邊，獨自敬酒。也是在這里，謝宇科意識到：“你以為只有連續劇里才會出現的事情，現實生活中也是會出現的。”

如何維系婚姻，每對夫妻都有自己要念的經。

從感情到婚姻再到家庭，每一步都是質的飛躍，而婚禮現場，還有一些時刻詮釋著“家”的意義。

喝“改口茶”是一個節點，從叫“叔叔阿姨”到改口“爸爸媽媽”，是“變兩家為一家”的魔法時刻。印象中一位江西的新娘對此格外感性。

當時，新郎新娘跪在女方父母面前，新郎改口叫“爸爸媽媽”，新娘握著母親的手，哭成淚人。

一如新郎新娘走過紅地毯寓意著“代代相傳”，傳承是中國人極其重視的家族觀念，常寄托于物。

在廣西柳州，謝宇科從旁見證著一對百歲老人摘下手中的一對祖傳金戒指，傳給了新郎新娘。

在天津的一場婚禮致辭上，謝宇科認識了一位“喜迎新人，不忘舊人”的婆婆。

這位婆婆迎來的是自己的二兒媳，但除了感謝這位新親家母，她還特意感謝大兒媳和大親家母。

原來大兒媳進門時，家里一貧如洗，她沒能像今天的二兒媳這樣好好安排一場婚禮，這些年大兒媳操持整個家、付出了很多，她覺得自己愧對大兒媳，借著婚禮向兩位媳婦表達感謝。

如果遇上這樣知恩知禮的家人，人們或許更有理由相信，婚姻是值得且美好的吧。

從“伴娘”到“謝總”

這里不只是“租來的伴娘”和新娘們的故事，也是“00后”女孩謝宇科自己的故事。

大多時候，當伴娘是一件可以預演、按部就班的事；“租來的伴娘”也是聽安排、偶爾見機行事；見得多了之后，謝宇科也說“其實婚禮都大同小異”。

起初，她借“出租伴娘”吃喝玩樂、走遍中國，在桂圓桃子“5毛錢1斤”的驚訝里長見識，之后又從婚禮當中感受婚俗文化和情感，再在需求里發現機會，一些變化漸漸在她身上發生或顯現。

看了那么多的婚禮，謝宇科覺得自己“對這個世界有更多的包容和理解”：“剛開始我也不能明白為什么要去嫁一個比自己大24歲的男性，后來我覺得，其實新郎對她挺好的。”

謝宇科想起自己快40歲的姐姐，她今年也找了個23歲的男朋友，謝宇科看著，也覺得她比跟前男友談戀愛的時候更幸福。

她也遇到新娘覺得“差不多合適”就嫁了，懷上孩子，一輩子就這樣“過一過”也沒什么；就連同意家庭聯姻的那對新人，謝宇科即便覺得惋惜或不理解，他們也都需要包容和理解：“很多人的生活是不一樣的，每個人的社會背景是不一樣的，尊重每個人的選擇。”

對謝宇科來說，更實在的是，她從“租來的伴娘”的兼職里看到了商機。

當了10多次伴娘之后，她捕捉到了市場需求，有意識地想要以此為事業“給它搞一搞”，為有需求的新人匹配伴郎伴娘，從中收取信息服務費。

今年2月，她還沒畢業就注冊了一家公司，開始持證運營，而她成了“謝總”。

前期她已經從學校、婚慶公司、互聯網聚攏了5萬伴郎伴娘資源和獲取婚伴需求的渠道，組建了運營團隊，還拉來了合伙人，其中之一還是她的男朋友。

說來也巧，男朋友也是她當“租來的伴娘”時找到的，他們在3月海口那場豪華婚禮上見面，她是租來的伴娘，他是租來的伴郎。

6月，謝宇科畢業了，她換了存儲空間更大的手機，因為伴郎伴娘的照片視頻資料太多了；接觸“租伴娘”不到2年，她的微信好友數漲了近6倍；這個畢業季，她從母校招了2個畢業生、一批實習生。

這一切都在提醒她：你已經步入社會了。

不過，眼下創業雖然累，她還要堅持。

不斷擴張的項目讓“00后女孩”謝宇科感受到自己的價值，一股子沖勁拽著22歲的她往上走，她告訴南風窗：“我上大學的時候都沒有見過我自己這么努力的樣子。”

（本文圖片均為受訪者供圖）

作者 | 南風窗記者 施晶晶

編輯 | 向由

排版 | 菲菲