記者|孟繁勇編輯|崔世海北京五道口，深夜22點30分，氣溫零下6℃。閃爍的霓虹燈下，DJ李想點燃香煙，看一眼夜店外的街道。寶馬5滴滴按著喇叭，一輛紅色的保時捷車門開啟，穿著小碎花裙，清涼著裝的美女笑容滿面，挎著LV包下了車。寶馬車男摁下黑色

記者 | 孟繁勇 編輯 | 崔世海

北京五道口，深夜22點30分，氣溫零下6℃。閃爍的霓虹燈下，DJ李想點燃香煙，看一眼夜店外的街道。寶馬5滴滴按著喇叭，一輛紅色的保時捷車門開啟，穿著小碎花裙，清涼著裝的美女笑容滿面，挎著LV包下了車。

寶馬車男摁下黑色的車窗，沖著美女吹了一聲口哨。他的手臂松垮的擱在車窗上，腕間一只價值15萬元的江詩丹頓，密西西比鱷魚皮表帶。他聽到另一聲口哨，回頭，三個姑娘沖著他大笑。

夜店女孩們的性感，除了沒有從紅色保時捷跑車打開車門的瞬間氣場之外，足以吸引全場90%的目光。發型通常是大波浪，再冷的天氣，羽絨服是敵人，只有能夠讓曼妙的身姿吸引全場目光才是最愛。精致如同明星的妝容，只會在迷離的夜店里綻放，她們，才是夜店的常客。

DJ上臺前喝酒刺激神經

時針指著午夜，更多的年輕人進入夜店，空氣中彌漫著噪動的荷爾蒙。DJ李想，準備上場了。為保持興奮度，他在上場前，會和其他DJ一起喝點酒，調整情緒。一般喝350毫升的藍帶啤酒3、4瓶，或者是半杯XO，不加冰。不會太多，也不會太少，將情緒調整至微醺。

很少有一種職業，需要依靠喝酒來刺激良好的工作狀態，DJ是其中為數不多的職業之一。李想總覺得，這是沒有辦法的辦法。DJ的工作，需要引領全場的氣氛，天天如此，如何保持高度興奮，成為不可忽視的挑戰。

畢竟，能夠讓人興奮起來的時刻并不多見，而夜店的氛圍，能夠讓客人們體驗到高度興奮的狀態，這也是夜店為何火爆的原因。DJ播放的歌曲，更新的速度沒有那么快，每天聽同樣的節奏，重復的工作，很快便會讓DJ疲憊不堪。

于是， DJ為保持興奮的工作狀態，上臺表演前，總是會喝上幾杯。要知道，這相對于極少數的DJ為保持興奮度磕精神類管制藥物而言，幾乎是大多數DJ能夠接受的方式了。

23點，超過120分貝的音樂炸響全場，夜店氣氛開始逐漸嗨到頂點，一波又一波的音樂，猶如海浪沖向舞池中的人們。身為DJ，李想站在臺上，臺下是數百人隨著勁爆的音樂節奏，跟隨著他的動作，毫無顧忌的揮散爆棚的荷爾蒙。

瘋狂扭動身體的客人、滿地打滾的小伙、一頭長發甩成雞毛撣子的美女、人們腫脹的嗓子在放肆嘶叫、酒精的味道混雜汗水，包裹夜店所有的人，伴隨著音樂節奏，震蕩著他們的心臟。

李想戴著耳機，不時調整音樂，帶動起全場氣氛。他看著臺下舞者，他們伸出雙手，晃動四肢，音樂指揮著身體的律動。他知道什么樣的歌曲能夠讓人們興奮，他明白什么樣的編曲能夠讓人忘記自我。高潮要來了，全場的嗨爆點掌控在李想的手中。

他笑了，切進自己編排的歌曲，屬于DJ的舞臺時刻來到。瞬間，人們瘋狂了，他們的身體猶如被燃爆引信，火藥炸開了無形的禁錮，頭搖身動，仿佛被卷進了一場暴風雪，完全不能自己。

李想覺得，這就是DJ的意義所在，人們跟隨DJ節奏跳舞唱歌。臺下的客人們高興了，嗨爆了，放松了，得到快樂。燈光、音響、舞臺、音樂、酒精，它們是一體的。客人們喜歡，他們認為在夜店放松了自我，不再去想煩惱之事。

為說明這一點，李想舉例，夜店是娛樂服務行業，讓客人高興是本份。以音樂為主，其次是酒。沒有DJ，就沒有音樂，他說：“要知道，想要獲得喝茶樂趣的人，從來不會去夜店。”

一個小時的時間，李想掌控了夜店全場。凌晨一點，他該換班了，他所在的夜店配備4個DJ，固定的倒班時間。每隔一個小時左右，換下一個DJ。他將迪臺旋紐全部復位，方便同事接下來的操作，離開舞臺的一瞬間，他感覺身體的骨頭被拆散了。

持續高度興奮后的疲乏，讓李想只想走到夜店外面，隨便靠在哪個地方，喝一口酒放松。凌晨兩點至四點，是DJ最累的時刻，那時候酒也上勁兒，人也犯困。外面吹吹風，點一根煙，然后接著回去打碟。

曾經一張迪廳門票半個月工資

上世紀90年代，北京的夜店不叫夜店，稱作迪斯科舞廳。北京人口順，簡稱迪廳。

1992年，美籍華人馬維仁在上海創辦了“JJ”迪斯科舞廳，迅速火爆全上海灘。兩年之后，1994年的12月，由上海刮起的這股迪斯科舞的旋風，刮向北京新街口，那里新開了一家JJ舞廳。

1600平米的舞池，領舞的美女伴隨著強勁的音樂，人潮涌動，身體挨著身體。DJ開始播放一首名為“Go West”的歌曲，人們將手臂伸出來，跟隨著DJ的節奏。

音樂持續，JJ舞廳的屋頂，吊著一個類似《飛碟探索》雜志封面上的銀白色圓盤，緩緩向舞池移動。人們瘋狂了，興奮的不能自己，手臂如同竹筷一樣林立，上下揮舞，體味著來自歐美的奇異音樂風格。蹦迪，一時之間，成為京城最火爆的休閑方式，也使得迪廳很快成為年輕人聚集的場所。

在人均月收入不到200元的時代，JJ迪廳一張門票售價50元，到了黃牛手里翻一倍價錢賣出去，搶票的人們，多如過江之鯽。一張JJ舞廳門票，就能約一個漂亮的姑娘。

六個月收回投資成本的速度，看了使人眼熱。時間不長，北京城內出現了十幾家迪廳，西壩河萊特曼、車公莊外星人丶北四環邊上的東方一號，和平house，舞夜快車，還有朝陽公園后來居上的滾石迪廳。

來迪廳消費的人，走在京城時尚的前沿。什么時髦的事物，一時之間，最先出現在迪廳。姑娘們來了，老外們來了，各路大哥也到了，還有京城成千上萬名青年。大波浪頭、緊身衣褲、進口汽車里坐得是最漂亮的姑娘。外匯卷收購、電視機洗衣機、人們跳舞的同時，還能做成一筆又一筆的生意。

很多現如今的明星大腕，都曾在迪廳廝混。迪廳火爆，三教九流什么人都有，酒精與姑娘，吸引來全北京的年輕人。打架天天發生，各種說不清道不明的生意，在迪廳里開了張。混亂與刺激中，警察來了，每天晚上帶走幾個人的后果，形成了北京人的共識：那地方，正經人誰會去？全是地痞流氓。

2003年，那時候JJ還沒有關門，迪廳分散在京城各處，工體還沒有大規模的夜店扎堆開業，只是全國人民看球賽導致心里超堵的所在。“找痛快，去工體夜店”的口號，還沒有代替“找不痛快，去工體看球賽”的名聲。

14年前，剛大學畢業的王斌，在后海區域一家小型迪廳做DJ，不敢告訴媽媽。阻力大，那就換個方法。當時肯德基、麥當勞向社會招聘小時工，一瞬間打開了學生兼職的市場。王斌抓住機會，以在肯德基上夜班為名勤工儉學。

每天晚上8點到12點，媽媽知道的是王斌去了來自美國的洋餐廳打工，貼補學費生活費。媽媽覺得，男孩子掙錢是好事，最起碼，上學不用花家里的錢了。端盤子刷碗，別人坐著我站著，別人吃著我看著，知道錢難掙，那就會珍惜。

媽媽以為王斌在受累，每月掙個仨瓜倆棗。而作為DJ的王斌，在北京市2003年平均工資為1969元的時候，他每月掙到6000元。錢拿回家，收入高，刷盤子不可能掙到這么多錢。媽媽想不明白，問幾句，王斌說了實話：“后海做DJ。”

媽媽知道了，掘不過孩子，也就慢慢不問了，只是叮囑他：“那里亂，你自己要當心。嘴上，心上，都得有個把門的，千萬不敢亂來。”

IT高管出手大方，最受歡迎

劉強做DJ六年，五道口、工體，北京夜店集中的區域，他基本上都呆過。剛接觸夜店時，他不抽煙，不喝酒，覺得在夜店里，什么都酷。抽煙，酷。喝酒，酷。著裝，酷。能夠參與到夜生活的人，都很酷。

初次進入北京夜店氛圍的劉強，對于DJ都沒有什么概念。普遍有兩種印象，一是特別酷。二是認為DJ，就是站在舞臺上放歌。至于說DJ的技術、分類等等，根本談不上。也沒有多少人懂，讓人知道你是那一類DJ。你放音樂，我來嗨，就是DJ的全部。

劉強說：“你聽我的音樂，我來引領你們來玩。你能高興，作為DJ，我代表的就是潮流時尚，就覺得很厲害，證明了DJ的價值所在。”

外界的看法，夜店總是涉及到性、酒精與毒品。劉強不否認在夜店，很容易就會接觸到上述內容，他說：“都認為夜店亂，我到現在也不覺得夜店亂。你是個什么樣的人，那個環境大概齊也就是個什么樣子。”

性、酒精與嗑藥，被稱為夜店三大誘惑。

女孩子喝多，被男孩子帶走，這是首當其沖的危險。劉強親眼所見，他說：“我不清楚他們的關系。可能見過幾次面，比較熟了，就約出來喝酒，玩。女孩子喝不多，幾個男孩子一勸，喝了幾杯，女孩子防范心理不夠，就跟男孩子走了。”

看著女孩子只是暈了，走路有點晃。男孩子攙扶著女孩子就走了，去哪里？十之八九開房去了。劉強每當看到這種情況，就覺得年輕人嘛，不認識，明知可能里面有事，就是來夜店睡姑娘。但是，不清不楚，不明不白，誰又能上去攔呢。

夜店帶走的女孩子多種多樣，有能攔的，也有不能攔的。夜店女孩兒們，從來不會花錢點酒。她們坐在那里，會有人主動邀請她們暢飲。誰豪氣？夜店大哥，公司高管們，尤其是互聯網精英，最受夜店女孩們的歡迎。

夜店女孩們喝酒，什么貴點什么。大哥專門找她們一起玩，喝酒，各種游戲。跟班小弟，紋滿臂的圖案，小禿瓢，瘦子，兩邊一站，伺候著大哥。若是西裝或是休閑裝，鼻子上架著一幅眼鏡，一看就是中關村IT精英，更受夜店女孩們喜歡。她們知道誰最有錢。

小弟領著夜店女孩進來卡座，大哥坐在那里，拍拍軟座。夜店女孩們坐在旁邊。喝酒，游戲，游戲，喝酒。

大哥給條件：“我今天特別高興，一會兒，咱們出去吃點東西，喝點酒。”

夜店女孩微笑，展露最精致的妝容。

高管們說：“你今天跟我走。”

一個LV包？還是一塊表？或是最新款的手機？夜店女孩們討價還價，高管們和姑娘聊得挺歡。

一個卡座，大哥消費3萬起，高管5萬不算多，精英們10萬剛剛及格。萬圣節那一夜，消費一單60萬。若是明星去夜店，酒、姑娘、禮物，加上各種開銷，上百萬一單，也是稀松平常。

陪著玩，喝高興了，夜店女孩們從明星、精英、高管、各路大哥手里，會得到價值不菲的各式禮物。帶出去，沒人攔。

吃點東西，大哥說：“這么晚了。你就別回去了。”

高管一看表，說：“這都快凌晨兩點了，開個房，休息一會兒。”

剛剛說完，聽見酒瓶碎裂的聲音。一抬眼，兩撥人打起來了。

打架，喝酒，喝酒，打架。為女孩子，爭面兒，打。你把我的酒灑了，一句對不起就完啦？沒那事，打。把桌弄翻了，你丫眼睛瞎了，打。舞池人多，擠著了，打。你碰到我了，眼神一對，彼此看不順眼，打。

架勢拉開，拿片刀的，甩酒瓶子的，酒水橫飛，瓶渣子碎一地。腦袋上瞬間開了瓢，姑娘們嚇得花枝亂顫。一分鐘后，夜店甭管男的女的，紅光滿面，眼神放光，照樣開心萬歲。

也有不打架的。喝多了，在舞池里大撒人民幣。抽風的，忘形的，120分貝的音樂節奏里，躺地面上睡覺的。

喝酒打架的，安保沖上去，夜店里誰敢惹事？長眼睛吃屎的？也不看看你自己是誰？站桌子拿酒瓶子亂揮的，安保揪住衣領子，一把薅下來。躺地面上打滾的，四個安保抓起四肢，一使勁兒，抬起來，直接拖出夜店。睡覺的，挪個地兒，您老繼續睡，小心讓人踩著，別出事就成。夜店營業區域范圍內的安全，成為安保們追求的小目標。

看你神色不對，磕了藥，安保直接扔出去。

K粉、冰毒、搖頭丸。來夜店里玩的一些客人，為了嗨得來勁，吸食毒品的不能說沒有。吸毒的人，神色不一樣。溜過冰，眼瞅著和正常人不同。瘋了的那種，衣服都脫了，整瓶洋酒往嘴里灌，往身上倒。遇到這種人，多數或是溜了冰，或是磕了搖頭丸。

夜店的環境，DJ上班第一天，會有老師傅說清楚。第一拒絕的就是毒品。劉強有個朋友，經受不住誘惑，接觸毒品，上癮了。后悔，先是罵街，說那個朋友害了他。劉強說：“你明知道這個東西不好，為什么不堅定的拒絕。他給你毒品，你就要？”

朋友被家人送到了戒毒所，劉強去看望過一次，朋友的神情，讓他恐懼毒品對一個人的侵蝕。他說：“那就不再是個人的狀態，連一件東西都不如了。什么尊嚴，什么也沒有了。”

有人給過劉強毒品，幾個人都認識，在一個Party上，直接給在座的一人一顆搖頭丸。遞到劉強手里，說：“這個能讓你嗨，你可以玩一玩。”劉強的一個朋友直接站起來，說：“他不碰這個，別給他。”

此后，劉強再也沒有理過磕搖頭丸的朋友。

來夜店玩的人沾毒，雖然是少數，但還是在某些夜店存在此類現象。同樣的誘惑，王斌也曾遇到。王斌說：“我有爸媽，也有家庭。每個DJ其實繃得最緊的弦，來自于家人。DJ都問過自己一個問題，我要是沾了毒品，出了事，我爸媽怎么辦？這根弦繃住了，你自己就會拒絕來自夜店里的誘惑。”

想了想，王斌又說：“人是個體，還是看自己，我喜歡的東西，就在夜店這個環境里，你只能去變通。拒絕一些誘惑，也算是個人的成長。”

天天熬夜吃不消，得找新出路

劉強給自己紋了身，兩只手臂，脖頸均有。DJ常見的紋身圖案：星星、音樂，花臂偏歐美風格。DJ屬于嘻哈文化，紋身也是小眾的一種文化呈現方式。兩者結合起來，在夜店里看來非常普通，沒有人覺得不正常。

劉強說：“DJ所屬的嘻哈文化，無論你喜歡不喜歡，它確實代表一種文化，有存在的價值與意義。大家來夜店放松，嗨，DJ也是夜店文化的組成部分。真把DJ刨除，夜店沒法開下去。夜店是放松、舒緩壓力的場所，這就是我們DJ存在的意義之一。我覺得現在的社會，應該能夠包容夜店DJ所呈現的文化特點了。”

酷、帥、刺激，姑娘們喜歡，客人們也認為只有紋了身的DJ，才叫作DJ。你要是穿個西裝，打個領帶，站在臺上，那是公司高管沖著員工打雞血、畫大餅，講大話，無論怎么樣，肯定不是DJ。

帥酷的DJ站在臺上，引領全場嗨點。拿眼一瞄，客人們的神態一目了然。喝高了，想點歌。拿著手機沖著DJ喊。吵，聽不見。第一次不答理。第二次把他手推開。第三次直接找安保，安保來了，客人慫了。

點歌，這是所有DJ最惱火的事。DJ放歌是排好的，有人喊，放《whatever you like》。再流行的夜店歌曲，DJ也會特別討厭，這是對DJ的工作不尊重。包間點歌、公司年會、私人派對，怎么點都行。但夜店是大環境，絕對不可以。

客人干不過安保，就罵DJ放歌難聽。每個DJ都會一種調節夜店氣氛的方法，音樂在最激烈的時候，瞬間停了，然后音樂繼續走，全場的人都會嗨爆。有一次，李想做了這個動作，音樂停止的瞬間，聽到臺下一個人喊：“傻×，你放的歌真××難聽。”

把音樂停了，下臺揍他。李想轉念一琢磨，工作時間，還是算了。

林林總總，總總林林，夜店DJ們都面臨相似環境。

時間長了，難免疲憊。 DJ工作兩年半之后，王斌覺得，再也不能干DJ了。

先是睡眠出了問題。王斌將DJ作為生存的工具，可時間長了，經常性的熬夜，每天睡三四個小時，身體垮了，不爽。工作環境，看著不喜歡的人和事，還要去強裝喜歡，假，更不爽。

王斌覺得，從精神方面，不能沒有DJ，它就是他的生活。但當興趣成為了工作，挺不舒服。完全隔絕不可能，喜歡DJ就得參與，人活著，不就為了這個嗎？兩下思量，他決定改行。不做DJ，做什么？DJ培訓，后期音樂制作，是DJ的發展趨勢。

價錢合適了，有人也請王斌客串商業演出，或各種Party的DJ。一次客串公司年會DJ，王斌認識了現在的妻子。第一次登門拜訪準丈母娘，問：“你是做什么的？”

王斌答：“做文化傳播的。”有意識的把DJ的職業特性抹除。很難解釋，解釋多了，來來去去，說到夜店怎么辦？沒有辦法，90%的人，都認為夜店復雜。

結婚后不久，丈母娘一家都知道了，姑爺的工作內容之一，是DJ培訓和音樂制作。知道了，弄明白DJ培訓是做什么的，丈母娘一家笑了，沒有說話。

王斌說：“DJ的工作，我體驗過了就可以了，但我絕對不會再回到夜店了。”

王斌退出夜店時，李想才剛剛跨進夜店的門。 六年前，19歲的李想，在北京望京地區，找到一家DJ培訓場所：嘻哈街區808space培訓機構，他的師傅就是王斌。

這幾年，由于長期熬夜，李想睡眠質量極差。經常精神恍惚，躺在床上，有點動靜就醒。動不動上火，容易感冒，身體極不舒服。李想也不想再熬夜，太傷身體。

李想的媽媽說：“你跟個幽靈一樣，人都見不著面。別人睡覺，你上班。別人上班了，你回家睡覺。”

李想的爸爸問：“你干這個，干到什么時候是個頭？”

李想答：“我也不想啊，那我的工作就是這樣的。”

媽媽說：“那你能不能換份工作。”

李想說：“換份工作，我暫時也沒有特別喜歡的。”

媽媽說：“那你以后，可怎么辦呢？”

爸爸接著話茬，說：“DJ這行，是吃青春飯的行當。干這行，身體怎么辦？還有，以后怎么找女朋友？”

李想有女朋友，英語老師，朋友介紹，相處兩個月了。小李想一歲，老家山西人。李想不知道，這個女朋友能夠談多久。此前，他談過女朋友，相處很少超過3個月。

李想說：“前女友分手，原因就是合不來。作息時間都不一樣，她周六日休息，恰恰是夜店最火的時候，我們DJ最忙。沒法陪她，時間久了，是會有意見。”

曾經的女友提分手，也不見面。手機一響，微信提示新消息，點開一看，女友發來三個字：“分手吧。”

李想心里一抖，想了想，回了兩個字：“好吧。”

沒有任何解釋，彼此心知肚明。

分手，比較痛苦。李想意識到，DJ工作造成的影響。他說：“我想要得到的東西，比如說，我想要有個家，那就不能做DJ。找個踏實的工作，談個本分的女朋友，好好結婚過日子。”

王斌說：“你來我這里干吧，先當助教，再當DJ培訓老師，以后過渡到音樂制作。”

李想琢磨王斌的話，想了想，認為王斌說的對。他說：“DJ做久了，都不是長久之計，不能40歲了還做DJ的工作。未來，慢慢向著音樂制作方向發展。”

每天下午2點到6點，李想會來到嘻哈街區808space培訓機構做助教。當助教之外，和王斌學習搓盤。他說：“搓盤特別難，我干了快五年DJ了，搓盤的技術掌握了一些技巧，但還沒有達到王斌的水平。”

下午6點鐘，李想會和培訓機構的同事點外賣，吃晚餐，休息片刻，去往五道口夜店上班。

開工作班前會，領舞的姐姐交給他一個U盤，告訴李想，她們要在整點時刻跳舞。音樂總監分配DJ工作時段，李想將在午夜23點上場，每隔一個小時，換一班DJ。

寶馬、奧迪、保時捷、法拉利、瑪沙拉蒂，豪車云集。學生、白領、美女、大哥、高管、夜店女孩兒，客人們陸續來到夜店。音樂節奏燃燒荷爾蒙，酒精、嗨歌、美女與大哥，夜店的又一個營業時間，再次上演夜間故事。

凌晨5點30分，路燈昏黃，仔細看，細膩的能夠照出塵埃的光線，映襯著北京城的冬天。靜、清冷，嘩啦一片喧鬧聲，夜店里走出男男女女，一頭撞進光線中的塵埃。霓虹燈的光打在額頭，人們瞇了瞇眼，打個哈欠，有的打車離開，有的走進早點鋪。

李想點了包子、餛飩，吃完喝完，走出早點鋪，五道口的大街上，空無一人。李想疲憊的雙腿拖著身體，像個木頭一樣往前走。他說：“就你一個人，車也沒有，人也沒有。”

此情此景，DJ李想心酸至極。他站在北京這座超級城市的街道，不知道為什么，眼淚突然就流下來……

（應受訪者請求，劉強為化名。感謝北京龍佳音文化傳播有限公司- 嘻哈街區808space培訓機構提供采訪協助。）