卷拉門多少錢（榕江脫貧）

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第40期，原文標(biāo)題《榕江脫貧：搬離大山后的新生活》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究地處“地?zé)o三里平”的黔東南山區(qū)，貴州省榕江縣正努力讓自己離開最后一批國家級貧困縣的名單。對生活在自然環(huán)境艱困地區(qū)的老百姓進行搬遷移

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第40期，原文標(biāo)題《榕江脫貧：搬離大山后的新生活》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

地處“地?zé)o三里平”的黔東南山區(qū)，貴州省榕江縣正努力讓自己離開最后一批國家級貧困縣的名單。對生活在自然環(huán)境艱困地區(qū)的老百姓進行搬遷移民是他們最重要的措施之一，而如何讓離開了土地的人們適應(yīng)新生活則是更大的挑戰(zhàn)。

記者/王梓輝

攝影/王旭華

侗族婦女正在村寨里染布，那里板藍根被當(dāng)成一種顏色的來源

城市“上班族”

前往貴州省榕江縣的旅程稱得上順利，甚至順利得有些出乎我的意料。早上從北京坐上前往貴陽的飛機，再從機場坐1小時10分鐘的高鐵就能到榕江縣城。高鐵大部分時間都行駛在黑暗的隧道中，有時窗外剛剛亮起，轉(zhuǎn)過頭只看到一片綠色山谷，視線就又迅速地被另一條隧道淹沒，此時你能意識到在這樣的環(huán)境下，獲得這樣的交通體驗要付出多大代價。交通便利程度與一個貴州山區(qū)里國家級貧困縣的身份似乎讓人有些認(rèn)知錯位，而臥龍小區(qū)就是認(rèn)識這座縣城的一個切口。

臥龍小區(qū)地處榕江縣城以北的區(qū)域，算是城郊。小區(qū)里有31棟6～7層高的居民樓，居住著超過7000人。2016年，當(dāng)?shù)卣O(shè)計規(guī)劃了這個易地扶貧搬遷安置點，里面還配有菜市場、社區(qū)衛(wèi)生所和幼兒園。從外表看，這是個很普通的居民小區(qū)；然而大多數(shù)女性身穿的少數(shù)民族服飾和隨處可見的扶貧口號卻又在提醒你，這里和榕江縣城的其他居民小區(qū)有些差別。

我見到楊再姣是在一個工作日的下午，她當(dāng)時正坐在臥龍小區(qū)扶貧車間的小板凳上繡花。“車間”不是那種工業(yè)機械化的大型廠房，而是小區(qū)里一棟居民樓的一層底商，可以從兩扇拉起的卷閘門進出，旁邊還有居民合作社和社區(qū)郵政。從門口向里大約有二十幾位身穿少數(shù)民族服飾的婦女拿著藍色的布在繡著什么，她們?nèi)宄扇旱販愒谝欢眩贿吚C一邊用一種我完全聽不懂的語言聊著天。陽光灑在屋檐上，這情景好像就是一群社區(qū)里的媽媽和奶奶們聚在一起做手工活。

恰好楊再姣剛剛繡完一個圖案站起身來，我走過去問她是否可以和她聊聊天。楊再姣露出靦腆的笑容，用帶著濃重口音但我能夠聽懂的普通話回答我說可以，然后搬來了兩個小凳子。

楊再姣今年48歲，是土生土長的侗族人。2018年11月，在當(dāng)?shù)卣膭訂T下，他們一家四口從生活了30多年的榕江縣樂里鎮(zhèn)小瑞村搬下了山，在臥龍小區(qū)開始了自己的“城里人生”。在那之前，她大部分時間都生活在群山環(huán)繞的大山里，當(dāng)?shù)厝税堰@種生存環(huán)境稱之為“高坡”，其中大部分是苗、侗、水等少數(shù)民族聚居區(qū)。村里離縣城有30多公里，想去縣城得先走山路到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)里坐班車，要兩個多小時。

住在高坡時，她每天的任務(wù)是種田和繡衣服，那是侗族婦女普遍的生活狀態(tài)。現(xiàn)在，她換了一種完全不同的生活方式，每天早上9點準(zhǔn)時出發(fā)走五分鐘路去上班，中午回家吃個飯，下午做到6點下班回家，成了穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)“上班族”。剛上班時，因為扶貧車間剛剛組建，訂單不多，她第一個月只賺了500多元；后面訂單穩(wěn)定了，她平均每個月能有2000多元的收入，是扶貧車間收入較高的骨干員工。

扶貧車間隸屬于榕江縣月亮故鄉(xiāng)文化創(chuàng)意有限公司，劉林洋是這家公司的創(chuàng)始人。作為出生在榕江縣城的苗族人，劉林洋9歲時跟著父母移居到了北京，一直從事藝術(shù)設(shè)計相關(guān)的工作。2016年，機緣巧合之下，劉林洋受榕江縣政府邀請回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過了兩年的探索之后，他把目光聚焦到了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手工藝“藍染”上。為此，他圍繞這項手藝做了一系列產(chǎn)業(yè)布局，其中月亮故鄉(xiāng)這家公司專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)具有當(dāng)?shù)靥厣乃{染手工藝產(chǎn)品，主要的生產(chǎn)基地就是楊再姣工作的扶貧車間，現(xiàn)在固定在這里接單的繡娘有100多人。

楊再姣剛剛搬來的時候，扶貧車間還沒成立。一開始，她去過小區(qū)旁邊的工業(yè)園找活干，那里有政府引入的一些服裝廠和鞋廠。以前除了種地，楊再姣農(nóng)閑時也和丈夫在外面打過工，但沒走太遠(yuǎn)。唯一一次到省外打工是在2012年，跟著同鄉(xiāng)一起去了浙江的一個鞋廠，在流水線上工作，一個月工資1200元，住不用花錢，吃飯還得自己弄。當(dāng)時她覺得這個收入“還可以”，“現(xiàn)在就不可以了”。做了一年后，因為孩子上學(xué)需要照看，她就又回家了。

但現(xiàn)在年紀(jì)大了，工業(yè)園里的工廠每天要從早上9點做到晚上9點，楊再姣干了幾個月，覺得這樣太累，身體受不了，就不干了。然而到了城市里，生活的規(guī)則已經(jīng)發(fā)生了變化，以前在村寨里的時候，每個家庭都是吃自家種的糧食，喝井水和山泉，過著自給自足的傳統(tǒng)生活。現(xiàn)在所有的一切都要用錢買，楊再姣心里有些慌。她告訴我，之前村里動員搬遷的時候，她的鄰居就不愿意搬，原因就是怕沒了土地，不知道做什么。

恰好去年8月，看到自家旁邊開了一間做手工藝的扶貧車間，楊再姣就試著問了問這里是做什么的，工作人員說這里是繡花的，繡好了計件算錢。楊再姣心里想，她們侗族女性從小就學(xué)繡花，應(yīng)該沒問題。對方讓她試了一下，發(fā)現(xiàn)她繡得不錯，就讓她到這里來上班。有了固定收入，楊再姣的心安定了下來。

鄉(xiāng)村移民運動

從純收入來看，楊再姣一家已經(jīng)脫離了貧困戶的身份。她告訴我，她老公在外面打零工一年能掙1萬元左右，她在扶貧車間也能有2萬元左右的收入，而當(dāng)?shù)氐呢毨魳?biāo)準(zhǔn)是人均年收入4000元。楊再姣說，如果去外面打工的話，一個月最少也得3000多元，但她自己年紀(jì)大了，在外面找不到好工作。劉林洋手里有政府的調(diào)查數(shù)據(jù)，他告訴我，當(dāng)?shù)刎毨Т逭?0歲以上中老年人的就業(yè)比例，女性人數(shù)不到男性的1/8。

我問楊再姣2012年的時候為什么會出去打工，楊再姣很不好意思地笑了笑，說：“我家里窮，就出去打工。”她告訴我，以前住在村里時，因為都是山區(qū)，每家的土地都不多，她家里只有2畝地，春夏季種水稻，天冷了就種油菜和土豆。至于在家里種地能收入多少錢這個問題，答案是“沒有”，因為這點土地只夠他們一家人吃的，基本沒有余糧去賣。想要獲得一些收入，只能靠男人在農(nóng)閑時外出打工。而這也只夠他們一家維持基本的生活，因此他們家在2014年政府普查時成了建檔立卡的貧困戶。

2015年6月，中央扶貧開發(fā)工作會議上提出“十三五”期間對“一方水土養(yǎng)不活一方人”的1000萬貧困人口開展易地扶貧搬遷工作。作為全國搬遷規(guī)模最大、任務(wù)最重的省份，到2019年底，貴州省完成了188萬人的易地扶貧搬遷任務(wù)。其中榕江縣作為貴州省還未脫貧摘帽的9個深度貧困縣之一，共對5978戶25346人進行了易地搬遷，楊再姣家正是其中之一。

在榕江，自然環(huán)境在過去長期的歲月里困住了他們。榕江縣政協(xié)副主席、縣扶貧辦主任石晶在基層從事了20年的扶貧工作，他告訴本刊，交通閉塞、文化信息閉塞與基礎(chǔ)設(shè)施較差是榕江縣過去多年來深陷貧困的主要原因，其中交通不便是最重要的因素。當(dāng)?shù)卣臄?shù)據(jù)顯示，榕江縣因為地處貴州高原向廣西丘陵過渡的邊緣地帶，地形復(fù)雜，全縣90%以上的土地是山地。石晶回憶說，他十幾年前在榕江縣相對偏遠(yuǎn)的計劃鄉(xiāng)工作時，去一次下面的村寨平均要走4個小時的山路，很多老百姓好幾年才會來一次縣城，很大一部分人不會說漢語，甚至有人從未見過汽車。

這幾年，隨著國家大力發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不僅榕江縣城通了高鐵，下面的村寨也先后通了公路。但即使如此，20公里的直線路程因為要翻山越嶺也得開一個半小時車。在我前往計劃鄉(xiāng)九秋村那天，正好趕上大雨，山間霧氣升騰，盤山公路旁的景色很美，連綿的青山下裝扮著青綠色的梯田。但時不時就能看到的滑坡痕跡告訴我們，美景背后的代價是生活的艱困。開車送我們的司機恰好也來自計劃鄉(xiāng)，他告訴我，當(dāng)年他十幾歲第一次去縣城花了兩天時間才到——先花一整天時間走到鎮(zhèn)里，第二天再從鎮(zhèn)里坐車去縣城。

來自黔東南州首府凱里市的駐村幫扶干部王政權(quán)接待了我們，他已經(jīng)在村里待了快一年。他告訴我，九秋村共有297戶居民，其中貧困戶達到了188戶。經(jīng)過幾年的努力，已經(jīng)搬遷了244戶。

在苗侗地區(qū)，因為這里的大山上長滿了杉樹，是很好的建筑材料，所以這里的傳統(tǒng)民居都呈兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)。王政權(quán)帶我去看了一間還沒改造拆遷的老房子，下層低矮昏暗，地面坑坑洼洼，異味極重。他告訴我，原來在這些山區(qū)，老百姓為了方便和安全，會直接在自家一層養(yǎng)豬養(yǎng)牛，形成了“人畜混居”的現(xiàn)象。為此，他們這兩年很重要的一個工作就是對這些民居進行改造，將牲畜移到了專門的豬牛圈里進行養(yǎng)殖，一層全部用磚頭水泥修葺一新，變成了可以聚會的客廳。

但居住環(huán)境的改善無法解決核心的貧困問題。在村里，我們?nèi)阅芸吹讲簧偕钤谶@里的村民。王政權(quán)說，這是因為當(dāng)?shù)氐匦螞]那么陡峭險峻，因此沒有強制拆除舊宅，不愿意住到城里的村民還可以在經(jīng)過改造后的自家房子里居住，但現(xiàn)在留在家中的基本都是老年人，年輕人大都搬到了城里或者去了外地打工。

貴州大學(xué)公共管理學(xué)院教授汪磊長期關(guān)注農(nóng)村貧困治理問題，今年正好一邊在榕江縣掛職，一邊做相關(guān)的研究工作。他告訴本刊，對于這些已經(jīng)搬遷的村民們來說，盡管他們的土地還在，但大都因為空間的割裂選擇了流轉(zhuǎn)出去，因此這些以前靠土地作為生產(chǎn)資料的村民們不得不變成依靠市場，“因此政府很重要的責(zé)任就是幫他們或培育或打造或?qū)ふ业竭@樣的市場”。如何讓搬離了土地的村民們既搬得走也能安心留下，更重要的改變或許還是來自生產(chǎn)方式。

集體種田

車江鄉(xiāng)是榕江縣近郊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里有整個貴州省難得一見的萬畝壩區(qū)良田。早在2016年，車江大壩10469畝優(yōu)質(zhì)耕地就被劃定為永久基本農(nóng)田。但對于這里以土地為生的村民們來說，他們現(xiàn)在大都在為一家名叫“貴榕惠農(nóng)公司”的商業(yè)機構(gòu)種田。這家公司由貴州省農(nóng)業(yè)投資集團和榕江縣農(nóng)業(yè)投資開發(fā)有限公司合作成立，主要的職責(zé)就是管理經(jīng)營這萬畝壩區(qū)農(nóng)田。

陳金培是榕江縣農(nóng)投公司的總經(jīng)理，去年由他們牽頭將整個車江壩區(qū)5000多戶的1萬畝基本農(nóng)田全部流轉(zhuǎn)過來，放棄了之前當(dāng)?shù)匾运緸橹鞯男∞r(nóng)種植模式，將這里改造成了一片萬畝蔬菜基地，由貴榕惠農(nóng)公司負(fù)責(zé)管理。

王金德現(xiàn)在是貴榕惠農(nóng)公司的一名基層管理人員，負(fù)責(zé)管理200多畝大棚蔬菜的種植，手下有80多名員工，其中50多人是附近村寨和移民安置點來的貧困戶。因為十幾歲就去廣東那邊打工，王金德是當(dāng)?shù)卮逭镫y得一見的有商業(yè)眼光的年輕人。2017年，因為孩子到了要上小學(xué)的年紀(jì)，王金德決定拿自己在廣東打工攢下的積蓄回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

回到村里后，他看到村里人全都還在種水稻，每家每戶基本只能滿足自己的需求。而經(jīng)過調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)種菜的收益大有不同。“哪怕就是自家那一兩畝田，你每天起早一點拿去縣城賣，三五百塊錢是拿得到的。”于是王金德腦子一熱就注冊了一個合作社，把村里人的土地都承包過來種上了蔬菜。可惜正趕上那年是天災(zāi)年，氣溫太低把菜都凍死了，整整賠了18萬元，把自己所有的積蓄都搭了進去。

站在現(xiàn)代化的蔬菜大棚里，王金德告訴我，那次教訓(xùn)也是為什么他選擇跟著大公司干而不是自己去種的原因，哪怕自己承包農(nóng)田種菜獲得的收入會更高。“我們是很渴望有大公司來這里發(fā)展的，因為這樣會更穩(wěn)定。”王金德說，“我們農(nóng)民的資本比較薄弱，沒有大棚設(shè)施和更先進的種植手段，全部都是靠天吃飯。天好當(dāng)然不錯，如果天不作美的話就顆粒無收。”而頭疼的銷售工作也不用他們擔(dān)心，依托貴州省農(nóng)投集團對接國內(nèi)16個一級批發(fā)市場和省內(nèi)二級批發(fā)市場，他們的蔬菜可以賣到如廣州和深圳的超市里。

現(xiàn)在他每月在這里拿固定工資4500元，妻子也在這里工作，每天100元勞務(wù)費。再加上每畝地每年1650元的承包費，每年也能有七八萬元的收入。而陳金培則告訴本刊，整個蔬菜基地每天需要的勞動力至少在400人以上，農(nóng)忙時會達到800人，其中一半以上都是貧困戶。

風(fēng)險當(dāng)然永遠(yuǎn)會以不同的形式存在。一位在蔬菜基地工作的貧困戶說，她也不知道是以前自己種地好還是來這邊集體種地好。“自己種地就是沒錢，但有大米吃；在這里上班一天100塊錢，手里有錢花了，但就要自己去買米吃。”

但陳金培堅信規(guī)模化的力量。他說，以前老百姓種水稻形成不了統(tǒng)一的市場和品牌，都是一家一家賣，別人想批發(fā)都不行；而現(xiàn)在他們規(guī)模化生產(chǎn)，可以根據(jù)市場需求大規(guī)模種植、銷售不同種類的蔬菜，會比自己個體好干多了。

而這種集約化、規(guī)模化的土地管理模式也是整個榕江縣進行鄉(xiāng)村改造的重要措施。除了蔬菜基地，他們還以相似的方式發(fā)展了百香果、板藍根和草珊瑚等特色產(chǎn)業(yè)基地。在九秋村，王政權(quán)告訴本刊，他們村里甚至也成立了村集體經(jīng)紀(jì)公司，由村集體負(fù)責(zé)管理，流轉(zhuǎn)了老百姓搬遷后留下的250畝土地用來種板藍根，“縣里專門有公司過來收，前兩天剛剛來拉了幾萬件走了”。而留在村里的老人們除了土地流轉(zhuǎn)的收入，每天去種板藍根也能有50～100元的收入。

從貴榕惠農(nóng)公司的運營上來看，因為今年是收獲的第一年，陳金培不太好衡量。“因為我們有脫貧的任務(wù)，所以收益比我預(yù)期的少。”他對本刊坦言，“但是這不是我考慮的重點，我們能夠帶動老百姓就業(yè)，能夠讓老百姓看到收益，他們就會自然而然地干起來。”

特色產(chǎn)業(yè)的特別價值

楊再姣之前農(nóng)忙時也在壩區(qū)干過4個月，每天早上從臥龍小區(qū)門口坐班車過去，一天收入80元，中午公司會提供午飯。后來一方面是因為農(nóng)活太累，外加找到了繡花的工作，她就沒再去過蔬菜基地。

能在家里做自己喜歡和擅長的事，楊再姣覺得自己挺幸運的，因為她丈夫還得在外面打工。當(dāng)?shù)卣舱f，外出務(wù)工仍然是榕江縣老百姓最重要的收入來源。汪磊告訴本刊，榕江縣有37萬人口，其中適齡務(wù)工人員有十六七萬，榕江縣內(nèi)怎么也不可能容納下所有這些人。

在這樣的大前提下，如何挖掘當(dāng)?shù)靥攸c讓女性能留在家里成為了優(yōu)先被考慮的點。因為所有我采訪過的村民都告訴我他們?nèi)ミ^外地打工，而又回到家里的原因全部是“小孩要上學(xué)”。作為外來的幫扶者，劉林洋也說：“如果是男人出去打工，女人來維系家庭的運營，這樣的結(jié)構(gòu)可以減少留守兒童的數(shù)量，還能讓鄉(xiāng)村保有活力。”

劉林洋記得他2016年帶著資源和資金回來時，對如何建立這樣一個健康可持續(xù)的生態(tài)還沒有概念。開始那兩年，他們也嘗試過利用少數(shù)民族特色發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，先后修了網(wǎng)紅民宿、運營了侗族傳統(tǒng)節(jié)慶活動、做了聲音博物館和藝文中心。但很快，到了2018年底，劉林洋發(fā)現(xiàn)自己有些找不到方向了。“我會感覺自己做的這些事情都變成碎片化中的碎片化了。”他對本刊說，“看似單獨都有亮點，但是我們自己的能量非常有限，當(dāng)?shù)匾矝]有太多的人才，從外面請人才的成本又特別高，而且也不可持續(xù)。”

經(jīng)過思考和總結(jié)，劉林洋覺得，如果真想把這件事做下去，“產(chǎn)業(yè)”是一個非常大的關(guān)鍵詞。“我們覺得鄉(xiāng)村最困難的其實是就業(yè)，尤其是鄉(xiāng)村女性的就業(yè)問題。”他對本刊說。而他在對當(dāng)?shù)刭Y源進行了分析和總結(jié)后，發(fā)現(xiàn)有一種手工藝有可能進行產(chǎn)業(yè)化改造，這就是所謂的“草木染”，或者叫“藍染”。

作為貴州最重要的特色農(nóng)產(chǎn)品之一，板藍根在當(dāng)?shù)亻L久以來被當(dāng)作一種染料的來源。經(jīng)過浸泡與發(fā)酵等一系列工序，植物板藍根可以轉(zhuǎn)化為藍靛膏，也就是月亮故鄉(xiāng)扶貧車間所做的“藍染”的染料。有數(shù)據(jù)顯示，在貴州省39個民族支系里，有29個民族的服裝基礎(chǔ)用色是藍。而在貴州鄉(xiāng)村，因為他們很多地區(qū)還處于自給自足的狀態(tài)，本身還保留著相關(guān)的種植和手工傳承，有天然的條件。楊再姣說，她們侗族婦女幾乎每一位從小就會學(xué)染布和繡花，她們現(xiàn)在身上穿的衣服都是自己做的。

考察了市場后，劉林洋發(fā)現(xiàn)板藍根來自醫(yī)藥企業(yè)的需求一直是很穩(wěn)定的，但來自染布這一塊的市場需求是在急速增長的，而且產(chǎn)業(yè)化比我們更發(fā)達的日本與臺灣地區(qū)都有規(guī)律可循。因此從2018年開始，他打造了從種植到文創(chuàng)產(chǎn)品制作的一整套產(chǎn)業(yè)鏈。

去年9月，他們在當(dāng)?shù)卣闹С窒路N了1.35萬畝的板藍根，還建設(shè)了一個2.2萬平方米的靛膏廠，據(jù)劉林洋說，這是目前全世界最大的古法靛膏廠，這兩個基地都能提供幾百人的就業(yè)崗位。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法，板藍根最高畝產(chǎn)量能夠達到6000斤，而靛膏廠的收購價格是7毛錢一斤，一畝地的收益肯定能超過種水稻，而板藍根一年還能種三季。

兩個月之前，劉林洋的靛膏廠剛剛投產(chǎn)，廠區(qū)就在縣城郊外的工業(yè)園里，能聞到明顯的植物氣味。幾輛剛剛裝滿了靛膏的卡車正向外駛?cè)ィ瑯I(yè)務(wù)已經(jīng)進入了正軌。據(jù)他說，除了他們自己使用和一些染布的業(yè)務(wù)，同仁堂這樣的藥企也是他們的客戶。

從商業(yè)角度衡量，劉林洋告訴本刊，扶貧車間從去年5月運營到現(xiàn)在，在收支與產(chǎn)出上基本達到了“略有盈余”的水平。而從社會意義上來看，這里100多位平均年齡49歲的繡娘也的確實現(xiàn)了“讓母親能留在家中”的愿望。一位32歲的繡娘就對我說，如果沒有了這種手工藝的工作，她只能繼續(xù)去外面打工，小孩子只好丟給老人照看。

融和與傳承

工作內(nèi)容駕輕就熟，生活方式的轉(zhuǎn)變還需要時間幫忙。石晶向本刊回憶，早在2012年，榕江縣就啟動了第一批生態(tài)移民搬遷的試點工作，當(dāng)時共搬了兩個村約500戶居民。然而老百姓剛剛搬下來時出現(xiàn)了很多不適應(yīng)的情況，他給我們舉了很多例子，比如開了水龍頭就不關(guān)，以為那是泉水。“我那時天天接到群眾打來的電話，都是問我這個壞了怎么辦，那個不知道該怎么用，我都想干脆不干這個鄉(xiāng)長了。”幾年之后，現(xiàn)在第一批搬下來的村民已經(jīng)完全融入了新的城市生活。

楊再姣也在努力適應(yīng)新的生活方式。最近家里只有她一個人，兒子和女兒都去了貴陽上大學(xué)，丈夫則在附近的縣城打工。吃完晚飯后，侗族婦女不喜歡打麻將或者打牌，大多數(shù)時候就是在家里繡繡花、看看電視。以前年輕時在村里，楊再姣喜歡唱歌，侗族人也是出了名的會唱歌，侗族大歌經(jīng)過這些年的宣傳廣為人知。但到了城里，環(huán)境變了，大家都住進了樓房，周圍的鄰居楊再姣都不認(rèn)識，活動沒人組織了。還好，在前幾個月，社區(qū)里有了文藝宣傳隊，開始組織一些日常的娛樂活動，其中就有民歌隊。

民歌隊剛剛成立時，到扶貧車間來宣傳，車間里有姐妹知道楊再姣喜歡唱歌，就要拉著她一起去。剛開始，楊再姣還有些不好意思在陌生環(huán)境下唱歌，“他們喊我去，我不去，我說我老了，唱歌不好意思了”，但禁不住勸，半推半就也進了民歌隊。最近因為要準(zhǔn)備中秋節(jié)的社區(qū)活動，他們每天晚上都會到社區(qū)的鼓樓廣場練習(xí)。在黔東南地區(qū)，侗族、苗族和水族等當(dāng)?shù)刂饕贁?shù)民族村寨都會有“鼓樓”這種傳統(tǒng)建筑，它外表更像是漢族地區(qū)的亭子，也是每個村寨的核心區(qū)域，重大活動都會在那里進行。為了消解鄉(xiāng)愁，臥龍小區(qū)里也修了一個鼓樓，旁邊還配有連廊和一大片開闊的空地供大家休憩活動。

那天晚上8點，他們十幾個人在鼓樓兩側(cè)的長廊里坐成一排開始練習(xí)一首新歌，除了兩位男士外其余都是侗族婦女。他們大部分人在此之前都不認(rèn)識，但已經(jīng)通過晚上的唱歌活動變成了新朋友。操著自己的侗族母語，沒有了工作的壓力，他們一邊聊天一邊唱歌，多了許多笑聲。楊再姣說，這是她一天中最快樂的時候，甚至還主動邀請我中秋節(jié)過去看他們的演出。

他們那天一直唱到了晚上10點才散，夜晚的臥龍小區(qū)有著北京這種大都市絕難感受到的寧靜，但楊再姣對生活在這里還沒完全放下心來。她帶我們?nèi)ニ依镒以谖鍖樱疵咳?0平方米的標(biāo)準(zhǔn)，他們家分到了一套80平方米左右的房子。推門進屋，內(nèi)部裝修很簡單，就是白墻下配了一些簡單的家具，看不到侗族的痕跡。楊再姣給我們展示了一些她的衣服，沒有一件現(xiàn)代都市服裝，全都是她自己手工做的侗族服裝。但她還是不好意思地說，因為她覺得這里不安全，所以很多像銀飾之類的貴重物品都沒有帶過來，還放在村里的姐姐家，沒法給我們展示，哪怕她家所有的窗戶都安裝了不銹鋼欄桿。至于“不安全”的原因則是城里小偷多，寨子里沒小偷。

新生活的車輪滾滾而來，年輕人當(dāng)然更適應(yīng)這種變化。榕江四中是當(dāng)?shù)卣皫啄陮ｉT為附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生建設(shè)的初級中學(xué)，由浙江省桐廬縣對口幫扶。校長孫松海來自桐廬縣，已經(jīng)退休的他這兩年主動申請過來幫扶，他告訴本刊，榕江四中全部3000名學(xué)生中，來自建檔立卡的貧困戶家庭的有1700多人。但幾位和我聊天的來自鄉(xiāng)村的學(xué)生都告訴我說，因為長期在城里上學(xué)住校，他們也和城里孩子一樣從小學(xué)就開始使用手機，也不會像他們的母親一樣習(xí)慣穿著民族服飾。

楊再姣對此有些無奈，她的女兒還不會唱侗族大歌，“因為她不喜歡，不想學(xué)”。小時候跟著外婆學(xué)會的刺繡也很久不繡了，也是因為不喜歡。

但那天晚上唱完歌后，我們準(zhǔn)備離開時，忽然聽到廣場另一頭傳來了一陣悠揚的樂器聲，楊再姣很驚喜地說那是蘆笙的聲音。我們走過去，發(fā)現(xiàn)是三個年輕的“90后”苗族男生在吹蘆笙，他們告訴我，這都是以前在村寨里跟著老人學(xué)會的。在村寨的時候，他們晚上就經(jīng)常一起在河邊吹蘆笙，“老人們不怕我們吹得太晚，他們看到我們吹蘆笙還很高興”。搬到城里后，三人都在附近城鎮(zhèn)工作，只有周末晚上才能一起聚在廣場邊吹一陣子，也不能吹太久，怕影響到周圍樓上的人睡覺。

臨別時，其中一位男生告訴我，因為旅游開發(fā)，蘆笙已經(jīng)被外界誤認(rèn)為是一種邊跳邊吹的樂器了，這讓他有些著急。“如果你們有機會能專門寫一寫蘆笙，我希望標(biāo)題可以是：蘆笙是用來吹的，不是用來跳的。”（王金德為化名）

更多精彩報道詳見本期新刊《中國扶貧的道路選擇》，點擊下方商品卡即可購買