科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
11月6日上午，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子，露出左臂彎內(nèi)的4根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天5夜里，她一共被抽了23次血。護(hù)士將針管連接上，暗紅的血順著細(xì)細(xì)的軟管流進(jìn)管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮
11 月 6 日上午，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。
試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子，露出左臂彎內(nèi)的4 根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。
在過去的3天5夜里，她一共被抽了 23 次血。
護(hù)士將針管連接上，暗紅的血順著細(xì)細(xì)的軟管流進(jìn)管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮血填滿。
中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的志愿者一般在這里體檢。
在充斥著消毒水味兒的醫(yī)院里，那暗紅的血液聞不到絲毫的血腥味，但小文卻聞到了金錢和自由的味道。
抽完這一管，小文就能離開全封閉的病房，拿到 9000元的報酬。
這不是她第一次做人體試藥，也絕不會是最后一次。
今年 19 歲的小文，來自湖南東南部的一個小城市。2000 年出生的她，在同批參加體檢的志愿者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車，不喜歡穩(wěn)定的工作。
她說：“過山車在起伏中飛速前進(jìn),可以讓人感覺到自由。”
在全中國，有50萬人在舍命追逐著這種自由，他們有一個共同的名字，叫做：
職業(yè)試藥人。
01
你有沒有想過，我們每次吃藥前看的說明書上，關(guān)于用法用量、不良反應(yīng)等結(jié)論，是如何得出的？
我國平均每天都有370種新藥問世，如何確保這些新藥可以給患者服用？
根據(jù)國際上的一般做法，為了測試新藥的毒性和代謝過程，在藥品上市前要先進(jìn)行臨床檢測，也就是人體試藥。
簡單來說，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不會害人。
藥品研發(fā)公司聯(lián)合醫(yī)院面向社會征集志愿者試藥，是新藥上市前不可或缺的環(huán)節(jié)。志愿者會得到相應(yīng)豐厚的報酬。
然而，凡是有利可圖之處，黑色或灰色交易總會像蚊蟲一樣滋生。
“試藥中介”，就是這樣一種產(chǎn)物。
他們在各種網(wǎng)站、論壇里發(fā)布試藥招聘，甚至出現(xiàn)在大學(xué)生兼職平臺里。
豆瓣上，一個名為“北京大學(xué)生兼職信息交流”的小組里，出現(xiàn)一個“試藥員”招募的帖子。
7天，酬勞3萬塊。
不可謂不誘人。
在搜索欄中輸入“試藥”二字，出現(xiàn)不少相關(guān)的帖子，報酬豐厚，長期招聘，需求遍及全國各地。
在海量的招聘信息中，有網(wǎng)友這么提問：
“試藥兼職可以做嗎？其實我不太在意對健康是否有影響，主要是現(xiàn)階段太缺錢了。”
大學(xué)生做兼職是常態(tài)，想賺快錢更是當(dāng)下年輕人的浮躁通病。
而來錢最快又隱秘的方式，試藥中介沿著網(wǎng)路擺在了他們面前。
小文第一次看到了試藥志愿者的招募信息，就是在一個兼職信息交流群里。她報了名，卻沒去體檢。領(lǐng)隊打電話來，她直接說：“不去了。”
“還是有些顧忌，而且當(dāng)時也不怎么缺錢。”
第一次試藥是在今年5月，試藥之前小文和男友去看了一場演唱會。
她吃下了一種助消化的藥，拿到6500元。錢一到賬，小文就把中介的聯(lián)系方式都刪了：
“就想著以后都不會再試藥了”。
但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。
小文付了3個月房租之后，積蓄所剩無幾，她再次報名試藥。
眼看著雙十一要到了，她的購物車?yán)镆呀?jīng)填滿了護(hù)膚品、包包、衣服和鞋子。
幾次試藥之后，她都沒覺得身體有什么不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。
第一次入院試藥時，一個學(xué)醫(yī)的志愿者說到了一種排毒的藥，可以清除體內(nèi)的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。
“體內(nèi)的藥兩三個月就排出去了”，小文似乎對試藥的風(fēng)險毫不在意。
像小文這樣的大學(xué)生，如今已成了試藥的主力軍。
《新民周刊》曾報道，在武漢，大約有1000多位試藥人，其中，大部分是武漢各高校的學(xué)生。
北京一家醫(yī)院的醫(yī)生也證實，參加試藥的無業(yè)者、大學(xué)生要占到80%~90%。
巨大的利益誘惑面前，人們總是愿意鋌而走險。
如享受命運的饋贈一般，吃下一粒藥丸，換得一張演唱會門票，一套高級護(hù)膚品，一個閃亮的包包。
但他們不知道的是，你所輕易得到的，終將以另一種方式還回去。
02
何金虎曾經(jīng)也是“職業(yè)試藥人”中的一員。
“如果重來，你還會選擇試藥嗎？”
“再也不會了。”
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。
那一次，他險些喪命。
一天，他接到醫(yī)藥公司的電話，說協(xié)和醫(yī)院有一個一萬元的實驗，為期三個多月。一萬塊錢的補(bǔ)償費，讓何金虎很是心動。
他甚至連試什么藥都沒有問清楚，就匆匆做了體檢，簽下了《知情同意書》。
何金虎盤算著，這一萬塊錢，一部分寄回家里，再拿一部分出來給自己換個一個新手機(jī)。
只是這次試藥和以往不同，不是服用藥物，而是往肚皮上打針。
注射之后十幾秒，何金虎感到打針的部位疼痛難忍。
很快，何金虎出現(xiàn)了強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)：口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。
面對第一次出現(xiàn)的臨床反應(yīng)，醫(yī)生也束手無策，只是不停地給他做心電圖，而每次結(jié)果都顯示——嚴(yán)重心律不齊。
終于堅持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復(fù)到實驗前的健康狀態(tài)，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭。
試藥人在杭州第二醫(yī)院臨床試驗中心門口排隊報名
時隔3年，何金虎依然時常感到呼吸不暢，稍微劇烈點兒的運動心臟都無法負(fù)荷。
因為心率不齊，他屢次通不過試藥體檢。如今他成了一名電梯工，一個月只有兩三千元的收入，還要給家里寄一半。
生活始終捉襟見肘，根本無力支付高昂的治療費，他只好選擇了放棄。
試藥后遺癥就像是綁在他身上的一顆定時炸彈，一不小心就有可能爆炸。
試藥圈內(nèi)流傳著一個試藥危險性公式，錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險系數(shù)也相對較高。
曾有一支治療艾滋病的疫苗招募受試者，這是一款從未進(jìn)行過臨床測試的新型藥物，給出的報酬是7天10萬。
但是試藥者根據(jù)藥物危險性公式換算之后，往往會出于恐懼而主動放棄，試驗可能會因為無法招募到足夠的受試者而被迫延遲。
中介遇到這種情況，一招就能解決：壓低報酬。
“試藥者一看，錢不多，估計不會有危險，反而倒去了。”
這意味著，在試藥人的認(rèn)知里，他們根本不知道自己承受了更高的風(fēng)險，甚至是冒著生命危險去試藥。
多么令人絕望而窒息的操作！
在這場人與藥的戰(zhàn)斗中，中介才是那個看不見的魔鬼。
在拿出健康與魔鬼交換時，試藥人從未想過，他們將承受怎樣的代價。
江蘇無錫的沈雨辰，在2009年的一次試藥之后，患上了面癱。
他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子，還有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的時候嘴巴閉不攏，吃飯的時候只能用半邊咀嚼。
沈雨辰是90后，但他在頻繁試藥后發(fā)現(xiàn)，自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時候，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，每次脫衣服下來，衣服就是像下雪一樣。
每次打掃衛(wèi)生，家里面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之后，沈雨辰的體重從140斤長到了200斤。
真的，人千萬別天真。
世上沒有白得的便宜，輕易得來的不僅燙手，還可能要命。
在代價面前，你遠(yuǎn)比你想象的更不堪一擊。
03
如今在北京成了小藥頭的魏翔，有些后悔了。
他后悔的是進(jìn)入這個圈子太晚。
魏翔計劃，專門成立一個公司做試藥招募，打的名號就是中介機(jī)構(gòu)。如果可以接下整個項目，一次可以賺個二三十萬。
十五六歲外出打工，直到前兩年魏翔才進(jìn)入試藥圈。
試過一次藥之后，他便覺得自己試藥并不是長久之計：“一是好項目不是天天都有的，二是經(jīng)常做試藥對自己身體總歸是不好的。”
在此之前他一直張羅著求職中介的活兒，手上有不少打工者的微信和求職群，魏翔順手做起了試藥中介。
他又加進(jìn)了一大批求職群，開始每天在兩百多個群里發(fā)一輪廣告。
“平常吃藥都是一把一把的，試藥只吃幾粒有什么危險？”他在群里這么吆喝。
轉(zhuǎn)發(fā)給網(wǎng)友的試藥中介提醒中，第一條就是：“體檢往前排！不要臉的往前排！抽血多喝水，一天五瓶礦泉水！”
魏翔說，干了這行之后，他見過不少“要錢不要命”的試藥人。
根據(jù)要求，參加試藥項目要留有至少3個月的“空窗期”，為了給試藥人身體代謝恢復(fù)的時間，也為了保證試藥結(jié)果不會互相干擾。
然而以獲取補(bǔ)貼為生的“職業(yè)試藥人”為了多掙錢，會找要求不嚴(yán)只間隔一個月的，或者查不到之前試藥經(jīng)歷的未聯(lián)網(wǎng)項目，甚至?xí)[瞞前一次試藥史。
“有的瘋子要錢不要命！半年做10次！抽掉身體里2000cc鮮血。”魏翔很激動，“那些人都有肝損傷、貧血！可笑的是他每次體檢都合格。”
體檢造假是試藥圈公開的秘密。
體重過輕的人，在身上綁沙袋增重；
上一次試藥留下的針眼還未痊愈，拿粉底厚厚地遮上一層即可；
抽煙的人，在尿樣里滴一兩滴化學(xué)試劑就能過關(guān)；
健康不達(dá)標(biāo)的，提前準(zhǔn)備一小瓶別人的尿樣，在尿檢的時候換上；
試藥群里還可以買到身份證，多備幾張一年參加好幾次聯(lián)網(wǎng)項目。
2014年，曾有一位女性試藥人在未發(fā)覺自己懷孕的情況下，去參加試藥，拿著別人的尿樣順利蒙混過關(guān)。
醫(yī)院因此也未能發(fā)現(xiàn)她懷孕一事，直到試藥結(jié)束，她才察覺。
孩子無奈只能流產(chǎn)。
職業(yè)試藥人肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什么技能和學(xué)歷，只要有一副合格的身體，只要你愿意，就可以參與。
掉進(jìn)了錢眼的試藥人告訴你，只要你愿意，身體垮掉也可以參與。
做了中介的魏翔，已經(jīng)不再參加試藥了。“這個事，一旦開始做了，可能就停不下來了”。
躺著掙錢的快感，像吸毒一樣上癮。
而那些靠試藥掙快錢的人，斷掉的不僅是自己的人生后路，還有無數(shù)渴望著新藥救命的病人生路。
04
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，越來越多的疾病被攻克。但每種藥物上架之前，必須經(jīng)過臨床試驗，確認(rèn)風(fēng)險在合理范圍，才能面向市場流通。
臨床試驗分三期，Ⅰ期是為了觀察藥物的安全性和代謝過程，需要在健康人身上試驗。Ⅱ期、Ⅲ期試驗是為了觀察藥物的有效性，受試對象為病人。
因此會有治不起病的病人，主動參與新藥試驗，推動藥物研發(fā)的同時，也能給自己找到一線生的希望。
在歐美，試藥是作為治療重疾的一個主要手段，免費最新的藥物經(jīng)常給患者帶來奇跡。在印度，各類仿制藥上市前的試藥機(jī)會，也給了無數(shù)看不起病的窮人一線生機(jī)。
閆星宇是一名大學(xué)化學(xué)老師，他后悔自己太晚知道試藥行業(yè)。父親癌癥晚期時，他為給父親尋找“靶向藥”，才知道“試藥”。
他的內(nèi)心始終有一個遺憾：“如果能早一點進(jìn)入試藥行業(yè)，也許就能給父親的癌癥治療帶來轉(zhuǎn)機(jī)。”
在中國，幾代人都吃過治療小兒麻痹癥的小糖丸，在它的Ⅰ期人體試驗中，兒童試藥人正是疫苗研發(fā)人顧方舟剛滿月的兒子！
像顧先生這樣的科學(xué)家，以身試險、以愛子試藥，只為推動疫苗的研發(fā)，如神農(nóng)嘗百草般崇高偉大，也越發(fā)凸顯“試藥”是合法且必要的存在。
誠如閆星宇所說：“試藥本不是一個灰色行業(yè)。因為信息不對稱缺乏了解，也沒有大眾科普的機(jī)會，同時要給藥物測試內(nèi)容保密，才會造成人們這種神秘而恐慌心理。”
醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展需要“試藥者”的協(xié)助，通過臨床試驗得出的數(shù)據(jù)，才有了造福億萬民眾的新藥上市，才有了我們在日常治療時可以依賴的藥品說明。
有不少醫(yī)學(xué)院學(xué)生主動參與試藥，他們的內(nèi)心有一種參與了醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的自豪感。
“試藥”，本該是一項光榮而偉大的事業(yè)。
然而卻被“職業(yè)試藥人”拿命換錢的骯臟行為不斷污名化。
他們口中的“報酬”，不過是醫(yī)院給予試驗對象的“營養(yǎng)費”。
試藥志愿者需要符合體檢要求，并且在試藥前后的一定時間內(nèi)，不參與其他任何藥物試驗。
而職業(yè)試藥人，利用各種手段欺瞞廠商和醫(yī)院，體檢造假、隱瞞試藥史，甚至在試藥時偷偷吐掉藥片。
如此試驗出來的數(shù)據(jù)，水分和虛假過多，最終導(dǎo)致試驗失敗，藥品研發(fā)的進(jìn)程一再受阻。
人們鄙視和唾棄的，不僅僅是這種不勞而獲、躺著賺快錢的墮落模樣。
人們更加厭惡的，是他們?yōu)榱艘患褐狡茐尼t(yī)學(xué)試驗的丑惡嘴臉。
試想一下，試藥人在試驗中偷偷扔掉的那顆藥，或許剛能醫(yī)治某個病床上的姑娘，已被宣判死刑的癌癥。
用于救命的藥物試驗，試藥人卻將之視為一場充滿風(fēng)險卻又回報頗豐的金錢交易。
他們用自己的身體作為籌碼，賭上的卻是無數(shù)病患的生命。
當(dāng)死神降臨身邊，他們才意識到自己曾經(jīng)做過的事情有多么愚蠢，但為時已晚。
曾有記者采訪一位隱退的職業(yè)試藥人，他的母親腦瘤復(fù)發(fā)，在病榻上被折磨了半年之后結(jié)束了不長不短的一生，終年59歲。
記者問：
“如果將來有時間，你還會考慮參加試藥嗎？”
“會。”
一聲長長的嘆息后，他深吸一口氣，緩緩回答：
“我后來經(jīng)常忍不住想，如果我當(dāng)初能認(rèn)真試藥，能多試幾種，說不定，媽媽不會這么早就走了。”
參考資料：
1、GQ專欄《試藥者》
2、瀟湘晨報《湖南00后女孩“試藥”賺快錢：我不喜歡穩(wěn)定的工作，但又需要錢》
3、中青在線《一個職業(yè)試藥者的自白》
4、中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)《職業(yè)試藥人:一周賺幾千 副作用讓人悔恨終身》
5、北京青年報社《從試藥者成為“小藥頭”之后 他自己卻不再以身犯險 ｜ 青客故事》
6、新浪圖片看見欄目《試藥人》
金龍林