作者丨狄銀杰編輯|閆如意李子柒已經消失兩個月了。她的最后一條視頻是鹽巴制作。她去鹽場捧出了自己親手制作的鹽粒，做了一餐精美的飯，還和親友們一同曲水流觴，畫面最后定格在歡樂的月下小院里。接著，沒有任何預兆地，她的視頻再也沒有更新。起初粉絲還以

作者丨狄銀杰 編輯 | 閆如意

李子柒已經消失兩個月了。

她的最后一條視頻是鹽巴制作。她去鹽場捧出了自己親手制作的鹽粒，做了一餐精美的飯，還和親友們一同曲水流觴，畫面最后定格在歡樂的月下小院里。

接著，沒有任何預兆地，她的視頻再也沒有更新。

起初粉絲還以為她和以前一樣，正在緩慢打磨內容，但是隨著拖更時間越來越久，評論里已經有人察覺問題：你還好嗎？為什么這么久都沒更新？是出什么事了嗎？

確實出事了。

在其他平臺，李子柒稱自己已經報警，并曬出了在派出所的照片。

還有一條回復粉絲的留言“資本真是好手段”，雖然迅速刪除，但很多觀眾已經敏銳地發現，事情正在起變化。

從一炮走紅到停止更新，兩個月來，中國第一大網紅，到底發生了什么？

李子柒究竟有多紅？

“李子柒是誰”這個問題，到了2021年似乎已經默認不需要回答了。

早從2、3年前起，在別的up主還在以低俗為噱頭、粗糙為特點的時候，李子柒就已經是美食屆的“仙女姐姐”了。

第一條爆火的視頻，是她在做一碗普普通通的蘭州牛肉面。

鏡頭從剁牛骨開始，緩慢移到畢畢剝剝燃燒的柴火、乳白色冒泡的骨湯、泛著木質光澤的木碗，再到鄉間小路上，一個穿著白衣的瘦小女孩，細致地安靜揉面。

或許“漂亮”是需要金錢支撐的，但是“美”未必需要。

而能把最常見、最質樸的鄉村烹飪，用鏡頭表達出陶淵明一般的隱適之感，李子柒可以說是有心思，也有天賦。

有人說，如果別人是“拿到原材料、教你怎么做飯”的實干派，那李子柒就是從制醬油開始制作，一步步帶你欣賞食物生長情態的“觀賞派”。

做一條裙子，她從繪制設計圖紙開始；

搗洗紗布、熬煮葡萄皮、染色、晾曬，再到裁剪、穿在身上翩翩起舞。

烤一爐面包，她從壘烤箱開始。

到揉面、烘烤。

李子柒身上那種似乎不屬于人間的輕靈，正好撞上了最有煙火氣的灶臺。

她生活在四川的小鎮里，和奶奶一起生活，鏡頭下有山間的清風和明月，有牛，有小狗，煙是青色的，世界是綠色的。她在乎玫瑰花的一生，小麥的一生，番茄的一生，芋頭的一生，萬物在這里靜靜生長靜靜存在，呈現出原本最淳樸的樣子。

平淡，又有韻味。在她的視頻里，很多人找回了慢生活能給予人的溫柔和治愈。

被這種慢生活吸引的，遠不止中國的觀眾。

YouTube上，李子柒賬號的訂閱已經超過了1600萬，在很多外國人眼里，李子柒的存在，滿足了他們對“中國古典”的所有想象。

她七夕節做七巧酥，中秋做月餅，過年有年夜飯，就連當初的牛肉面，她在標題里就其稱為“面食文化活化石”，揉面時每種手法技巧都“說道”和名稱。

除了中國美食，她鏡頭所到之處，還默默融入了絹花工藝，漢服、蜀繡、書法、木活字，外國網友說她是活了幾千年的“仙人”。

不僅僅是美而已。她在外網的視頻，更多了一份“傳播中國傳統文化”的使命。

她不需要說“我是中國傳統文化推廣大使”，但是在年夜飯視頻底下，有來自法國、德國、印度、意大利等等二十幾個國家的語言，大家一起對李子柒說：

“Happy Chinese New year.”

有李子柒的讀者說，我不是來上網，我是來看看我的夢想。

中文視頻平臺已經不夠她馳騁，李子柒刷新了吉尼斯世界記錄之“最多訂閱量的YouTube中文頻道”，還和袁隆平一起被任命為“中國農民豐收節推廣大使”。

全球粉絲超過1億，IP估值20億元，說李子柒是中國第一大網紅也不是虛言。

和形形色色的讓“網紅”這個詞被污名化的人相比，她是以代表中國的姿態被更多人喜歡，她本身已經成為了文化符號和展示窗口。

而頭戴這么大一頂帽子，李子柒只是說：

“比我會做飯的人很多，比我會做農活的人也很多，只是我很幸運，幸運能在互聯網大世界被你們知曉。”

那個時候，她還叫李佳佳

在擁有價值20個億的IP之前，李子柒曾經度過一段非常清貧的時光。

她出生在綿陽的小山村里，和故事里所有凄涼的小女孩一樣，貧困和離別是李子柒童年的底色。

李子柒很小的時候，父母就分開了。5歲時，父親去世，只剩下對李子柒動輒打罵的后媽。

最嚴重的一次，后媽把她的頭按進裝水缸，直到她意識模糊幾乎窒息，才松了手。

對李子柒而言，家的溫暖，全都來自于爺爺奶奶。

爺爺是個鄉廚，會做一手好菜，會做木工、做手工，李子柒的很多技能都來自于爺爺，但當她5年級的時候，爺爺也病逝了。

生離死別尚且可以痛哭一場，貧窮則更像是慢性病，一直隱隱作痛令人難以安睡。

為了給重病的爺爺籌錢治病，李子柒甚至上了當地的新聞。雖然這依舊沒能挽留爺爺的生命。

爺爺爸爸離世，媽媽不在，奶奶年事已高，對于在溫飽線上掙扎的人和家庭，能多掙一分錢、多吃一口飯都實屬不易。

為了讓四處給人洗衣賺錢的奶奶輕松點，14歲的李子柒離開了學校，開始了自己的打工生活。

她睡過公園，當過月薪300塊的服務員，后來成了一名DJ。

她坦然地說：“我不喜歡音樂，它只是我謀生的工具。”記憶中純天然的美食和最古樸的生活方式，才是她熱愛的。

后來，奶奶生了病，李子柒毅然辭掉了DJ的工作，回家照顧。

那正好是互聯網蓬勃發展、視頻博主井噴的時代，閑不住的她開始想，我是不是可以把自己做的視頻放到網上去？

李子柒開始了自己的“博主”之路。

當時，拍攝、做菜、后期都是李子柒一個人負責，一個鏡頭要拍無數遍。

為了展現最純正的“蘭州牛肉面”，她找師傅學了兩個月，好不容易學會了，真正拍視頻的時候又出大問題，一個揉面的鏡頭她拍了200多條廢片，有時候面揉好了，相機沒卡上；有時候位置調整對了，又因為意外被打斷。

這條視頻浪費了幾十團面，李子柒不敢浪費，全部烤成面包和奶奶吃了，后來回憶起這段經歷，她笑著說：“我那時候真的一輩子都不想吃面包了。”

她的故事有些太慘，融合了上世紀教科書式傳統樸素的凄慘因素，她慘得像格林童話里的美貌山村小女孩，亟待一個王子拯救。

終于，在牛肉拉面的視頻以后，她收到了一個特別的“邀請”：

MCN公司杭州微念的老板看了她的視頻，非常喜歡，他從杭州飛到了四川，和李子柒吃了一頓火鍋，聊下了簽約的事。

李子柒或許是被誠意打動了，從此加入了微念。

李子柒有了“工資”，也有了粉絲，她的身后終于不是孤身一人了。

誰殺死了李子柒？

而現在，李子柒第一條視頻放出的第五個年頭，她忽然消失了。

她不再發微博，只在綠洲上和粉絲互動，助理時不時會更新她的狀態，但是從只言片語中看出，她真的遇上了麻煩。

“資本真是好手段”，這里的資本是誰，是微念嗎？大家都在猜測。

問題也許早已現出端倪。

熟悉李子柒的人都知道，她的視頻里沒有推廣，她也幾乎不接廣告，一直到李子柒的店鋪開張，這個擁有無限價值的IP才開始變現。

最開始還有人恭喜，祝賀她終于“恰飯了”，但是剝離掉優質視頻內容，店鋪的存續更多依賴于商品的質量。

2020年疫情過后，李子柒品牌賣的最好的商品是螺螄粉，但同樣是這樣一款商品，為李子柒帶來了前所未有的差評：質量、口味、貨源地、價格，每個方面都有無限的差評，很多人都不滿意。

對產品的差評，反饋到李子柒本人身上，就是“看似歲月靜好，背地里猛割韭菜”。

但李子柒旗艦店的上游企業表示，李子柒本人在旗艦店商品銷售方面參與的并不深入，連幾個重要的節日，李子柒也沒有出鏡，拍攝的是農民的畫面。

雖然也有合作方表示“李子柒有一票否決權”，但是至少從公司的商業架構看，這個名為“子柒文化”的公司，杭州微念占51%的股權，李子柒只占49%。

這樣的股權結構下，李子柒到底有多少話語權呢？我們不得而知。

但我們可以知道的是，李子柒的公開賬號，大部分的主體都是子柒文化傳播有限公司，這意味著，如果雙方不能達成共識，李子柒本人對賬戶也許很難有把控權。

實際上，個人創作者和MCN機構之間的戰爭一直在上演，并且往往是MCN機構大獲全勝。

疫情期間火起來的up主“林晨同學”說過，自己和MCN公司簽約，對方不僅沒有給予應有的支持，反而不顧他的意愿，要求在視頻內容中強行插入廣告，自己拒絕，對方就要求賠償三百萬；

還有同樣是美食博主的“翔翔大作戰”，他說簽約以后，MCN公司并沒有繼續給予專業的幫助，他也沒有收到最初承諾的五險一金。反而是對方利用合同漏洞，注冊商標、被凍結賬號，一個原本像自己孩子的“翔翔大作戰”的IP，本人居然失去了使用權。

至于李子柒，她究竟為何與“資本”發生分歧、“好手段”到底是什么，我們無從得知。

但是從之前的種種案例也不難看出，IP主導權和分配權，往往是撕裂個人創作者和公司關系的魔手。而在和一個有豐富經驗的公司的對壘中，創作者是很難占據上風的。

這些年，杭州微念有了李子柒以后，還陸續簽了不少博主，但李子柒作為火出國的超級IP，也讓微念獲得了多家投資公司的青睞。

微念賺得盆滿缽滿，李子柒也完成了從李佳佳到“宇宙第一網紅”的驚人蛻變。

要說李子柒的成功全靠微念，那必然不是；但要說微念于李子柒毫無助益？倒也未必。

李子柒與“資本”之間的博弈還在繼續，結果如何也未可知。

但對于觀眾而言，一個曾經將中國文化展現給全世界的窗口，竟然因“資本的好手段”暫時關閉，未免無限唏噓。只希望李子柒這個IP別成為資本博弈下的犧牲品。

“她還是安安靜靜拍視頻，與爆紅之前沒什么區別，除了奶奶，只有很會吃的國民小助理，和跑來幫忙的攝影師。”

這大概就是人們對于李子柒最好的期待。