科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
2020年2月9日，武漢，一名醫(yī)護(hù)人員正在穿防護(hù)服。現(xiàn)階段，醫(yī)護(hù)人員的心理問題尚未浮現(xiàn)，他們面對的最大問題仍是超負(fù)荷工作。（拾城賴鑫琳/圖）全文共6395字，閱讀大約需要14分鐘。“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進(jìn)去，你是不能
2020年2月9日，武漢，一名醫(yī)護(hù)人員正在穿防護(hù)服。現(xiàn)階段，醫(yī)護(hù)人員的心理問題尚未浮現(xiàn)，他們面對的最大問題仍是超負(fù)荷工作。（拾城 賴鑫琳/圖）
全文共6395字，閱讀大約需要14分鐘。
“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進(jìn)去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來的。”
“他們也開始懂得，疾病不應(yīng)該把人們分開，恰恰相反，它應(yīng)該為人類相愛提供機會。”
本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
文 | 南方周末記者 李慕琰
南方周末實習(xí)生 杜嘉禧
責(zé)任編輯 | 邢人儼
過去一個月，武漢人的聲音夾雜著嘆息、消沉、焦慮和恐慌。他們的求助電話打向四面八方。至少十條熱線、數(shù)千位咨詢師為他們提供心理援助。
最多的一天，王靜接了37個電話。經(jīng)驗豐富的心理治療師能從聲音中判斷對方的內(nèi)心處境。在一個女孩急切的哭泣中，王靜聽到對方已在山西老家確診，而留在武漢的男友發(fā)燒39度，仍一次次往返于協(xié)和醫(yī)院與家之間等待檢查機會。他們居住的萬松園，距離華南海鮮市場并不遠(yuǎn)，到協(xié)和醫(yī)院也只有半站路。那幾天武漢陰雨綿綿，王靜聽到了那個男孩的焦慮與絕望。
有時，一些聲音是麻木的。社區(qū)咨詢師潘蘭接過很多這樣的電話，起初很平靜，但當(dāng)咨詢師開始說話，他們會急切地打斷——“你先聽我說”，說著說著就哭了——能夠哭出來，在這個特殊的時期已是幸事，“哭是一種釋放”。
在一間為火神山施工人員提供服務(wù)的酒店里，一位中年女服務(wù)員留守下來。她沒有回鄉(xiāng)和家人團聚，幾天后，她發(fā)燒咳嗽、頭昏無力，成了疑似患者。她排不上核酸檢測和床位，獨自在出租屋里隔離。夜里，王靜接到了她的電話，那是一個“虛弱、孤單、非常絕望”的聲音。
王靜答應(yīng)，每天用私人號碼打給她，查看她的情況——她稱之為“生死約定”。這種一次性的心理援助以十到二十分鐘居多，私下聯(lián)系很罕見。連續(xù)通話一周后，對方漸漸退燒、好轉(zhuǎn)，能自己出門買藥吃飯了。
武漢人喜歡說“煩死人了”。學(xué)者易中天曾寫道，這是武漢人的口頭禪，不管要表達(dá)真正的不滿還是高興的嗔怪，他們總是嘀咕煩。
但在封城的一個多月里，留守的九百萬武漢人表現(xiàn)出了極大的克制。生長于此的心理醫(yī)生盧林說，武漢的市井文化靈活、樂天、包容，雖然大家很憤怒也很哀傷，但仍沒有添亂，“我們的人民是非常好的人民”。
一位武漢當(dāng)?shù)仉娨暸_的年輕記者每天都要跑醫(yī)院，經(jīng)常處在“崩潰邊緣”。他曾看見一位護(hù)士因病人沒救過來，在病房里放聲大哭。“這個城市每天都是生離死別。”他對南方周末記者說。
2006年的一項研究曾指出，SARS期間被隔離者中，29％的人表現(xiàn)出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，31％的人有抑郁癥狀。臺灣地區(qū)的一項調(diào)查則指出，經(jīng)歷SARS后，約9.2％的人對生活持有更悲觀的看法，精神病的患病率為11.7％。
作家方方接受中新社采訪時說，生活在武漢的人幾乎人人心里都有創(chuàng)傷，她自己也打算尋求心理幫助。未來武漢解封時，必定幾家歡喜幾家愁——人們終于自由了。“但那些病亡家屬，必然格外悲傷，燈火萬家，獨少一人。這種家破人亡的痛感只有自己知道。”
第一位上報疫情的張繼先醫(yī)生哭了無數(shù)次，病人死了、物資沒了、體力透支了，“把一生的眼淚流光了”。
洪山區(qū)心理志愿者鄢群真正體會到這句話的含義，是從身邊人離世開始的。她發(fā)現(xiàn)中國人慣于逃避生死，大都沒有準(zhǔn)備。“我想武漢市現(xiàn)在大多數(shù)人都體驗到了，眼淚都哭干了；沒有那么多的眼淚，因為你還要去生活。”
鄢群對南方周末記者描述武漢人的內(nèi)心創(chuàng)痛：“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子剛剛插進(jìn)去，你是不能斷然把刀子馬上抽出來的。”
2020年2月17日，武漢體育中心方艙醫(yī)院。（新華社 肖藝九/圖）
1
封城的消息公布時，大多數(shù)武漢人還在沉睡。1月23日凌晨四點，電影導(dǎo)演王啟明醒得早，他事后記錄下當(dāng)時的感受：身體越來越沉，呼吸變得急促，“心里最后的那道防線完全垮掉了”。他叫醒愛人，對方迷迷糊糊地問：這是你做的夢嗎？
肖勁松所在的武漢大學(xué)中南醫(yī)院提早三周就流傳開，出現(xiàn)了一種和SARS類似的傳染病，甚至更狡猾。肖是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，他接到的第一個求助電話來自醫(yī)院內(nèi)部同事，對方感染后，感到孤立無援。那時大家都很迷茫，不知道即將面對的是什么，也根本想不到，很快他們將見到幾十、上百位醫(yī)護(hù)人員接連感染，“都是我們的同事，一個一個地倒下”。
23歲的女孩張梓銓陪母親去醫(yī)院，發(fā)熱門診早已人滿為患，母親咳嗽發(fā)燒，但不肯做CT檢查，堅信自己“不會那么容易中招”。
封城之后不久，父親也開始咳嗽。張梓銓最好的朋友是定點醫(yī)院護(hù)士，父母也接連感染。這種被包圍的感覺，讓兩個年輕女孩覺得，“每天就在等，等什么時候發(fā)作，發(fā)作以后是嚴(yán)重還是不嚴(yán)重，你不知道哪一天會死掉”。
她堅決不肯去爺爺家過年，給爺爺打電話：我肯定被感染了，不要傳染給你們。母親怪她，“大過年的，別說這種不吉利的話”。爺爺說：“不要緊的，你別哭。”爺爺跟著哭了起來。
23日當(dāng)天，湖北省心理咨詢師協(xié)會開通了最早的免費心理熱線。會長肖勁松說，頭三天，每天都有一百多個來電，接近六成是不知所措的普通人。“所有外出通道都關(guān)閉了，地鐵、公交、輪渡都停運了，大家感覺有一種災(zāi)難，好像大禍臨頭，好像生死存亡的時刻到了。”為熱線服務(wù)的心理咨詢師王靜說。
有人感到被拋棄，有人打算離婚，有人得了其它病不知該去哪里看，有些重疾病人沒有了藥。肖勁松的心理病人也面臨藥物短缺，他建議一位抑郁癥患者減半藥量，用7天的藥撐滿14天，不夠就再減半，吃28天，“這樣你這一個月就可以挺過去”。
社區(qū)工作者同樣感到恐懼，一位基層人員給潘蘭打電話：我其實特別擔(dān)心，家里有老人小孩，我每天在一線工作，會不會把病毒帶回去？
最初那些天，武漢一直陰雨。由于機動車禁行，李想和高燒不退的父親騎著兩輛自行車，從一家醫(yī)院跑到另一家，穿梭在排隊的、哭鬧的、喊著“快不行了”的人群里。一個中年女人無法入院，家屬甚至帶來一張床，擱在繳費臺旁邊，讓她睡下。
盧林原以為封城只會持續(xù)七天，到了初六，確診數(shù)字仍在增加。這是武漢人最為艱難的一段時間，最大的無助歸根結(jié)底還是沒有床位。即使是心理熱線，接到的大多數(shù)求助也是現(xiàn)實訴求。心理師們想盡一切辦法，不論公私關(guān)系，找尋床位。“這時候一張床就是一條命。”盧林說。
在持續(xù)高燒中排了12天，李想的父親才等到這張床。這期間，父親獨自在臥室隔離，門口擺著一張凳子，飯好了就擺上去，人走開了才拿。但86歲的奶奶不聽勸，總是半夜爬起來，去父親的房間摸他的額頭，看他有沒有退燒。父親住進(jìn)醫(yī)院的第二天，奶奶也發(fā)燒了。
張夢琳整晚整晚睡不著，總是哭。她為母親找床位，給醫(yī)院、社區(qū)、志愿者打電話，發(fā)微博，填報了所有求助登記，得到的結(jié)果都是等通知。盡管現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了平靜，張夢琳對南方周末記者形容當(dāng)時的感受：“前面沒有任何路可以走了，就是一條死路，也沒有人可以幫你。”
為了幫一位患者尋找床位，王靜打給各級政府，聯(lián)系了所有渠道，依然解決不了。她相信如果有多余床位，一定會安排，“他們也確實無能為力”。但她不知道該怎么回?fù)苓@個電話，她不能面對——“面對一個具體的人，而這個災(zāi)難發(fā)生他的身上”。
2
即便在武漢，感染者和非感染者也仿佛置身兩個世界。母親高燒、咳血，張梓銓求助無門，同在武漢的大學(xué)輔導(dǎo)員打來電話，“難道你們沒去定點醫(yī)院檢查？”“定點醫(yī)院？”她感到不可思議，“你知道多厲害的人才能去嗎？”
在一個雨夜，張梓銓的父母再次趕往醫(yī)院，她看見那兩個穿雨衣奔跑的背影，歇斯底里地崩潰了。她哭到嗓子啞，想到了死亡。她打了無數(shù)電話求醫(yī)問診，一度撥通了心理熱線，不過無人接聽。
父母趕在零點前回到家，CT結(jié)果顯示母親確診。那一刻，張梓銓竟感覺“放下心來了”——“突然就覺得平靜了，真的是平靜了”。
未知和不確定幾乎把她逼瘋，現(xiàn)在好歹確定了。一家人商量，既然已經(jīng)待在一起那么多天，之后索性不再隔離了，在家不戴口罩，也沒有消毒。
醫(yī)護(hù)人員的情緒也陷入了異樣的平靜。最初，肖勁松每天都會接到四五個醫(yī)生的求助電話，隨著疫情加重，反而變少了。他分析，大家要么處在“應(yīng)激抵抗期”，來不及收拾情緒；要么就是選擇了默默忍受。他給同事們設(shè)定“硬杠桿”——當(dāng)工作效率下降或不能正常生活，一定要給他打電話。當(dāng)天，這個方法短暫地奏效了，之后又恢復(fù)了平靜。
王靜說，醫(yī)護(hù)人員最大的問題還是累，悶在防護(hù)服里一天，有些輪班后躺在地上就睡了，根本沒有說話的力氣。
一線救援人員常見的情況是出現(xiàn)“替代性創(chuàng)傷”——目擊他人遭受苦難，產(chǎn)生共情，把別人的創(chuàng)傷當(dāng)作自己的創(chuàng)傷。肖勁松在汶川為救災(zāi)人員提供過心理輔導(dǎo)，救援時，大家生龍活虎，結(jié)束后回到部隊，早晨起床號吹響，沒人起床，“心理出問題了”。
一位護(hù)士經(jīng)歷了父母先后離世。肖勁松形容那種痛苦——“難以言狀，就像是眼睜睜看著親人死在自己懷里的感覺”。
這位護(hù)士繼續(xù)工作，維持在創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)的“抵抗期”——在這個階段，交感神經(jīng)處于興奮狀態(tài)，仍然可以全身心投入工作“，被崇高的事業(yè)籠罩著，來不及哀傷”。如果進(jìn)入下一個階段“衰竭期”，創(chuàng)傷體驗就會出現(xiàn)。
肖勁松問她是否愿意回家休息，她說，回家之后，面對那個房子、父母用過的東西，“我能干什么？我還不如上班。我在幫助病人的時候，感覺我在做點什么”。
“哀傷是我們的權(quán)利，哀傷是治愈心理創(chuàng)傷的一種情緒宣泄，我們要痛哭，要發(fā)泄情緒。”肖勁松說，“一定要學(xué)會把人的正常的情感，哪怕我們覺得是負(fù)面的情感表達(dá)出來，實際上它都是有意義的。”
2月6日晚，李文亮醫(yī)生搶救、離世的消息傳來，肖勁松所在的醫(yī)生同事群里鴉雀無聲，完全“靜默了”。由于氣氛太過壓抑，職工心理指導(dǎo)小組的成員悄悄問他：該怎么辦？肖勁松在群里說：讓我們哀痛一下，讓我們宣泄一下。
沉默是醫(yī)生的宣泄方式。“想說，但是又怕給李醫(yī)生添亂。”肖勁松對南方周末記者說，“醫(yī)護(hù)人員就是這樣一群人，當(dāng)受到委屈的時候，大家就這樣承受著。我們是醫(yī)護(hù)工作者，你一發(fā)牢騷，就會影響一大批人。”
哀痛停留只此一晚，第二天，群里活躍如常，“談工作、談一些正能量的事”。
3
尋死的念頭會在某些極端的時刻找上門。張梓銓的母親被確診后，醫(yī)院讓她回家隔離，“就感覺是讓我在家里自生自滅”。母親連續(xù)發(fā)燒九天，她不想吃藥，說想死，活著沒意思。張梓銓沒什么反應(yīng)，父親也沒說話，就像對一切已經(jīng)習(xí)以為常。
2003年SARS期間，臺北市和平醫(yī)院封院后，一名年近五旬的男性患者在病房浴室上吊自殺。“人在過于絕望的情況下，可能會實施自殺，也可能用一種‘及時行樂’‘最后的狂歡’來防御這種絕望感。”心理咨詢師于玲娜說。
1月30日下午，感染科主任向肖勁松求助，一位患者喊著要自殺。肖勁松穿上防護(hù)服，緊急進(jìn)入病房。患者很激動，打針的時候一直掙扎，胳膊都腫了。她不知道自己患病，把父母、丈夫、六個月大的孩子全都傳染了。她覺得自己是家里的罪人，再沒有活下去的意義。
“那個滋味是很難受的，她不用開口，我們都感同身受。”肖勁松說。
她不敢和家人聯(lián)系，肖勁松就勸她聯(lián)系親戚、同學(xué)，為她找回情感支持。肖勁松改變她的自責(zé)認(rèn)知，“你不是罪人，你和家人都是受害者。覆巢之下，焉有完卵？是整個鳥巢翻了，我們都是這場大疫的受害者。”
但肖勁松也感嘆，被家人怪罪、埋怨的傳染者“太多了”。
由此產(chǎn)生的內(nèi)疚感會讓人的心理創(chuàng)傷難以愈合。中國災(zāi)害防御協(xié)會社會心理服務(wù)專委會秘書長祝卓宏在汶川地震后做了三年心理援助，見過一位妻子反復(fù)回想，丈夫臨行前要摟著她親一口，她沒有同意，丈夫開車進(jìn)山，被大石頭砸中死了。她長久惦記那個未能答應(yīng)的親吻，“有內(nèi)疚，就有自責(zé)，甚至?xí)詡⒆詺ⅰ薄?/p>
地震是突如其來的天災(zāi)，疾病則緩緩侵蝕人體，一旦有親人確診，家屬可能陷入糾結(jié)，想靠近又不敢靠近。于玲娜告訴南方周末記者：“這種痛苦可能是公共性、傳染性疾病特有的心理創(chuàng)傷，可能是挺復(fù)雜的創(chuàng)傷。”
一間方艙醫(yī)院的主任告訴肖勁松：“我們70%的工作都在處理心理問題。”
在另一家定點醫(yī)院里，有位老人堅持要出院，拒不配合，撕爛了護(hù)士的防護(hù)服，警察也趕來了。一位醫(yī)生上前安撫，聊天之后才得知，老人有老年癡呆的前期癥狀，認(rèn)知功能已經(jīng)退化。相處一段時間后，老人和護(hù)士們熟起來，逐漸有了安全感。
這位醫(yī)生問肖勁松，“我們這樣處理適合嗎？”肖勁松告訴他：病人反應(yīng)好，就是適合的。
潘蘭接到來自疾控中心的求援，單獨隔離病房的患者怒吼、哭泣，喊著“不想活了”。盡管醫(yī)院里發(fā)放了應(yīng)對心理問題的小冊子，但緊急情況下派不上用場，“你想一個處于情緒波動的人會去看嗎？”
潘蘭教醫(yī)生牽著患者的手，對他說：我們再挺一挺就過去了。“把他們當(dāng)作一個正常人，別把他們當(dāng)作病人。”潘蘭說，“這句話，比任何方法技巧都有作用。”
4
疫情之下，生死忽然變得稀松平常。一位律師失去了七十多歲的父親，生前，父親被救護(hù)車?yán)氜D(zhuǎn)多家醫(yī)院，都沒有床位，到一處檢查、打針，兩天后又被拉去另一處、再打一針。“人的尊嚴(yán)蕩然無存，能夠被接過去打一針，已經(jīng)是感恩戴德了。”他在與王靜的通話里哭得很傷心。
在這個特殊時期，尸體不能在殯儀館停放，當(dāng)場就得火化。王靜說，這會給家人留下創(chuàng)傷，需要“完形治療”——等疫情過去，她建議律師帶著父親的骨灰，回老家辦一場體面的葬禮，“給他一個滿意的結(jié)局，否則永遠(yuǎn)也過不去”。
傳統(tǒng)文化中的喪葬儀式原本是很好的心理療愈。“沒有追悼會、沒有很好的臨終關(guān)懷，就會很難療愈失去親人的心理創(chuàng)傷。”祝卓宏對南方周末記者說，“死亡一個人，周圍的直系親屬可能得達(dá)到6-8個，最痛苦的就是這部分人，他們可能會出現(xiàn)嚴(yán)重的創(chuàng)傷性哀傷，創(chuàng)傷后的抑郁以及自殺風(fēng)險還是存在的。”
潘蘭的一位朋友向她求助——六十多歲的父親感染了，在醫(yī)院上了呼吸機。潘蘭為她紓解情緒。三天后她再打過去，對方說，父親已經(jīng)走了，上次通完話，次日夜里沒挺過去。
“爸爸走的時候，我連摸都不能摸他。我唯一能做的就是跪在地上不停地磕頭。”掛掉這個電話，潘蘭痛哭了一場。
一對年輕夫妻育有十歲的龍鳳胎，丈夫感染新冠肺炎，突然去世。妻子把自己關(guān)起來，閉門不出，不接任何親友的電話。社區(qū)婦聯(lián)主任找到鄢群，向她求助。鄢群回答：她現(xiàn)在的自閉就是對自己最好的保護(hù)，把菜送好、孩子看好，“讓她在自己的世界里待一段時間吧”。
盧林在汶川見到很多人，事發(fā)一個月后創(chuàng)傷才開始浮現(xiàn)。有人離開了四川，外出流浪；有人看透了生死，再難獲得安全感。
某種程度上，張梓銓是幸運的，母親漸漸退燒，精神也好起來了，社區(qū)安排她去酒店隔離。但這個女孩身上的一些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)被改變了——她發(fā)現(xiàn)過去所知的常識全都失效了，“原來你之前的生活是那么脆弱”。
最初的幾天，她還盤算著封城結(jié)束之后可以去喜歡的電視臺實習(xí)，“還在想‘前途’這種很高等的需求”。現(xiàn)在，這個愛打扮、愛吃喝玩樂的女孩每天躺著，不洗頭、不洗澡，父親做點飯，她就吃一點。張梓銓覺得自己已經(jīng)不是“正常人”。
托爾斯泰的一句話也許可作為參照，“把死置諸腦后的生活，和時時刻刻都意識到人在一步步走向死亡的生活，是兩種截然不同的狀態(tài)。”
因為在網(wǎng)上求援，有記者采訪張梓銓，問她是否需要幫助。她回答：希望你們多關(guān)心那些更底層的人——“不會上網(wǎng)、沒有關(guān)系、無車無房無親戚無任何保證的人，他們怎么辦呢？”
每當(dāng)張梓銓在微博上表達(dá)武漢人的痛苦，就有人來和她辯論，指責(zé)她傳播恐慌。“好像打破了誰的美夢一樣。我不說的話，那些人不就白死了嗎？”她對南方周末記者說，“他們好像不是一個病人，也不是一個人，他們就是恐慌的源頭。”
“他們都是我每天擦肩而過的人，一起排隊買奶茶的人，買菜閑拌兩句嘴的人，現(xiàn)在，我們、他們，都成了‘災(zāi)民’，甚至成了‘死者’，成了追著殯儀車哭嚎叫喊的人，我如何去接受？”張梓銓說。
2月15日，武漢下了一場大雪，雪花覆蓋在空蕩蕩的街道與很久無人開動的汽車上。往常這樣的時候，鄢群會很高興，因為可以去梅園賞雪了。這一天她待在家里接求助熱線，擔(dān)憂著外頭值守的警察、工作人員，太冷了，“千萬不能感冒啊”。
張夢琳平復(fù)了下來，母親終于住院了。她祈求命運的方式是“行善積德”，很多志愿者給她送了藥，她打算等14天隔離結(jié)束，就去報名給老人送菜。
“他們開始懂得，死亡時刻威脅著每個人……”托爾斯泰寫道，“他們也開始懂得，疾病不應(yīng)該把人們分開，恰恰相反，它應(yīng)該為人類相愛提供機會。”
王靜總是描述武漢有多美，來寬慰熱線咨詢者。她邀請外地人在疫情結(jié)束后來看武大的櫻花。她對武漢人會說：讓我們春暖花開時，相約在東湖綠道，相約在黃鶴樓。
所有心理援助者都清楚，疫情終會結(jié)束，但武漢人內(nèi)心的安寧不知何時到來。
戰(zhàn)“疫”專題：
馬龍