神秘的太歲2015年，山東省青島市的郭大爺家發生了一件怪事。郭大爺家門口種著一顆自己年輕時候親手栽種的棗樹，但是不知道什么時候起，棗樹無緣無故地開始發蔫。不論是多澆水還是打農藥都不管用，無奈之下郭大爺只能把樹挖掉打算重新種一棵。當郭大爺找來

神秘的太歲

2015年，山東省青島市的郭大爺家發生了一件怪事。郭大爺家門口種著一顆自己年輕時候親手栽種的棗樹，但是不知道什么時候起，棗樹無緣無故地開始發蔫。不論是多澆水還是打農藥都不管用，無奈之下郭大爺只能把樹挖掉打算重新種一棵。

當郭大爺找來挖掘機清理樹根的時候，卻意外發現了一個白色的物體。這個物體就像是人工合成的橡膠球，上面還有兩個凸起。用手摸“橡膠球”的時候，感覺它的表面有點像山藥汁一樣的粘液滑溜溜的。這個物體抱起來很有分量，感覺不像是死物，但是沒有人能說得出這是植物還是動物，也沒有人能叫得出它的名字。

郭大爺電話聯系了女兒，還給女兒發去了“橡膠球”的照片。女兒看到以后也很不解，就找到了自己在浙江中醫藥大學上班的朋友看。郭大爺女兒的朋友是一名教授，博覽群書的他一眼就認出來這是太歲。

太歲在民間也被叫做肉靈芝，大家認為它的藥效價值堪比人參。但是太歲的數量遠沒有人參多，所以很多人都只在神話傳說里聽說過它。正是因為它的數量稀少，所以它的價格也被炒到了上萬元一斤的天價。

2015年3月，遼寧省東港市的村民王成德在村子周圍的山上發現了一個140斤的太歲。他靠著這個太歲發了家，因為當時他標出了一萬元一斤的高價，可買靈芝的人還是絡繹不絕，截止到2015年底，這個一百多斤的太歲只剩下了80斤左右，因為其余的60斤已經被賣光了。

跳出三界的太歲

自古以來太歲就是一種非常神秘的存在，比如中國古籍《山海經》當中說，太歲是一種繁殖能力非常強的生物，如果有人吃掉它的一部分，剩下的太歲很快就會繁殖出新的太歲。由于它既不是動物，也不是植物，也不是單細胞菌類，所以被人們稱其為跳出三界的生命體。

早在李時珍的《本草綱目》中就有對太歲的描述，根據記載，太歲因為外形觸感像肉所以也叫做肉芝，是有頭有尾的依附在石頭上的生物。紅色的太歲像珊瑚，白色的太歲像脂肪，黑色的太歲像墨汁，青色的太歲像鳥的羽毛。太歲分“菜”和“芝”兩類，可以當食物吃，也可以當作藥物治療疾病。

秦漢年間的《神農本草經》說它具有開發大腦、提高智商、益氣補血的功效，如果經常食用太歲，還會讓身體保持年輕不容易衰老。不過關于太歲的食用以及藥用價值，生物界依舊存在爭議。

根據現代科學檢測結果顯示，太歲的組成部分主要有黏菌、細菌以及真菌。所以它是自然界非常罕見的多菌復合體，只有在特定的環境下才能生長出來。

對照著《生命起源及進化譜系圖》來看，太歲應該在菌（藻）類植物和原生物、動物之間，但是由于太歲生長在黑暗的地下，所以未能完成進化，所以在千百年間始終保持著現在這個樣子。

雖然人們發現的太歲體積都不小，有的重7、8斤，有的則重達上百斤，但是太歲的生長速度卻不快。太歲長時間在漆黑的地下生長，所以很難被人們發現，等到人們看到它的時候，它已經生長了幾十年甚至數百年，所以我們看到的太歲體積都很大。

一般來說，太歲可以分為兩種，一種是有形太歲，另一種是無形太歲。有形太歲的水份少，質量更輕，看起來像圓柱體或者三角錐。有形太歲在生長過程中一般會像大樹一樣增加直徑，有時候一年“胖”一圈，有時候好幾年才“胖”一圈。

無形太歲是指沒有生長規律的太歲。無形太歲的體積普遍更大，體內蘊含的水分也更多，所以質量也更重。而且無形太歲沒有固定形狀，有些是不規則的球體，有些則是不規則的扁平狀外形。

一般來說，太歲會吸收細菌、酵母菌以及孢子，吸收這些菌類以后，它自身就會繁殖出孢子和菌絲。通過“大吃小”的方式來增大自己的體積。有形太歲和無形太歲的生長方式一樣，但是生存環境的不同導致它們“食物”的種類不同，所以也就有了不同的外形特征。

違背生命規律的太歲

在人類對太歲深入了解以后，驚奇地發現它是第四種生命形式，也是地球動植物的本源。由于它的生命力極強，而且還有著各種奇怪的屬性，所以大家都認為它是一種違背生命規律的生物。

太歲違背生命規律的特點一：對生存的要求極低。大多數生物的存活需要淡水、陽光以及充足的氧氣。但太歲一般生長在潮濕陰冷的地下，距離地面的深度大約有20~100米。這里除了有少量的水分、氧氣以及菌類存在以外，幾乎無法讓其他生物長時間生存。因為這里的氧氣含量極低、沒有陽光照射、沒有太多的營養物質存在。

太歲違背生命規律的特點二：生存和繁殖的能力超強。人類發現的太歲一般是一個整體，但是這個整體的生命卻是可以分割的。比如我們把一塊太歲切成兩半，它就會成為兩個獨立的生命體繼續生長。如果我們在太歲上劃一道傷口，不需要包扎或者其他方法去處理傷口，只需要等一段時間，太歲的傷口就會自愈。

更夸張的是，如果把一塊太歲分成一千份甚至一萬份，不論切割方法如何粗暴，被分割的太歲體積多小，它依然能夠繼續存活。這樣的特性在自然界是萬中無一的存在，可以說所有生物都不具備太歲這樣強悍的生命力。

太歲違背生命規律的特點三：適應能力極強。曾經有人做過實驗，即便是把太歲放在-18℃的冰箱儲存兩天，拿出來的太歲已經凍成了冰塊。但是凍成冰塊的太歲重新放到自然環境當中還能繼續存活。如果用100℃的開始澆在太歲上面，太歲也不會完全死亡。哪怕把太歲完全泡在水中，太歲也不會腐爛變質。

科學家切片化驗太歲的成分以后發現，太歲的結構雖然是復合菌，但是它富含糖、肽、氨基酸等物質，具有調節人體免疫力，增強抵抗力的作用。再加上太歲“渴不死、餓不死”的神秘現象更是給它鍍上了一層神話色彩。

根據這些特征，我們可以看得出來太歲有著大多數生物都不具備的特質。太歲既能適應非常惡劣的環境，也有非常長的壽命，還能保持不腐不壞，完全違背了生命生長的自然規律，是自然界中獨一無二的存在。

雖然秦始皇都曾尋找太歲來當長生不老藥來服用，但太歲的營養價值絕對不值它萬元一斤的售價。央視曾經出過一期探索太歲的節目，采樣檢測后發現太歲的藥用價值絕對夸大其詞了，而且節目中被取樣的太歲甚至還重金屬超標。

所以大多數太歲因為存世量少而被用來收藏和觀賞，不論是醫生還是收藏專家都表示，太歲體內的營養價值沒有想象的那么大，而且太歲的生長環境決定了太歲體內是否有污染源或者重金屬。

而購買太歲的人一般不了解太歲的生長環境，即便了解也很少有人去化驗太歲是否安全可靠。所以面對這樣的有可能有毒、沒有太大營養價值的太歲，我們為了自身安全考慮還是不建議使用。

還有哪些生物是違背生命規律的？

地球誕生的四十六億年以來，孕育出了無數的生命。現在地球上大約有870萬種（正負誤差130萬種生物存在。在這如此龐大的生命群體中，也有一些“不走尋常路”的存在。下面就來盤點一下自然界中還有哪些違背生命規律的動物存在。

第一：可以在太空生存的水熊蟲。水熊蟲的學名是緩步動物門的小型動物，它們一般生活在淡水沉渣、苔蘚植物以及潮濕的土壤中。水熊蟲廣泛地分布在世界各個角落，現在發現的水熊蟲有1000種以上，即便是在海拔6000米的高山或者海拔-4000米的深海，都有水熊蟲的身影。

水熊蟲的體長不到1毫米，一共有四對腳，外形詭異的它卻是世界上生命力最強的生物。它不僅可以忍受151℃~-272℃（絕對零度）的溫度，還可以完全脫離水生活。甚至還能在輻射環境、真空環境以及超高的大氣壓環境中生存。

2019年，以色列的探測器在月球表面著陸失敗，數千只水熊蟲被遺留在了月球表面。有人推測，它超強的生命力也可以承受月球的溫差、輻射等惡劣條件，所以水熊蟲或許足以支撐它們在月球生存。

第二：不老不死的燈塔水母。燈塔水母是水母的一種，因為它有著理論上的無限壽命，所以也被人稱之為永生水母。一般水母繁殖后代以后就會死亡，但是燈塔水母卻會“返老還童”，分化轉移為水螅型生物，然后進行新一輪的生長。

由于分化轉移沒有次數限制，所以燈塔水母的一生可以經歷無數次生長和“逆生長”。從生物生老病死的規律來說，燈塔水母可以說是逆天的存在了。

第三：能僅靠二氧化碳和水存活的綠葉海天牛。綠葉海天牛有盜食體質，在吃了藻類植物以后吸收了植物中的葉綠素并且可以進行光合作用。

要知道光合作用是植物的能力，但是綠葉海天牛卻因為吃了海藻就擁有了海藻的技能。除此之外，綠葉海天牛可以借助光合作用將二氧化碳和水轉換為自身所需的物質能量。所以綠葉海天牛即便在食物匱乏的環境當中也能生存很久。綠葉海天牛作為動物卻能使用植物的光合作用絕對是自然界空前絕后的存在。

隨著科學的不斷進步，神秘的生物不再神秘，許多生物都暴露出了自己最真實的面紗。比如太歲這種自古以來就被供上圣壇的生物其實只是一種沒有進化徹底的復合菌。雖然人們還會因為它的一些罕見特征夸大其詞地宣傳太歲，但是在對它深入了解以后，我們也就知道了這種和人參齊名的“神藥”不僅不能補充營養，甚至還有一些毒性。

未來我們或許不會有機會品嘗太歲的味道，但是等科學家使用仿生技術研究出太歲超強的自愈能力以后，說不定我們每個人都有機會親身嘗試太歲的“超能力”。自然界還有許多像水熊蟲、燈塔水母以及綠葉海天牛這樣的奇特生物，今后我們一定還會發現揭開更多有關大自然的秘密。