張文榮，北京鶴年堂中醫(yī)院的名譽(yù)院長(zhǎng)被免職了。倒不是因?yàn)樗斑`背祖訓(xùn)”，公開“祖?zhèn)魃袼幟胤健保且驗(yàn)樗痪砣胩摷傩麄鞯尼t(yī)藥廣告，被大眾發(fā)現(xiàn)了。3月9日，張文榮曾坐診的北京鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院于發(fā)布聲明，決定免去張文榮名譽(yù)院長(zhǎng)的職務(wù)事情敗露，始于B

張文榮，北京鶴年堂中醫(yī)院的名譽(yù)院長(zhǎng)被免職了。

倒不是因?yàn)樗斑`背祖訓(xùn)”，公開“祖?zhèn)魃袼幟胤健保且驗(yàn)樗痪砣胩摷傩麄鞯尼t(yī)藥廣告，被大眾發(fā)現(xiàn)了。

3月9日，張文榮曾坐診的北京鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院于發(fā)布聲明，決定免去張文榮名譽(yù)院長(zhǎng)的職務(wù)

事情敗露，始于B站《33個(gè)神醫(yī)違背祖宗大合集》短視頻意外走紅（原視頻已不可見(jiàn)）。

33個(gè)不同裝扮的所謂“專家”，給來(lái)自中、蒙、苗、藏醫(yī)的“神藥秘方”打廣告，復(fù)讀機(jī)般重復(fù)著：“經(jīng)過(guò)半個(gè)月/一個(gè)多月/再三思想斗爭(zhēng)，我做出一個(gè)違背祖宗的決定，把祖?zhèn)靼倌昝胤綗o(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家，讓國(guó)家批量生產(chǎn)，這樣就算哪天我不在了，這個(gè)藥還能救治更多患者。”

他們組成了“神醫(yī)宇宙”，張文榮正是其中典型。

在十余個(gè)不同場(chǎng)景里，張文榮的一句機(jī)械重復(fù)臺(tái)詞被剪在一起：“從我曾祖父開始，一直到我這4/5代人，就治腸胃病/眼病/心腦病/腦血栓/中風(fēng)/腰突這一種病……我敢保證，治一個(gè)好一個(gè)，從此與疾病一刀兩斷。”

重復(fù)的鬼畜手法把喜劇效果拉滿，但荒誕可笑背后，是一整條嚴(yán)肅的利益鏈和產(chǎn)業(yè)鏈，是被忽悠的中國(guó)老人。

假藥的造神之路

從視頻畫風(fēng)看，年代不一，有些久遠(yuǎn)，有的頗新，共同點(diǎn)有三：

其一，以新聞訪談形式為表，以廣告為里，主持人有模有樣，還有現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

其二，制造“神”話。異域邊疆、祖?zhèn)髅胤健＜翌^銜、行醫(yī)多年，塑造權(quán)威感。

其三，目標(biāo)明確，老年人常見(jiàn)慢性病，電視播出，平臺(tái)背書。

荒誕的是：鐵打的老神醫(yī)，流水的神藥。

這些自然蒙不了不看電視的年輕人，但老人年容易中招，兜售神藥的幕后黑手，正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)。

有數(shù)據(jù)佐證。

據(jù)市場(chǎng)監(jiān)管總局廣告監(jiān)管司抽查，2020年三季度，發(fā)現(xiàn)各省(區(qū)、市)部分中醫(yī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)布涉嫌違法中醫(yī)醫(yī)療服務(wù)廣告線索，共計(jì)4574條次，傳統(tǒng)媒體4564條次，互聯(lián)網(wǎng)媒介10條次。

河南、吉林、內(nèi)蒙古、進(jìn)入被查舉廣告線索數(shù)量的TOP 3，分別達(dá)到2945次、841次、284次。二季度的TOP 3是：吉林、山西、云南。這些地方也是神醫(yī)神藥廣告，扎堆現(xiàn)身的地方。

從二季度公開的報(bào)告，可以獲得更多細(xì)節(jié)：這些涉嫌違法廣告投放的，主要是地方衛(wèi)視的下屬頻道，比如生活、都市、農(nóng)村、電視劇頻道，數(shù)量占總的73%，另有3家上星的地方衛(wèi)視，是冷門的新疆、青海、甘肅衛(wèi)視，以及13個(gè)廣播頻道。

再參考《中華人民共和國(guó)藥品管理法》（2019）對(duì)“假藥”的界定，以及產(chǎn)銷假藥罪的判決書，被包裝成“神藥”的“假藥”，主要踩了“以非藥品冒充藥品”或“藥品所標(biāo)明的適應(yīng)癥、功能主治超出規(guī)定范圍”的雷。

“假藥”變“神藥”的產(chǎn)業(yè)鏈怎樣運(yùn)作？接受媒體采訪時(shí)，張文榮坦承自己是按照導(dǎo)演要求說(shuō)臺(tái)詞，但他也不過(guò)只是其中一環(huán)，從張文榮的前輩，已經(jīng)走下“神壇”的老太太劉洪濱那里，我們可以看出更多門道。

劉洪濱的名字，出現(xiàn)在2020年的一份《北京華玨達(dá)科貿(mào)有限公司、張?jiān)どa(chǎn)、銷售假藥罪二審刑事判決書》里。

2011年，被告人張?jiān)こ闪⒐荆瑥氖码娨曎?gòu)物經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，同時(shí)負(fù)責(zé)選擇并購(gòu)買產(chǎn)品，后把廣告宣傳片、資質(zhì)等，傳給相應(yīng)的廣告公司審核、播出，并組織員工培訓(xùn)、宣傳，對(duì)外銷售。

明知賣的是“非藥品”，通過(guò)北京央廣聯(lián)合傳媒有限公司、中視藍(lán)海（北京）影視文化傳播有限公司等，在甘肅衛(wèi)視、河南衛(wèi)視、山東教育電視臺(tái)等電視媒體，以“御醫(yī)健康匯”和“藥王養(yǎng)生匯”養(yǎng)生節(jié)目形式，進(jìn)行產(chǎn)品宣傳。

其中一款取名“藥王風(fēng)痛方”，宣稱是藥王孫思邈流傳秘方，是中華醫(yī)學(xué)會(huì)風(fēng)濕病分會(huì)的委員劉洪濱教授祖?zhèn)鞯拿胤剑敖o骨頭吃藥”，可以治好風(fēng)濕骨病。

患者通過(guò)電話買入，公司通過(guò)順豐快遞發(fā)貨，隨包裹，還可開具加蓋“北京市門診收費(fèi)專用章”的收據(jù)，連同另一款藥，總銷售額近670萬(wàn)元。

另?yè)?jù)2019年，澎湃新聞援引“濟(jì)南市工商行政管理局市中分局針對(duì)山東省教育臺(tái)的處罰決定書”，一條同樣由劉洪斌帶貨的沒(méi)有藥品生產(chǎn)批文的廣告，在該電視臺(tái)播出，廣告時(shí)長(zhǎng)17分30秒，廣告費(fèi)收取標(biāo)準(zhǔn)800元/分鐘、收取廣告費(fèi)14000元。

有患者服用后無(wú)效，報(bào)案，進(jìn)入刑事程序，公司退款400萬(wàn)，最后判決被告單位，北京華玨達(dá)科貿(mào)有限公司犯銷售假藥罪，判處罰金一千萬(wàn)元；被告人張?jiān)し镐N售假藥罪，判處有期徒刑三年，緩刑五年，罰款三百萬(wàn)元。

山東教育臺(tái)被濟(jì)南市工商局沒(méi)收一系列（25款）廣告費(fèi)用22萬(wàn)元，罰款22萬(wàn)元。

假藥的隱身術(shù)

不看電視，假藥就遠(yuǎn)離我們了嗎？假藥販子，早就會(huì)上網(wǎng)了。

一款“曹清華薏辛除濕止痛膠囊”（簡(jiǎn)稱“曹清華膠囊”），聽起來(lái)耳熟。一份《韓紹義生產(chǎn)、銷售假藥罪二審刑事裁定書》顯示，2012年，被告韓紹義從河南省一男子處，購(gòu)買了西安阿房宮藥業(yè)有限公司生產(chǎn)的“曹清華薏辛除濕止痛膠囊”3000盒。

后他以每盒40元的價(jià)格，賣給了河北正定縣的張飛飛，后者通過(guò)淘寶，又以每盒80元，賣給深圳的蔣某某1600盒，得了12.8萬(wàn)元；又以350元左右的單價(jià)，賣給湖南臨澧縣的黃某某13盒。

經(jīng)鑒定，這一藥品均為假藥。韓紹義從銷售的2款（含曹清華膠囊）假藥里，賣得了17萬(wàn)余元。

最終，韓紹義和張飛飛因犯銷售假藥罪，被判有期徒刑二年，并處罰金25萬(wàn)元。

這份裁定書沒(méi)有說(shuō)明清楚的是，究竟產(chǎn)自前述公司的曹清華膠囊是假藥，還是被告兜售的是假冒的曹清華膠囊。

不過(guò)，西安阿房宮藥業(yè)有限公司的這款明星支柱產(chǎn)品，已經(jīng)多年、多次被福建、河北、武漢食藥監(jiān)局列入嚴(yán)重違法廣告，其宣傳套路，也和“違背祖宗”的“神醫(yī)”如出一轍，就連“曹清華”都查無(wú)此人。

可今天，它仍然可以在電商平臺(tái)上以300元/盒的價(jià)格買到，某平臺(tái)一藥品旗艦店內(nèi)，它的累計(jì)評(píng)價(jià)顯示為1000+。

在程序上，藥品廣告需備案審核，從河北2018年一份《異地廣告?zhèn)浒改夸洝房梢钥闯觯弦?guī)的必要條件包括：獲得產(chǎn)品批準(zhǔn)文號(hào)和廣告批準(zhǔn)文號(hào)，有效期為1年。

但被點(diǎn)名批評(píng)的曹清華膠囊，也擁有國(guó)藥批文（B20020225），不過(guò)，根據(jù)開頭字母“B”標(biāo)示，屬于保健藥品，可在過(guò)往宣傳里，它卻斷言治愈功效，有意淡化“輔助治療”字眼。

在裁判文書網(wǎng)上，以“假藥”為關(guān)鍵詞的判決書達(dá)2萬(wàn)份，2014～2019，年均3131份，刑事案件占95.7%。一串假藥名單排列如下：曹清華膠囊、御醫(yī)風(fēng)痛方、陳李濟(jì)舒筋健腰丸、特效鼻敏感丸、苦瓜桑葉片、冬蟲夏草、一子三葉茶……

從審理地域及法院看，廣東、江蘇、浙江、河北、山西、福建，案件集中，超過(guò)了1千起，廣東審理的最多，公開的判決書超過(guò)4000份。

假藥，離我們并不遙遠(yuǎn)。

從話術(shù)到畫風(fēng)，概念的混雜，銷售渠道的隱蔽，合規(guī)程序細(xì)節(jié)復(fù)雜，監(jiān)管審核漏洞的存在，都增加了公眾識(shí)別假藥和虛假宣傳的難度和成本，大眾的第一判斷，也常是不加細(xì)究的經(jīng)驗(yàn)之談。

“不就醫(yī)”與“信神藥”的矛盾

長(zhǎng)輩為什么那么容易聽信“神藥”的夸大宣傳，心理學(xué)有一系列解釋：幸存者偏差，過(guò)度關(guān)注“有效果”的個(gè)例，忽略更多無(wú)效案例，導(dǎo)致盲目樂(lè)觀；個(gè)別“有效”可能只起到“安慰劑”的作用，而非實(shí)際的科學(xué)療效，甚至于是有意安排的托兒。

在大家不愿意或沒(méi)能力判斷時(shí)，會(huì)傾向依賴權(quán)威，它們可能是電視、專家、國(guó)際認(rèn)證，可能是熟人意見(jiàn)領(lǐng)袖。

現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)存在這樣一種反應(yīng)差異：對(duì)正規(guī)醫(yī)院診療有所保留，卻對(duì)神藥、偏方、無(wú)行醫(yī)資質(zhì)“大夫”托付信任。

2020年大年初一，我的一位至親意外脛骨、腓骨骨折，縣城最快需要初六才能安排手術(shù)，家人咨詢不下3位公立醫(yī)院骨科醫(yī)生，都建議開刀手術(shù)，一兩位親戚提議，找民間接骨大夫，靠類似推拿操作加以固定，不必動(dòng)手術(shù)，家人傾向于后者，怕麻煩，不想傷身，認(rèn)為“手術(shù)應(yīng)該能不做就不做”，但又擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)。

時(shí)間緊迫，最終我們聯(lián)系到福州的省人民醫(yī)院，排到了當(dāng)晚的手術(shù)，醫(yī)生給了兩套方案：微創(chuàng)髓內(nèi)釘和傳統(tǒng)鋼板，區(qū)別除價(jià)格外，還在于切口大小和術(shù)后恢復(fù)時(shí)間長(zhǎng)短。

家人選擇了微創(chuàng)，為的是減輕術(shù)后痛苦。

術(shù)后，這位親人臥床養(yǎng)傷，不能輕易走動(dòng)，離不開拐杖，一連數(shù)月，她情緒低靡，又因異地就醫(yī)，醫(yī)保報(bào)銷比例低，花費(fèi)超出她一年工資，頗為懊惱。以至于一年后，為避免小概率后遺癥，家人決定取出髓內(nèi)釘，她后怕且猶豫。一次討論中，一位長(zhǎng)輩又念起民間接骨大夫的好處來(lái)。

我的另一位至親患有高血壓，醫(yī)生囑咐她，降壓藥不能斷，大起大落的血壓有很高風(fēng)險(xiǎn)，但她總不舍得吃，盡管她并不缺錢，卻只在血壓特別高、身體不適時(shí)才吃藥。

“回避手術(shù)”“微創(chuàng)手術(shù)”“不得已才吃藥”背后，包含這樣兩種心態(tài)：害怕痛苦，不愿增加家庭經(jīng)濟(jì)和照顧的負(fù)擔(dān)。

這樣的心態(tài)，也體現(xiàn)在“信神醫(yī)神藥”里。

老年人，飽受慢性病之苦，目前的醫(yī)學(xué)，基本無(wú)法治愈，只能控制病情、緩解痛苦，但身體的痛苦，切實(shí)且難以忍受，是他們恐懼的來(lái)源，極力回避。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不會(huì)給出療效保證，總會(huì)告知風(fēng)險(xiǎn)，這是出于科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、患者知情的需要，但它不能完全消除恐懼和不確定性，而病人始終期待藥到病除，術(shù)后無(wú)復(fù)發(fā)，所以“治一個(gè)好一個(gè)，治不好不要錢”有極大誘惑力，而“祖?zhèn)髅胤健庇质乾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)之外的另一套方法，盡管科學(xué)性難以驗(yàn)證，一套篤定且像模像樣的忽悠下，有人還是愿意賭一把。

另一重現(xiàn)實(shí)，來(lái)自醫(yī)療資源分配的可及性。

3個(gè)月前，山東蘭陵縣通報(bào)一起詐騙案。一付姓中年女子靠手摸骨行醫(yī)“治病”，網(wǎng)絡(luò)視頻顯示，“診室”掛滿“神醫(yī)”錦旗，現(xiàn)場(chǎng)排起百人長(zhǎng)隊(duì)等待神醫(yī)“作法”，且多為中老年人。

騙術(shù)套路之外，應(yīng)該被看到的，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療資源不足的問(wèn)題。全國(guó)平均每村衛(wèi)生室人員僅2.35人的現(xiàn)實(shí)，讓神醫(yī)神藥大鉆了空子。

這個(gè)醫(yī)療資源差距還體現(xiàn)在，我的那位親人，因?yàn)榭h城醫(yī)院春節(jié)期間沒(méi)人做手術(shù)，只能折騰到省城找值班的手術(shù)醫(yī)生，以免忍受6天的斷骨之痛。

“違背祖宗”“摸骨看病”的“神醫(yī)宇宙”博君一笑，也請(qǐng)留給被病痛折磨、無(wú)辜上當(dāng)受騙、諱疾忌醫(yī)的長(zhǎng)輩、老人，多一份關(guān)注和理解。

作者 | 南風(fēng)窗記者 施晶晶

編輯 | 董可馨

排版 | 翁 杰