場(chǎng)記一般一個(gè)月多少錢（為什么一過30歲）

5位顏值出眾、事業(yè)有成的女主人公，完全有條件享受獨(dú)立自由的都市生活。然而，當(dāng)鏡頭深入姑娘們的生活日常，焦慮、壓力、無(wú)奈、迷茫等復(fù)雜情緒一一浮現(xiàn)出來(lái)。她們雖然在事業(yè)上擁有無(wú)限的可能性，但是在婚戀中都面臨著“女大當(dāng)嫁”的社會(huì)壓力。作者|王閃閃編

5位顏值出眾、事業(yè)有成的女主人公，完全有條件享受獨(dú)立自由的都市生活。然而，當(dāng)鏡頭深入姑娘們的生活日常，焦慮、壓力、無(wú)奈、迷茫等復(fù)雜情緒一一浮現(xiàn)出來(lái)。她們雖然在事業(yè)上擁有無(wú)限的可能性，但是在婚戀中都面臨著“女大當(dāng)嫁”的社會(huì)壓力。

作者 | 王閃閃

編輯 | 丁宇

圖片 | 受訪者供圖

當(dāng)單身的都市女性有顏值、有事業(yè)、有豐富生活的時(shí)候，她們會(huì)面臨什么樣的困境？答案指到同一個(gè)方向——婚戀。隨著年齡的增長(zhǎng)，“女大當(dāng)嫁”成為一種無(wú)形的壓力，給她們帶來(lái)了一系列的焦慮、壓力、無(wú)奈、迷茫的情緒。

紀(jì)錄片《“煉”愛》就跟拍了5位都市女性，她們職業(yè)不同、性格迥異，但都享受獨(dú)立自由的生活的資本，卻面臨著相似的婚戀處境——“大齡單身”。

在她們的故事中，董家琪想渴望天長(zhǎng)地久的愛情，紅梅被家人催促忙著相親，月兒在社交軟件上尋找合適的人，談婧則相信凍卵才是“最有價(jià)值的投資”，李桃正在肩負(fù)起單親媽媽的重任。每個(gè)人的情況不同，但情感命題卻是相通的。

導(dǎo)演董雪瑩拍攝《“煉”愛》的契機(jī)來(lái)源于自身的經(jīng)歷。她在尋找另一半的過程中遇到了很多匪夷所思的事情，比如：年齡歧視、物化女性，或者以婚戀的名義騙取會(huì)員費(fèi)。

她在跟拍5位女孩的過程中，或多或少地看到了自己的影子。當(dāng)然，很多看過影片的觀眾，也在她們的身上找到了相似性。

《“煉”愛》片名與“戀愛”諧音，卻更增加了一些浴火重生的味道。董雪瑩告訴《博客天下》，“煉”的意思，是想表達(dá)“即使受過挫折，但是仍然相信愛情的存在”。

所以，紀(jì)錄片的呈現(xiàn)是幽默而輕盈的，多次出現(xiàn)令人捧腹而又無(wú)奈的場(chǎng)景，影廳里不時(shí)地傳出會(huì)心的笑聲。這也是董雪瑩想借由《“煉”愛》所表達(dá)的觀點(diǎn)——不作評(píng)判、不喊口號(hào)、沒有性別對(duì)立，而是還原女主人公們的真實(shí)困擾，從而讓現(xiàn)實(shí)中的都市女性們感同身受。她說(shuō)：“我不標(biāo)榜女性主義，更不標(biāo)榜‘剩’，我們更強(qiáng)調(diào)愛。”

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒

出生于1990年的紅梅有張可愛的圓臉，從山東菏澤考入中國(guó)人民大學(xué)，畢業(yè)后留在北京當(dāng)白領(lǐng)，年收入超過20萬(wàn)。

當(dāng)她回到老家，坐在屋里的炕頭上，既是父母的驕傲，又是嫁不出去的“失敗者”。同鄉(xiāng)大爺來(lái)做媒，在筆記本記下：“屬馬，30。”她連忙喊：“我29！”大爺說(shuō)：“姑娘，來(lái)年就30了！給你介紹個(gè)專科的行嗎？”

紀(jì)錄片《“煉”愛》中，類似引人發(fā)笑卻又令人嘆氣的情節(jié)不止一幕。

30歲出頭的北京女孩董家琪性格爛漫、開朗，最喜歡Hello Kitty，一直盼望遇到“身披五彩圣衣，腳踏七色祥云”的理想意中人。家里人全都替她著急，父親講了一遍富家女愛上青年馬克思的故事，告誡她要降低擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

男性友人更加直言不諱：“你這年紀(jì)挺尷尬的，男生結(jié)婚都得考慮生孩子。”董家琪不情愿地反駁：“年紀(jì)大但是長(zhǎng)得小，行嗎？”朋友斬釘截鐵地答：“不行，生理年紀(jì)擺在那兒。”

導(dǎo)演董雪瑩告訴《博客天下》，她自己也曾經(jīng)歷過類似的年齡羞辱。2017年，33歲的她懷著對(duì)婚姻的憧憬，主動(dòng)參加相親活動(dòng)，一說(shuō)年紀(jì)就會(huì)受到側(cè)目——女性只要過了30大關(guān)，無(wú)論其它條件如何優(yōu)秀，都會(huì)被相親市場(chǎng)定位成“殘羹剩飯”。

不過，董雪瑩并非想批判什么。她做紀(jì)錄片的出發(fā)點(diǎn)是想表達(dá)對(duì)世界的觀點(diǎn)和看法。《“煉”愛》中出現(xiàn)的單身女性，其實(shí)是單身浪潮的冰山一角。在董雪瑩的觀察中，中國(guó)的單身浪潮剛剛出現(xiàn)，晚于北歐、日韓等發(fā)達(dá)國(guó)家的進(jìn)程，出現(xiàn)一些傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，并不奇怪，因?yàn)椤盎閼俅蟓h(huán)境是不一樣的，有利有弊”。

旅居中國(guó)5年的美國(guó)記者玫瑰（Roseann Lake）曾在《單身時(shí)代》一書中，引用布魯金斯學(xué)會(huì)（Brookings Institution）學(xué)者王豐的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：“在中國(guó)的一線城市里，有700萬(wàn)年齡在25歲至30歲之間從未結(jié)過婚的女性，北京、深圳和上海排在前三位。”

伴隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，單身浪潮成為日益彰顯的大眾現(xiàn)象，由此產(chǎn)生的其他效應(yīng)也越發(fā)明顯。《“煉”愛》中捕捉到的女性們，雖然能夠擁有多元化的生活選擇，但仍然需要消化根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，應(yīng)對(duì)被指指點(diǎn)點(diǎn)的尷尬處境。

月兒是一位自由音樂人。她眉眼嫵媚，穿著時(shí)髦，熱愛自由和文藝。然而在她文藝青年的瀟灑外表下，內(nèi)心藏有傳統(tǒng)的一面，在KTV因?yàn)?0歲生日的到來(lái)而惆悵，在海灘因?yàn)槟慷猛鈬?guó)情侶求婚而感動(dòng)落淚。

餐桌上，母親指責(zé)月兒沒有認(rèn)真經(jīng)營(yíng)戀愛，沒有傳遞給潛在對(duì)象要安定下來(lái)的訊息。她無(wú)奈地嘆氣：“跟你說(shuō)不到一起去。”

月兒母女的溝通難題并非特例。50后、60后的長(zhǎng)輩們經(jīng)歷了物質(zhì)貧乏的年代到改革開放的時(shí)代變遷，而80后、90后的女兒們卻生長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，兩代人之間存在著巨大的文化和價(jià)值觀差異。

《單身時(shí)代》總結(jié)代際鴻溝帶來(lái)的影響：“盡管中國(guó)已經(jīng)取得了局勢(shì)矚目的成就，無(wú)法動(dòng)搖的最重要因素就是婚姻所面臨的社會(huì)壓力，雖然這種壓力存在于各種文化中，但是在中國(guó)尤為明顯。”

毫無(wú)疑問，女性們的選擇自由度與經(jīng)濟(jì)根基成正比。

談婧從小就是學(xué)霸，畢業(yè)后曾任Uber中國(guó)高管，后投身創(chuàng)投圈，她選擇奔赴美國(guó)凍卵，用科技幫助自己擺脫生育年齡的枷鎖。她將熱情寄托于創(chuàng)業(yè)、學(xué)習(xí)、航海：“男人如果不夠其它事情有趣，為什么要回他們微信？”

幽默而輕盈的日常

《“煉”愛》3月18日起在全國(guó)院線公映。此前，該片曾在上海電影節(jié)、北京電影節(jié)放映，也先后做過幾十場(chǎng)點(diǎn)映，觀眾的反饋和口碑都很好。目前豆瓣電影評(píng)分7.5分，一位網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“符合當(dāng)下女性語(yǔ)境，展開社會(huì)多方視角，主角們的情感和故事就是你我的生活和經(jīng)歷。”

不過，《“煉”愛》的排片率卻不盡如人意。公映當(dāng)天是1%，后來(lái)降到0.5%，最低的時(shí)候已經(jīng)降到0.1%。這使得董雪瑩最近的情緒有點(diǎn)低落，也讓更多想看到片子的人無(wú)處可去。

究其原因，一方面受全國(guó)大環(huán)境影響，影片票房表現(xiàn)都不佳；另一方面紀(jì)錄片的分類也被設(shè)置了門檻，很多觀眾在看到《“煉”愛》片名時(shí)，以為是邊緣小眾的作品而沒有選擇。

事實(shí)上，《“煉”愛》的內(nèi)容是最為大眾的題材，討論的是每個(gè)人都會(huì)遇到的感情話題，其中對(duì)于幽默而輕盈的日常展現(xiàn)，也令每一個(gè)看過影片的人記憶深刻。

山東老家中，紅梅與離異帶娃的哥哥聊著聊著，就爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，事關(guān)兩性在婚戀中的義務(wù)分擔(dān)——

“我不是說(shuō)男生一定要有錢，但是你為了這個(gè)家，你一定要去努力，到最后你這個(gè)家需要錢的時(shí)候，你能拿出來(lái)......”

“難道我不夠努力？你的哥不夠努力？”

鏡頭一轉(zhuǎn)，面目和善的父親，微笑著吐槽兒女：“兩個(gè)失敗者還吵吵啥啊。”

父親的這句話，也成為《“煉”愛》中被提到最多次的“點(diǎn)晴之筆”。不同于很多“大齡單身”影視作品常有的沉重壓抑，《“煉”愛》中不乏這些鮮活幽默的生活日常。一位豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：“題材乍一看挺沉重，卻被拍得相當(dāng)輕盈，記不清多少次笑出聲來(lái)。”

社交場(chǎng)合，談婧笑起來(lái)云淡風(fēng)輕，強(qiáng)調(diào)把事業(yè)看得比男人重要：“我沒有為男人哭過，只為Uber哭過。”一位成熟的男士點(diǎn)評(píng)：“這說(shuō)明你是一個(gè)正常的人類，但不是個(gè)正常的女性。”她笑著懟回去：“所以我是男性？”

這些生活細(xì)節(jié)的捕捉，得益于董雪瑩與5位女主人公的朝夕相處。2018年至2019年，董雪瑩用鏡頭跟隨她們輾轉(zhuǎn)3個(gè)國(guó)家、8個(gè)城市，在拍攝之外，她們經(jīng)常促膝長(zhǎng)談，交流過往的感情經(jīng)歷，達(dá)成了導(dǎo)演與拍攝對(duì)象之間的信賴感。

除此之外，董雪瑩強(qiáng)調(diào)紀(jì)錄影像與虛構(gòu)故事不同，“紀(jì)錄片是長(zhǎng)出來(lái)的”，可以預(yù)判故事，但無(wú)法預(yù)設(shè)人物會(huì)說(shuō)出什么樣的話，也經(jīng)常會(huì)拍到預(yù)判之外的故事。比如，那場(chǎng)紅梅與哥哥的爭(zhēng)吵，是典型的紀(jì)錄片自己長(zhǎng)出來(lái)的故事。影片沒有試圖“審判”任何人物的言行，只是盡可能生動(dòng)地呈現(xiàn)出人們的觀念差異。

董雪瑩舉例說(shuō)，月兒與董家琪原本的故事線不夠完整，一度曾經(jīng)猶豫是否需要?jiǎng)h掉，但是最終卻拍到了意料之外的故事和對(duì)話，因此才決定保留下來(lái)。

月兒通過社交APP交友，與一位“拉小提琴像王子”的男性線下見面。“很感謝這個(gè)男生愿意被拍。”董雪瑩說(shuō)。倆人之間彌漫著曖昧的氛圍，在煙熏繚繞的燒烤路邊攤，男生提起追女孩首先是出于性的吸引力，而月兒則委婉地表達(dá)了女生不能太“cheap（廉價(jià)，意指輕易許諾）”。

董家琪去探望外祖父母，姥爺喊姥姥的小名“美美”。姥姥說(shuō)，現(xiàn)在不美啦。姥爺說(shuō)，現(xiàn)在還美啊。姥爺展示著年輕時(shí)候的黑白照片，炫耀式地說(shuō)：“我們十多歲就在一起。”依偎在旁的姥姥說(shuō)：“我們是太早了，你們現(xiàn)在太遲了。”

姥姥姥爺截然不同的“守義”信念，與年輕人們的速食愛情形成鮮明對(duì)比，成為《“煉”愛》多元婚戀觀中的一抹舊日底色。

更相信愛

在5位女主人公之中，談婧看起來(lái)是最有“偶像包袱”的一位。她在鏡頭面前總是表現(xiàn)得體，也總是習(xí)慣于隱藏真實(shí)的內(nèi)心感受，因?yàn)椤氨砬闀?huì)在商場(chǎng)中暴露你的底牌”。

直到跟拍半年后的某天，董雪瑩與談婧的一次徹夜長(zhǎng)談，談婧才袒露心扉，流了眼淚。第二天，再面對(duì)鏡頭，談婧一邊熨衣服，一邊講了一個(gè)故事：有只兔子斷掉了一只耳朵，刺和鱗片從傷口里長(zhǎng)出來(lái)，把兔子包裹起來(lái)，兔子慢慢變成了一條龍。

這是董雪瑩在《“煉”愛》中最喜歡的一場(chǎng)戲：“我想傳達(dá)的是，我是女生，我很強(qiáng)大，但我內(nèi)心仍然有柔軟的地方，仍然珍藏著童話。”

董雪瑩告訴《博客天下》，“龍與兔子”的寓言故事就是《“煉”愛》的精神內(nèi)核，女性可以像龍一樣強(qiáng)大，但內(nèi)心也保留著兔子的柔軟真摯。正如談婧要騎著龍去征戰(zhàn)，但是人不會(huì)一直處于奮斗、征戰(zhàn)的狀態(tài)，不需要一直強(qiáng)迫自己裝在殼中。

“現(xiàn)在女性題材價(jià)值觀相對(duì)單一，過于強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立和話語(yǔ)權(quán)，而忽視了對(duì)女性內(nèi)心情感的關(guān)注。”董雪瑩強(qiáng)調(diào)，“我不標(biāo)榜女性主義，更不標(biāo)榜‘剩’，我們更強(qiáng)調(diào)愛”。

《“煉”愛》雖然聚焦單身浪潮，但片名依然以愛為題，“煉愛”不僅與“戀愛”諧音，更有在愛情歷練中浴火重生的含義——即使受過挫折，但是仍然相信愛情的存在。

有網(wǎng)友質(zhì)疑，電影的女主人公們似乎仍然在“為情所困”，處于一種對(duì)于理想婚姻“求而不得”的狀態(tài)之中。

然而轉(zhuǎn)換視角，無(wú)論是5個(gè)女主人公，還是董雪瑩自身，都經(jīng)歷過失戀的煩惱痛苦，但仍然都用樂觀的心態(tài)期待著心儀愛人的到來(lái)，不屈服、不將就，這正是她們所選擇的理想主義生活方式。

實(shí)際上，在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，自由戀愛曾遭到抑制，很多長(zhǎng)輩們都曾受到“包辦婚姻”的桎梏，直到后來(lái)，愛情才從瓦礫中復(fù)活，再次獲得新生。因此，新一代都市女性們對(duì)于“真愛”的執(zhí)著追求，本身就是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志之一。

單親媽媽李桃經(jīng)歷過一次摧毀式的婚姻。在懷孕5個(gè)月之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)孩子父親的身份造假，一切都是一場(chǎng)騙局，但她卻已經(jīng)背負(fù)了一百多萬(wàn)的外債。

李桃原本是個(gè)小有名氣的演員，在事業(yè)的上升期因?yàn)閼言蟹艞壛艘恍C(jī)會(huì)。為了扛起養(yǎng)育女兒的責(zé)任，她轉(zhuǎn)型成為直播帶貨的網(wǎng)紅，每天聲嘶力竭地直播六個(gè)小時(shí)，通過努力工作，她用一年的時(shí)間基本還清了債務(wù)。

面對(duì)鏡頭，李桃呈現(xiàn)出旺盛的生命力，但實(shí)際上她一直承受著巨大的壓力。在片中，她的女兒生病住院，需要手術(shù)，她既要繼續(xù)努力直播賺錢，又要及時(shí)回到醫(yī)院，保證女兒在醒來(lái)時(shí)可以看到媽媽。

《“煉”愛》上映之際，李桃不僅創(chuàng)立了自己的公司，也成為紀(jì)錄片拍攝3年后，5位女主人公中唯一“脫單”的人。

2022年的情人節(jié)，李桃再次披上婚紗，她告訴直播間的網(wǎng)友們“一定要嫁給愛情”。3月22日，李桃舉辦了甜蜜的婚禮，另一半比她小15歲。在董雪瑩看來(lái)，李桃能夠勇敢地再次相信愛情、走進(jìn)婚姻，又何嘗不是“獨(dú)立女性”的一種勇敢姿態(tài)。

在李桃公布婚訊的時(shí)候，董雪瑩還沒來(lái)得及把這一最新的戀情進(jìn)展剪輯到《“煉”愛》的片尾，但她最終沒有這樣做，因?yàn)檫@部紀(jì)錄片“不需要刻意給一個(gè)完美的結(jié)局”。