“先搓肩，再搓背，搓完胳膊搓兩肋。”一套“東北搓澡方法論”。說起東北洗浴文化，各式“大澡堂子”就是宇宙中心。對洗澡賊拉執(zhí)著的東北人，在洗澡上花的錢是全國人均水平的兩倍，東北洗浴的名聲也早就響徹休閑娛樂的江湖內(nèi)外。而對南方人來說，在“袒誠相見

“先搓肩，再搓背，搓完胳膊搓兩肋。”

一套“東北搓澡方法論”。

說起東北洗浴文化，各式“大澡堂子”就是宇宙中心。對洗澡賊拉執(zhí)著的東北人，在洗澡上花的錢是全國人均水平的兩倍，東北洗浴的名聲也早就響徹休閑娛樂的江湖內(nèi)外。

而對南方人來說，在“袒誠相見”的公共浴室中洗澡相當(dāng)尷尬。可是這孕育于北方大澡堂子的洗浴習(xí)慣，卻偏偏在一個(gè)火辣的南方城市野蠻生長，甚至孵化出一個(gè)別稱——“腳都”。這個(gè)城市就是長沙，那個(gè)據(jù)說夜晚有一半的人在給另一半人洗腳的長沙。

問題來了，東北洗浴的勁敵，為什么會在長沙？

01、東北洗浴的習(xí)慣養(yǎng)成

我們不妨先談?wù)剸|北的洗浴習(xí)慣是怎么形成的。

對東北人來說，在家洗澡就像隔靴搔癢，只是走了個(gè)不到位的流程罷了，澡堂子才是主戰(zhàn)場。一般來講，洗澡的常規(guī)操作是“洗”，熱水滑過肌膚，再配點(diǎn)沐浴露就可以收工了。但是“洗”，只是在東北洗澡的前奏。

東北澡客口中，歷來流傳著“每周必洗一次澡，洗泡蒸搓不能少。打鹽、打奶加點(diǎn)錢，樓上汗蒸烤一烤”的說法，洗、泡、蒸、搓是規(guī)定動作。

“洗”的動作結(jié)束了，澡客就會踏入浴池，有的洗浴中心還會提供溫度不等的浴池服務(wù)。在水氣氤氳中，玩手機(jī)就太不得勁兒了，嘮嗑兒、吹牛皮才是快樂星球。畢竟，東北澡堂歷來有種味道，人情味兒。

嘮得差不多了，身體也泡得酥麻慵懶，火候一到就該“蒸”了。澡客們進(jìn)了桑拿房，一定要蒸得渾身通透才行，否則搓澡師傅會說：“蒸得不夠，不下泥。”經(jīng)過蒸汽由外而內(nèi)的活血功效，皮膚開始癢癢，汗水沖出油泥，這時(shí)候就要搓一搓了。

在東北成熟的洗浴文化中，“搓”不僅是一個(gè)動作，還意味著全方位、多樣化的精致服務(wù)。用牛奶搓嫩膚，用蜂蜜搓滋養(yǎng)，用醋搓殺菌，用紅酒搓抗衰老。走完這一套，澡才算洗完了，人才算舒爽了。

這種在東北形成的洗浴文化，其實(shí)是北國氣候與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。

東北三省年平均氣溫比南方地區(qū)低10-20℃，冬季平均氣溫更是只有-20℃。在熱水器還未進(jìn)入每家每戶的日子里，人們很難在自己家里擁有足夠的熱水資源。直至1983年，也只有約15%的北方城市擁有中央供暖系統(tǒng)，再加上相當(dāng)寒冷的氣溫，洗澡相當(dāng)于渡劫了。所以，憑借豐富煤炭資源供暖的公共澡堂，成為東北人民舒適的洗澡空間。

同時(shí)，建設(shè)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代數(shù)量眾多的工廠，也是東北洗浴文化的塑造者。彼時(shí)，從“蘇聯(lián)專家”那里學(xué)來的工廠建設(shè)可見于東北三省大大小小的城市，國家工業(yè)發(fā)展得熱火朝天，大量人口也隨之投入“共和國長子”的懷抱。

就像蘇聯(lián)“澡堂是每個(gè)莫斯科人都要去的地方，沒有澡堂的莫斯科就不叫莫斯科了”一樣，集納著各式生活版塊、夾雜著些許蘇聯(lián)生活習(xí)慣的工廠，成為“廠里人”們的主要洗澡地點(diǎn)。發(fā)電廠、煤機(jī)廠、鐵路、礦院等單位的職工們，每月都能領(lǐng)到面值二、三角不等的澡票，家屬也都有份兒。畢竟那個(gè)時(shí)代，只要在國營工廠上班，吃住、看病、上學(xué)等等都可以在廠里，在澡堂洗澡更是下班后的日常操作。

后來，很多老廠子接連倒閉了，它們卻為這片老工業(yè)基地之上的人們留下了冒著水蒸氣、帶著人情味兒的澡堂文化。在東北人看來，洗澡是享受，也是鄉(xiāng)愁。像四川兄弟伙“沒有什么事是一頓火鍋不能解決的”一樣，東北老鐵們沒有什么事是洗澡不能解決的。

02、長沙讓你過“足”癮

洗浴界的另一顆明珠，在遠(yuǎn)距東北千公里外的“星城”長沙。

長沙有什么？有一條街能開5家的茶顏悅色，有知名“網(wǎng)紅”懷舊風(fēng)打卡地文和友，也有陪伴了很多娛樂中人度過美好時(shí)光的芒果衛(wèi)視。

而在這一眾名片背后，有一個(gè)嵌入了每一位長沙人日常生活的地方，它服務(wù)著各個(gè)年齡段的人群，容納著千類百種的喜怒哀愁。它就是那些散落在長沙街頭巷尾的長沙足浴店們。湖南有個(gè)說法：長沙洗腳，韶山洗腦，張家界洗肺。

相聲表演藝術(shù)家大兵曾創(chuàng)作過一個(gè)長沙話雙簧，成了很多長沙人的快樂回憶——《金盆洗腳城》。

“今天我開了一個(gè)洗腳城，地點(diǎn)就在金盆嶺。金盆洗腳，讓你過‘足’癮。洗腳城賺錢咧，我洗一只腳只收他50塊錢，我洗100只腳得多少錢咧，嗯？老子發(fā)點(diǎn)狠，我一天洗他一萬只腳！”

一天洗一萬只腳著實(shí)夸張，不過長沙的足浴江湖的確大有文章，基本可以這么理解：

想捏腳，去足浴店；

想嗦粉，去足浴店；

想搓麻，去足浴店；

想看電影，還是去足浴店。

長沙的足浴店不僅有優(yōu)質(zhì)的腳底拔罐、穴位按摩、正骨服務(wù)，還有全長沙最好吃的米粉、紅油抄手、酸蘿卜老鴨湯。如果不滿足于肉體上的享受，還可以選擇觀影房間，在邊吃邊看的同時(shí)，順便捏個(gè)腳。

長沙足浴店之多，有一個(gè)段子可以形容：“拿一張長沙地圖，用筆點(diǎn)三下，點(diǎn)中的可能就是三個(gè)洗腳城了。”

2006年，作家于建初以流傳于長沙民間的說法為題，寫了一本名為《腳都》的小說，講的是在文化氛圍濃郁的楚天市，分布著大大小小上萬家洗腳城，主人公陳碧 蓮就是在其中就業(yè)的足浴技師之一，她的手法還治好了副省長的長年腳痛。

《腳都》發(fā)表同年，中國社科院發(fā)布了一項(xiàng)全國城市綜合實(shí)力排名，長沙在休閑娛樂方面雄踞榜首，并且其洗腳城的數(shù)量比北京、上海等四大直轄市的總和還多。雖然外界一直都有對“腳都”一號的質(zhì)疑，認(rèn)為以岳麓之雅、湘江之秀為特征的長沙與足浴休閑扯在一起不妥，但是踏實(shí)經(jīng)營生活、追求快樂靈魂的長沙人民，只看重實(shí)實(shí)在在的煙火。這種對捏腳的愛，也在很早很早以前就被設(shè)置在長沙人的文化基因中了。

03、長沙妹陀和滿哥為么子愛捏jio？

與東北由氣候和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的洗浴文化略有類似，長沙以捏腳為核心的洗浴背后也有氣候和商業(yè)布局的作用力，且兼有一些歷史源流。

由于古人很早就發(fā)現(xiàn)了按摩對疾病的治療作用，于是從晉唐至明清，太醫(yī)院均設(shè)有按摩科。中醫(yī)的《醫(yī)學(xué)典籍》中也有記載：“人有腳，猶如樹有根，樹枯根先竭，人老腳先衰。”

長沙自古就有保健文化。在出土了辛追“娭（ai）毑（jie）”的馬王堆漢墓中，有一“五十二病方”，這是目前我國最古老的醫(yī)藥文獻(xiàn)。而同于此墓出土的帛畫《導(dǎo)引圖》則以不同的人物姿勢，生動繪制了關(guān)于足療推拿和導(dǎo)氣的方法。

關(guān)于捏腳，民間也有“春天洗腳，升陽固脫；夏天洗腳，暑濕可祛；秋天洗腳，肺潤腸濡；冬天洗腳，丹田溫灼”的歌謠，足見以“洗腳”保健的健康意識已深入大眾日常。

光緒年間，長沙地區(qū)開始出現(xiàn)沐浴澡堂，不過那時(shí)只有圍鍋、木盆、桶子等較為簡陋的設(shè)備，水也是顧客們自己提來的。至上世紀(jì)30年代，洗浴中心日漸蓬勃發(fā)展，抗日戰(zhàn)爭前夕，長沙已有大規(guī)模澡堂十余家。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在四處蔓延著硝煙與哀慟的華夏大地上，國民黨當(dāng)局決定用“焦土政策”焚燒長沙，以抗日寇。在這場“文夕大火”中，三萬余名長沙百姓喪命，整座長沙城被焚燒殆盡，搭載在這座城市之中的生活也隨之消逝。全城僅有國貨陳列館后棟的健身浴室和“又一村”民眾浴室未遭燒毀，其余浴室全軍覆沒。

后來，長沙人憑著骨子里對按摩養(yǎng)生的堅(jiān)持與追求，陸續(xù)重建了數(shù)十家浴室。至上世紀(jì)90年代，長沙洗浴文化又興，同時(shí)伴著其他地方足浴人才的涌入，足浴文化在長沙生根發(fā)芽。在追求時(shí)尚、勇于超前的消費(fèi)觀念的催化下，“洗腳”逐漸成為了既符合長沙人生活需求，又能夠給予商家財(cái)富的項(xiàng)目，它越來越旺盛，一時(shí)間，洗腳城、足浴店在這個(gè)熱鬧的城市四處開張。

另外，氣候與地形也是助推長沙洗浴興盛的重要因素。長沙地處華中地區(qū)、湘江下游，東北、西北兩端山地環(huán)繞，地勢由南向北傾斜，形如一個(gè)向北開口的漏斗。由于身在亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，長沙雨熱同期、降水豐沛，冬冷夏熱，且濕氣不易排出。長期生活在這樣的環(huán)境中，人體難免積累濕氣，需要以有效的方式排出。

當(dāng)然，在相同的地理環(huán)境中，也孕育著為澡堂提供能源的自然物料。像東北的煤礦為大澡堂子提供白花花的水蒸氣一樣，長沙盛產(chǎn)稻谷，其洗浴中心則以棄之無用的糠殼為燃料，為大大小小的湯池提供低成本的能量。正因如此，很多以低成本燃料經(jīng)營的洗浴中心將銀子花在了裝修和服務(wù)上，在激烈的同行競爭與旺盛的顧客需求中，搓背、按摩、修腳等服務(wù)就應(yīng)運(yùn)而生了。

2009年，長沙成立了全國首個(gè)足浴按摩行業(yè)協(xié)會，三萬多家足浴按摩企業(yè)相互學(xué)習(xí)、相互競爭。今天，在基礎(chǔ)服務(wù)之上，長沙的洗腳文化已經(jīng)在相當(dāng)程度上涵蓋了飲食文化、麻將文化、影視藝術(shù)等多元面向，不斷推陳出新，在新的夜幕下跳動著新的脈搏。

04、尾聲

夜幕降臨，人們在精美的浴室里，躺平、放松、呼吸，聊著最輕快的天兒，想著最輕松的事兒。洗浴過程中，好像大家最直接的清潔和保健目的往往被排在所有需求之后。

在這里，只要店家愿意，總有一天顧客可以蹦極；在氤氳的蒸汽中，日常生活的故事仍在延續(xù)，但是總因?yàn)槿饲槲秲憾馔庾兊妹利悺?/p>

像電影《洗澡》一樣，在浴室的微觀世界里，形形色色的人來來去去。比如，一位女士在洗澡時(shí)，被闖入的歹徒搶了項(xiàng)鏈，她勇敢地追了出去；一個(gè)丈夫因?yàn)樯眢w原因，日日與妻子吵架，分居住進(jìn)澡堂后卻治好了病；一個(gè)有心理障礙的青年，不敢在眾人面前言語，卻能在澡堂里用意大利語完美地唱出《我的太陽》……而經(jīng)營澡堂的老劉一家，也在澡堂里收獲了全部人生。

生活的碎片不分南北，統(tǒng)統(tǒng)被溶解在水汽中，煩惱頓消，溫暖存留。為什么不在家里洗澡，要去浴室泡澡？大概是因?yàn)椋∈視r(shí)光也是一段別樣的人生。