人民大會堂多少錢一包（1973年）

前言李德生與陳錫聯(lián)有著幾十年深厚的戰(zhàn)友情誼。李德生常常和身邊人說：“我同陳錫聯(lián)天南地北，他來我往，聚散無時，然而，正如古人說的‘丈夫重知己，萬里同一鄉(xiāng)’。我們雖然不在一個部隊工作，但是我倆都珍惜在槍林彈雨中凝結(jié)成的友誼，每逢節(jié)假日，我們會打

前言

李德生與陳錫聯(lián)有著幾十年深厚的戰(zhàn)友情誼。李德生常常和身邊人說：“我同陳錫聯(lián)天南地北，他來我往，聚散無時，然而，正如古人說的‘丈夫重知己，萬里同一鄉(xiāng)’。我們雖然不在一個部隊工作，但是我倆都珍惜在槍林彈雨中凝結(jié)成的友誼，每逢節(jié)假日，我們會打打電話，互致聞訊，交流信息……”

圖 | 李德生

李德生與陳錫聯(lián)“軍區(qū)對調(diào)”

1973年12月15日，李德生參加了中央政治局會議。會上傳達(dá)了毛主席關(guān)于“八大軍區(qū)司令員對調(diào)”的指示。會后，毛主席在他的書房，與政治局和北京、沈陽、濟(jì)南、武漢等大軍區(qū)負(fù)責(zé)人談話，毛主席說：

“互相對調(diào)，這個辦法就是河南人發(fā)明的。這個軍分區(qū)呆不下去了，就調(diào)到遠(yuǎn)一點的地方去，那個軍分區(qū)就歡迎。那個軍分區(qū)調(diào)到這里，也歡迎。”

李德生是北京軍區(qū)司令員，又是中共中央副主席，所以毛主席首先問他。李德生的態(tài)度很堅決：

“服從中央的決定，對這次對調(diào)沒有意見。”

毛主席滿意地點點頭，說：

“有人一聽調(diào)動就火冒三丈，不愿意離開老單位。軍人要記住‘三大紀(jì)律八項注意’，第一條就是一切行動聽指揮，步調(diào)一致才能得勝利。”

由于李德生開了個好頭，所以毛主席再問其他司令員時，得到的回答都是一樣的：“堅決服從中央的命令。”

22日當(dāng)晚，下達(dá)了《中共中央軍委命令》，命令極為簡單，上面寫道：經(jīng)毛主席、黨中央決定：

北京與沈陽、南京與廣州、濟(jì)南與武漢、福州與蘭州八個軍區(qū)司令員相互對調(diào)。特此任命：

李德生同志為沈陽軍區(qū)司令員。

陳錫聯(lián)同志為北京軍區(qū)司令員。

許世友同志為廣州軍區(qū)司令員。

丁盛同志為南京軍區(qū)司令員。

楊得志同志為武漢軍區(qū)司令員。

曾思玉同志為濟(jì)南軍區(qū)司令員。

韓先楚同志為蘭州軍區(qū)司令員。

皮定均同志為福州軍區(qū)司令員。

上述相互對調(diào)的軍區(qū)司令員，自接到命令之日起，于十天內(nèi)到職。

隨后，毛主席作了重要講話。他對八大軍區(qū)司令員對調(diào)的時間、迎送方法、注意事項等都提出了具體意見，又當(dāng)眾把八個司令員點評了一遍。

點評李德生時，毛主席說：“你在北京干的時間倒是不那么久。”并開玩笑地說：“你家出了個李鐵梅，你就是李鐵梅，不過你是陪綁的。”

大家聽后都被逗笑了。

毛主席又風(fēng)趣地說了兩遍：

“李德生活到九十九，上帝請你喝燒酒。”

大家笑得更歡了，李德生感動得熱淚盈眶。

接著，說到動情處，毛主席還親自帶頭與司令員們唱起了《三大紀(jì)律八項注意》歌。

會后，李德生到總政交接了工作，他在安徽的職務(wù)則由宋佩璋接任。幾天后，李德生便乘專機(jī)前往沈陽履任新職，擔(dān)負(fù)起新的使命。與此同時，陳錫聯(lián)這邊也做好了前往北京軍區(qū)赴職的準(zhǔn)備，期間，兩個老朋友通了一個長時間的電話，相互勉勵，打氣。當(dāng)李德生表示對新崗位略顯擔(dān)憂時，陳錫聯(lián)安慰道：“好好干就對了！”

李德生與陳錫聯(lián)“深厚情誼”

李德生，1916年出生在河南光山縣柴山堡李家壩的一戶貧苦農(nóng)民家庭。1930年參加革命工作，在土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，逐步成長為一名優(yōu)秀的軍事指揮員。1955年，李德生被授予少將軍銜。

比李德生大一歲的陳錫聯(lián)，出生于湖北黃安縣高橋區(qū)陡山彭家村一個貧苦農(nóng)民家庭。1929年參加革命工作，在戰(zhàn)火中，他成長為了“人民解放軍功勛卓著的一代名將”。1955年，陳錫聯(lián)被授予上將軍銜。

由于二人都出生于大別山地區(qū)，所以李德生對外一直稱“陳錫聯(lián)同志與我是同鄉(xiāng)”。

李德生和陳錫聯(lián)早期的革命經(jīng)歷有很多相似之處：首先，他們都是喝黃連水長大的窮孩子；其次，他們是同年參加的兒童團(tuán)工作，陳錫聯(lián)是勇敢的兒童團(tuán)長，李德生是機(jī)智的兒童團(tuán)員；最后，他們先后加入紅四方面軍，經(jīng)歷過多次反“圍剿”斗爭。

不同的是，被李先念稱贊為“打仗第一”的陳錫聯(lián)一再受到重用，讓他很快步入了團(tuán)、師級領(lǐng)導(dǎo)崗位；而李德生卻因受張國燾錯誤路線殘酷迫害，一度被撤銷黨內(nèi)外職務(wù)，開除黨籍。這或許也是1955年授銜時，兩人相差甚大的原因之一了。

1935年7月，紅四方面軍為了接應(yīng)中央紅軍北上，西渡嘉陵江，開始了艱苦的長征。當(dāng)時，年僅20歲的陳錫聯(lián)擔(dān)任紅10師師長，在李先念的指揮下，一路奪關(guān)斬將，率先同中央紅軍勝利會師。不久，部隊在四川甘孜進(jìn)行了整編，受到處分的李德生被調(diào)到紅10師交通隊當(dāng)傳令兵班長。由此，二人相識并開始了長達(dá)幾十年的真摯友誼。

后來，李德生在回憶文章中，對陳錫聯(lián)的關(guān)懷念念不忘：

“想當(dāng)年，陳錫聯(lián)同志英姿勃發(fā)，風(fēng)華正茂，聲名顯赫。但身為一師之長從不擺官架子，長征途中，戰(zhàn)斗間隙，有空就和我們傳令兵談心聊天，傳授戰(zhàn)斗經(jīng)驗。當(dāng)他得知我遭受迫害的不幸之后，馬上找我談話，了解詳情，鼓勵我戰(zhàn)勝挫折，輕裝上陣……”

1937年，紅軍改編為八路軍后，陳錫聯(lián)先后擔(dān)任第129師769團(tuán)團(tuán)長，385旅副旅長、旅長。當(dāng)時編制壓縮，絕大多數(shù)的干部都是降職任用，而陳錫聯(lián)卻給李德生提升了職務(wù)。就這樣，李德生先后升任為通信排排長、通信連連長、特務(wù)連連長、副營長、營長。

1938年，陳錫聯(lián)指揮部隊，痛擊向太行山根據(jù)地瘋狂“掃蕩”的日軍。在那次激戰(zhàn)中，敵人的一顆子彈打穿了李德生的頭部。陳錫聯(lián)在得知情況后，馬上安排醫(yī)務(wù)人員對李德生進(jìn)行搶救，在緊張的戰(zhàn)斗中，還親自來看望他這個傷員。

1943年，李德生升任營長，不久調(diào)到了太行軍區(qū)第二軍分區(qū)任30團(tuán)團(tuán)長，暫時離開了陳錫聯(lián)任司令員的太行軍區(qū)第三軍分區(qū)。

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束不久，陳錫聯(lián)又把李德生調(diào)回到自己的麾下，讓他擔(dān)任769團(tuán)團(tuán)長。對此，李德生是非常感激的。爾后，在陳錫聯(lián)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，李德生經(jīng)歷了許多大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中，李德生化身“攻得開，守得住”的指揮員，經(jīng)常擔(dān)負(fù)劉伯承布置的“掏心”戰(zhàn)術(shù)任務(wù)。

1946年，李德生升任二野六縱17旅旅長，又離開了陳錫聯(lián)的部隊。不過，他們?nèi)匀粦?zhàn)斗在統(tǒng)一戰(zhàn)區(qū)。1947年8月，陳錫聯(lián)和李德生所部，作為劉鄧大軍成員千里躍進(jìn)大別山，克服重重困難，為實現(xiàn)戰(zhàn)略反攻作出了貢獻(xiàn)。

1949年春，人民解放軍進(jìn)行了整編，陳錫聯(lián)升任第2野戰(zhàn)軍第3兵團(tuán)司令員，李德生升任第3兵團(tuán)12軍35師師長，二人又直接共事。1950年10月，陳錫聯(lián)調(diào)任人民解放軍軍委炮兵司令員，從此，他和李德生沒有再直接共事過……

后來，在毛主席的重點提拔下，李德生升任速度非常之快。1968年，李德生升任為南京軍區(qū)副司令員，1970年，任人民解放軍總政治部主任，1971年，兼任北京軍區(qū)司令員。

1973年春，在籌備召開中共十大時，政治局開會討論提名中央主席、副主席人選。

副主席人選的標(biāo)準(zhǔn)，毛主席提出了“老中青三結(jié)合”的要求。這天，毛主席在中南海游泳池住處召集周恩來等開會。

毛主席問：“誰來當(dāng)副主席？”

周恩來詳細(xì)匯報了政治局開會醞釀的情況，毛主席聽完，伸出手指頭說：“我看，恩來算一個，洪文算一個，康老算一個，劍英算一個。”

毛主席沉思有頃，然后說：“我看，現(xiàn)在的候選人里面，有老的，有青的，還沒有中的，我們不是講‘三結(jié)合’嗎？我們也應(yīng)當(dāng)‘老中青三結(jié)合’啊！”

按照當(dāng)時的說法，四十歲以下為青年，四十歲以上、六十歲以下為中年，六十歲以上為老年，那毛主席、周恩來、康生、葉劍英都屬于老年了，王洪文則屬于青年，確實缺一中年。

這時，毛主席又開口說：“這個‘中’，我的意見是從軍隊里面選。”

周恩來發(fā)言說：“同意主席的意見，建議李德生同志作為候選人，他是軍隊的，年齡57歲。”

毛主席說：“可以。”

在場的李德生沒有一點精神準(zhǔn)備。他趕緊站起來說：“我不合適。資歷和水平，能力都不夠。”毛主席看著李德生，李德生有點緊張，說：“從我們黨內(nèi)來說，李先念同志可以作為黨的副主席人選。”

李先念就坐在李德生的旁邊，他拉著李德生說，主席都表態(tài)了，你就不要說了。

就這樣，8月30日，在十屆一中全會上，李德生正式當(dāng)選為中共中央副主席。同年年底，李德生與陳錫聯(lián)進(jìn)行了軍區(qū)對調(diào)……

李德生與陳錫聯(lián)“做事態(tài)度”

李德生與陳錫聯(lián)有著非常相似的做事態(tài)度。學(xué)習(xí)方面，一絲不茍；生活方面，勤儉節(jié)約。

據(jù)李德生的秘書回憶說：

“每天，中午起，李德生常常要參加各種會議，直到半夜，才是屬于他自己的處理文件電報和分管單位相關(guān)工作的時間。”

半夜時分，李德生回到機(jī)關(guān)，從來不乘電梯，而是從樓梯一層一層地爬到7樓辦公室。每到一層，他都要看望各個部的值班室，詢問值班員的工作生活情況。

7樓有幾間大小不一的辦公室，長期沒有使用。東北邊有一間是秘書工作的辦公室，為了便于處理文件電報，有關(guān)部門給安置了一張大辦公桌。李德生每次回來，就坐在桌子一邊，處理批件和閱件。對于中央傳來的絕密文件，他都會親手將其裝進(jìn)信封，用“他人勿拆”的封條粘帖后發(fā)出，整個工作高效有序，一絲不茍。

由于李德生經(jīng)常工作到后半夜，管理處安排了一個王師傅給他做夜餐，當(dāng)時夜餐的標(biāo)準(zhǔn)是5角錢，還包括煤氣灶的煤氣費(fèi)。由于李德生一再要求王師傅嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)做，王師傅只好從大食堂買一個饅頭，切片烤烤當(dāng)主食，再做一點稀粥，買一瓶罐頭醬菜每頓用一點，如果有結(jié)余，再買一條小魚煎一下，這就是李德生的夜餐。

有一次，他的一位老戰(zhàn)友從外地來北京辦事，給他帶來一包家鄉(xiāng)的麻糖，這并不值多少錢，但是李德生卻讓工作人員專門送回去并表示感謝。

李先念在生活作風(fēng)上，與李德生一樣，突出了一個“節(jié)儉”。

據(jù)李先念的部下回憶說：

“我多次到先念同志家中請示工作，有時遇到他正在吃飯。他早飯常是一碗粥，一個饅頭，一碟咸菜，中晚餐也不過是一葷一素一個湯，頂多再加個小碟子，留客人吃飯也不加菜，只是數(shù)量多一點。”

李先念的孩子回憶說：

“他的衣服、鞋子，大都是五六十年代做的，補(bǔ)了又補(bǔ)。他吃飯時最常做的事情，是把掉在桌上的米粒拾起來放在嘴里。這些年，他身體欠佳，家里常常晚上為他擠一杯橘子水。當(dāng)他知道要用五六個橘子才能榨出一杯橘子水時，心疼地說：‘這樣太浪費(fèi)了，以后不要擠水了，吃兩個就飽了嘛！’”

晚年的李先念長期在北京醫(yī)院住院，孩子們?yōu)榱私o他增加營養(yǎng)，就經(jīng)常到人民大會堂的餐廳去打一份湯，一份要花25塊錢。李先念知道后，一再叮囑說，別去打湯了，太貴了。

李德生與陳錫聯(lián)“退休日子”

晚年，已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的陳錫聯(lián)和李德生，在各種場合下相聚的日子變多了。

1988年秋天，李德生陪同陳錫聯(lián)、秦基偉等老同志，前往太行山看望慰問老區(qū)人民，鼓勵他們發(fā)展生產(chǎn)，改善生活，盡快把老區(qū)建設(shè)好。

1995年8月25日，李德生和陳錫聯(lián)一起出席了在人民大會堂隆重舉行的“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年駐京老戰(zhàn)友座談會”，會上兩人進(jìn)行了懇切談話。

1996年4月7日，李德生、陳錫聯(lián)等38名經(jīng)歷過長征的老將軍來到位于京郊大興縣的“北京野生動物森林”，興致勃勃地參加營造“紅軍林”的義務(wù)植樹勞動。

1997年，是李德生和陳錫聯(lián)會面較多的一年。3月28日，李德生和陳錫聯(lián)一起出席了在人民大會堂舉行的革命戰(zhàn)爭歷史巨片《大轉(zhuǎn)折》首映式；4月28日，二人共同參加了中共中央在人民大會堂舉行的“紀(jì)念葉劍英同志誕辰100周年座談會”；7月1日，二人一起出席了國務(wù)院在人民大會堂隆重舉行的慶祝香港回歸招待會。

1999年6月10日，陳錫聯(lián)在北京逝世，李德生悲痛萬分。2000年12月5日，李德生在《人民日報》上以《威猛震敵膽，打仗數(shù)第一——深切緬懷卓越的軍事家陳錫聯(lián)同志》為題，深情回憶了他與陳錫聯(lián)的戰(zhàn)友情。李德生說：“我為失去陳錫聯(lián)這樣一位老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友感到無限的惋惜和悲痛，我將永遠(yuǎn)深深地懷念他。”